

Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ

**Ο ΚΟΤΖΑΜΠΙΑΣΗΣ  
ΤΟΥ ΚΑΣΤΡΟΠΥΡΓΟΥ**

**Ο ΚΟΤΖΑΜΠΑΣΗΣ**  
**ΤΟΥ ΚΑΣΤΡΟΠΥΡΓΟΥ**

# ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ

## ΑΠΟ ΤΟ «ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΣΤΙΑΣ»

### ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

1. *Ὁ συνταγματάρχης Λιάπκιν*
2. *Ἡ μεγάλη Χίμαιρα*
3. *Γιούγκερμαν Α΄*
4. *Γιούγκερμαν Β΄ (Τά στερνά τοῦ Γιούγκερμαν)*
5. *Ὁ Κοτζάμπασης τοῦ Καστρόπυργου Α΄ καὶ Β΄*
6. *Ὁ μεγάλος ὕπνος*
7. *Αἷμα χαμένο καὶ κερδισμένο*
8. *Τά στερνά τοῦ Μίχαλου*
9. *Ἄμρι ὁ Μούγκου (Στό χέρι τοῦ Θεοῦ)*
10. *Ὁ κίτρινος φάκελος Α΄ καὶ Β΄*
11. *Τό χαμένο νησί*
12. *Τό 10*
13. *Ἡ θαυμαστή ἱστορία τῶν ἀγίων Σέργιου καὶ Βάκχου*
14. *Σέργιος καὶ Βάκχος Α΄ καὶ Β΄*
15. *Ὁ Θάνατος κι ὁ Θόδωρος*

### ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

16. *Βασίλης Ἀάσκος*

### ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

17. *Νυχτερινή ἱστορία*
18. *Τό νερό τῆς βροχῆς*
19. *Τό μεγάλο συναξάρι*
20. *Ἡ μεγάλη λιτανεία*

### ΙΣΤΟΡΙΑ

21. *Ἡ ἱστορία τῶν Ἑλλήνων*

Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ

# Ο ΚΟΤΖΑΜΠΑΣΗΣ ΤΟΥ ΚΑΣΤΡΟΠΥΡΓΟΥ

*ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ*

ΕΚΔΟΣΗ Ζ΄  
ΟΡΙΣΤΙΚΗ ΜΟΡΦΗ

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΗΣ "ΕΣΤΙΑΣ",  
ΙΩΑΝΝΟΥ Δ. ΚΟΛΛΑΡΟΥ & ΣΙΑΣ Α. Ε.

*Τὰ γνήσια ἀντίτυπα ἔχουν τὴν ὑπογραφή  
τῆς κυρίας Καραγάτση.*

*Καραγάτση Μ.*

*Ἔκδοση ἐβδόμη: Μάϊος 1990*

*Ἐκτύπωση: Μ. Χονδρορίζου & Σία Ο.Ε.*

*All rights reserved*

*© by M. Karagatsis, Athens*

*Βιβλιοπωλεῖον τῆς «Ἑστίας», Ι. Δ. Κολλάρου & Σίας Α.Ε.*

*Σόλωνος 60 - Ἀθήνα 10672*

**ISBN 960-05-0206-4**

***Στὸ ΣΠΥΡΟ ΜΑΡΚΕΖΙΝΗ***



## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

### ‘Ο Κατζάμπασης Μίχαλος Ρούσης κι ἡ ‘Ελληνική ‘Επανάσταση.

\*

— Ντούκ! Ντούκ! Ντούκ!

Μέσ’ στή νύχτα, οἱ τρεῖς χτύποι ἀντήχησαν κουφοί· ἔσπασαν τὰ ὀλόγκρεμα τειχιά τοῦ ψηλοῦ κάστρου, ποὺ παρράστεκε τὴν πολιτεία σὰν γίγαντας μονοκόμματος, καταθλιπτικός· ξαναροβόλησαν μέσ’ στὰ στενά δρομάκια, ἔφτασαν τὸ γιαλὸ καὶ χάθηκαν στὴν ἑκταση τοῦ πέλαγου, ποὺ ξαπλωνόταν πρὸς τὸ νοτιὰ γαλήνιο καὶ σκοτεινὸ, ἀνάρια στιγματισμένο ἀπ’ τ’ ἀντιφέγγισμα τῶν ψυχρῶν ἀστεριῶν.

‘Ο Μίχαλος ἔστριψε στὸ κρεβάτι του κι ἀναγέρθηκε. Μετὰ τὸν κρότο τὸ ρυθμικὸ, ἡ σιωπὴ τῆς νύχτας ἀπλώθηκε ξανά ἀσάλευτη. Πάνω στ’ ἀσημένια εἰκονίσματα ἔπαιζε ἡ φλόγα τοῦ καντιλιοῦ, καὶ χόρευαν στοὺς τοίχους τῆς κάμαρας οἱ ἴσκιοι τῆς λιγνοτρεμούλας της.

— Ντούκ! Ντούκ! Ντούκ!

Τούτη τὴ φορὰ ξύπνησε κι ἡ Βαγγελία. “Ἀνοιξε τ’ ἀνήσυχα, σκοτεινά της μάτια κι ἔκανε νὰ μιλήσῃ· μὰ βλέποντας τὴ φροντίδα στὴ μορφή τοῦ ἄντρα της, σώπασε, φέρνοντας τὴν παλάμη στὴν καρδιά. ‘Ο Μίχαλος σηκώθηκε. Ἐρίξε πεταρίκι ἓνα μαβὶ ἀντερὶ· καὶ ψάχνοντας κάτω ἀπ’ τὸ στρῶμα, ἔβγαλε ἓνα πιστόλι μ’ ἀσημένια πλουμίδια. Τὴν ἴδια στιγμὴ, ἔξω ἀπ’ τὴν πόρτα τῆς κάμαρας, ἀκούστηκε φωνὴ πνιχτή:



— 'Αφέντη! Χτυποῦν τὴν ξώπορτα. Ποιὸς νὰ 'ναι, τέτοιαν ὥρα ;

— Ποῦ θέλεις νὰ ξέρω ;

— Ν' ἀνοίξω, ἢ νὰ μὴν ἀνοίξω ;

— Ρῶτα ποιὸς εἶναι, πρῶτα.

— Κι ἂν εἶναι Τοῦρκοι ;

— Μὴν ἀνοίξης· κι ἔλα νὰ μοῦ πῆς.

Βαριές πατημασιές ἀκούστηκαν στὴ σκάλα· κι ὕστερα ὁ ἀντῆχος μιᾶς πνιχτῆς συνομιλίας, ἀνάμεσ' ἀπὸ τὸ βαρὺ θυρόφυλλο τῆς ξώπορτας. Ὁ Μίχαλος ἀφουγκραζόταν ἀσάλευτος, μὲ τὸ πιστόλι στὸ χέρι. Ἡ Βαγγελία εἶχε παλιάσει· ἀνάδευαν τὰ ξαίματα χεῖλια τῆς σ' ἄφωνη προσευχή.

Ἡ συνομιλία σταμάτησε. Ἀκούστηκε τὸ σούρσιμο τῆς βαριάς μπάρας, τὸ τρίξιμο τῶν ἀρμῶν τοῦ θυρόφυλλου, ὁ χτύπος τῆς πόρτας ποὺ ξανάκλεισε· καὶ πάλι τὸ σούρσιμο τῆς μπάρας. Ὁ Μίχαλος ἀνάσανε μὲ λυτρωμὸ· ξανάβαλε τὴν πιστόλα κάτω ἀπὸ τὸ στρῶμα, καὶ σκούπισε τὸν ἰδρώτα ποὺ μούσκευε τὰ μηλίγγια του.

— Γιὰ ν' ἀνοίξῃ ὁ Πανάγος, κάποιος δικός μας θὰ 'ναι...

Ἡ Βαγγελία στέναξε καὶ ματάκλεισε τὰ κουρασμένα τῆς μάτια :

— "Αν εἶναι ζωὴ αὐτή! Δὲν βαστάω πιά. . .

Στὴ γαληνεμένη μορφή τοῦ Μίχαλου χύθηκε κύμα τρυφεράδας. Ἐσκυψε καὶ τὴ φίλησε στὸ στόμα, μὲ λαχτάρα ἡδονόφιλου σερνικοῦ :

— Μὴν κάνης ἔτσι· ὅλα θὰ περάσουν.

Τὸ κορμὶ τῆς γυναίκας τρεμούλιασε ἀπὸ πεθυμιά· προσφέρθηκε, μὲ κίνηση αὐθόρμητη, στὸ χάδι τοῦ ἀντρα. Μὰ ἡ περπατησιὰ τοῦ Πανάγου ἀκούστηκε ν' ἀνεβαίνει τὰ σκαλοπάτια :

— 'Αφέντη! Εἶναι ὁ παπα - Πανάρετος. Θέλει νὰ σοῦ κραίνη, ἀπὸ μέρος τοῦ δεσπότη.

Πάλι σκοτείνιασε τ' ὁμορφο πρόσωπο τοῦ Μίχαλου. Ἡ φροντίδα χάραξε δυὸ γραμμὲς ἀνάμεσα στὰ φρύδια.

— Τί νὰ μὲ θέλῃ τέτοιαν ὥρα ; ἀπόρεσε μὲ ὕφος ἀν-

Θρώπου πού υποτάσσεται μέ δυσφορία σέ χρέος δυσάρεστο.

Καί ψηλώνοντας τή φωνή, ἀποκρίθηκε:

— Τώρα, ἔρχομαι!

Ἀρχισε νά ντύνεται γοργά, μὴ θέλοντας νά παρουσιαστῇ ἀφρόντιστος σ' ὅποιονδῆποτε: Χοῦ ἀρχοντικό, πού ἡ φιλοσοφία του ἔβγαине ἀπὸ ἀντικειμενικὴ ψυχολογικὴ παρατήρησι. Πάνω ἀπ' τ' ἀντερί φόρεσε μαῦρο τζουμπέ· ἔβαλε τὶς ψηλὲς λευκὲς κάλτσες καὶ τὶς χοντρὲς κουντοῦρες. Ἔτοιμος πιά, τράβηξε πρὸς τὴν πόρτα:

— Δὲν θ' ἀργήσω. . .

Μὰ τὴ στερνὴ στιγμῇ, μετάνιωσε· γύρισε καὶ ξαναφίλησε μέ πάθος τὴν ὁμορφὴ γυναῖκα του. Ὑστερα ξαναπῆρε τὴν πιστόλα κάτω ἀπ' τὸ στρῶμα, τὴν ἔχωσε στὸ ζωνάρι του, καὶ βγῆκε ἀπ' τὴν κάμαρα.

Ὁ παπα - Πανάρετος τὸν περιμένε ὀρθός, στὸ μεγάλο ὄντά. Ἦταν ἀδύνατος, σκυφτός, ὡς πενήντα χρόνων, μέ γένια κατὰμαυρα, πού ἔκρυβαν ὅλο τὸ πετσί τῆς βασανισμένης μορφῆς, ὡς τὰ μάτια μέ τὴ σκοτεινὴ φλόγα.

— Τί τρέχει, ὀρέ παπά, τέτοιαν ὥρα;

Ἔσκυψε καὶ χαιρέτησε ταπεινὰ τὸ νέον ἄντρα, ἃς ἦταν γέρος αὐτῆς καὶ παπάς. Τὸ κοτζαμπασλίκι ἔχει τὸ προβάδισμα.

— Ὁ δεσπότης σέ πρυσκαλεῖ νά 'ρθῇς τώρα δά, στὴν Ἐπισκοπῇ. Εἶναι ἀνάγκη μεγάλη καὶ βιαστικὴ.

Ἡ δυσφορία τῆς μορφῆς τοῦ Μίχαλου γίνηκε πιὸ δυνατὴ.

— Μὰ τί τρέχει, ἐπὶ τέλους;

— Δὲν ξέρω. Εἶναι ὅλοι μαζεμένοι ἐκεῖ. Ὁ Πέτρος Μοθωνίτης, ὁ καπετὰν Μανόλης, ὁ Λουκᾶς ὁ Πύρος. . . Ὅλοι οἱ προεστοί.

Ὁ Μίχαλος κατάλαβε πὼς δὲν ἦταν ὥρα γιὰ κουβέντες καὶ προφάσεις. Ἀναστέναξε μ' ἐγκαρτέρηση.

— Πῆς στὴν κυρά — εἶπε στὸν Πανάγο, πού στεκόταν ἀκίνητος, μέ τὰ πιστόλια τὸ σελάχι — πὼς θ' ἀργήσω νά γυρίσω· καὶ δῶς' μου τὸ φέσι μου.

— Νά 'ρθω καὶ ἐγὼ μαζί, ἀφέντη;

— Ἐσὺ νὰ μείνης ἐδῶ. Μὴν ἀνοίξης τὴν πόρτα σὲ κα-  
νένα. Τὰ μάτια σου τέσπερα.

Ἡ ζώπορτα στέναζε γιὰ δεύτερη φορά, τὴ νύχτα αὐτή,  
στοὺς ἀρμούς της, ἀνοίγοντας καὶ κλείνοντας· χτύπησε ἡ  
βαριά μπάρα στὸ κούφωμα τοῦ τοίχου· κι οἱ δυὸ ἄντρες  
χάθηκαν στὸ σκοτάδι τοῦ σοκακιοῦ, ὅπου κρότησε ἡ ρυθμι-  
κὴ περπατησιά τους. Μπροστὰ ὁ παπα - Πανάρετος· καὶ πί-  
σω ὁ Μιχαὴλ Ρούσης, ὁ ἐπιλεγόμενος Μίχαλος, κοτζάμπα-  
σης τοῦ Καστρόπυργου, πρώτης πολιτείας τοῦ Μοριᾶ.

Καθὼς ὁ Μίχαλος ἀνέβαινε τὸ καλντεριμὶ τοῦ δρόμου  
ποὺ πήγαινε στὸ σπίτι τοῦ δεσπότη, συλλογιζόταν μὲ κε-  
φάλι σκυφτό. Στὰ θέμελα τῆς νύχτας προμαντεύονταν τὰ  
πρῶτα σημάδια τῆς χαραυγῆς. Ὅλη αὐτὴ ἡ περιπέτεια,  
ποὺ μόλις τώρα ἄρχιζε, καὶ ποὺ μοιραῖα θὰ εἶχε μεγάλη  
ἐκταση καὶ συνέπειες ἀνυπολόγιστες, τοῦ γεννοῦσε ταραχὴ  
καὶ δυσφορία. Δὲν ἦταν αὐτὸς φτιαγμένος γιὰ τέτοιες δου-  
λειές.

Μοναχοπαίδι τῆς παλιᾶς καὶ δυνατῆς φαμίλιας τῶν  
Ρούσηδων, κληρονόμησε ἀπ' τὸν πατέρα του μεγάλῃ πε-  
ριουσία. Ὁ μισὸς Καστρόπυργος ἦταν δικός του, τόσο σὲ  
ἀστικά ὅσο καὶ σὲ ἀγροτικά χτήματα· δρόμοι ὁλόκληροι  
σπίτια, μέσ' στὴν πολιτεία· καὶ χιλιάδες στρέμματα στα-  
φίδες, λιόδεντρα, χωράφια, μπουστανικά στὴν ἐξοχὴ. Ἐνας  
στρατὸς κολῆγοι, σκλάβοι τῆς γῆς, δούλευαν γιὰ τὴ στέρνα,  
ὅπου ὁ Μίχαλος Ρούσης σώριαζε τὰ τάλαρα, κολονάτα καὶ  
Μαρίες - Τερέζες.

Ἦταν μικρὸς ὅταν πέθανε ὁ πατέρας του (ἡ μάνα του  
εἶχε πεθάνει στὴ γέννα) κι ἔμεινε κατὰμονος στὴ ζωὴ. Τὸ  
κουμάντο μιᾶς τόσο μεγάλῃς περιουσίας τὸν τρόμαζε· τὰ  
ἐβγαλε ὅμως πέρα μὲ πολλὴν ἐπιτυχία. Ἦταν συνετός,  
μετρημένος, προσεχτικὸς, ἐργατικὸς. Κάθε πρωί, μὲ τὸ  
σκᾶσιμο τοῦ ἡλίου, καβαλοῦσε τὴ φοραδίτσα του· κι ἀκο-  
λουθημένος ἀπ' τὸ σεῖζι του, τὸν Πανάγο, τριγυρνοῦσε στὰ  
χτήματα, ὅπου εἶχε δουλειά, ὅπου ἦταν ἀνάγκη ἀπὸ ἐπιστα-  
σία...

Ήταν καλός. Ἡ ἀδύνατη ψυχὴ του τὸν ἔκανε νὰ μὴν μπορῇ ν' ἀρνηθῇ χάρη σὲ ἄνθρωπο. Ἡ δυστυχία τὸν συγκινοῦσε. Ὅχι μόνο δὲν πίεσε ποτὲ τοὺς κολήγους του, μὰ ἔκανε ὅ,τι μπορούσε γιὰ ν' ἀνακουφίσῃ τὴ δύσκολη θέση τους. Δὲν ἦταν ἀνθρωπιστὴς φιλόσοφος, πού ζητοῦσε τὴν κοινωνικὴ δικαιοσύνη· οὔτε τὸν εἶχαν ἐπηρεάσει οἱ ιδέες τῆς φρέσκης τότε Γαλλικῆς Ἐπανάστασης, πού μεταφυτεύτηκαν στὰ κοντινὰ Ἐφτάνησα, μὲ τοὺς στρατιῶτες τοῦ Βοναπάρτη. Εἶχε ἀγαθὴ ψυχὴ καὶ τίποτ' ἄλλο. Ἀγαθὴ κι ἀδύνατη.

Κι ὁμως, τὸ αἶσθημα τοῦ εὐδαιμονισμοῦ τὸν κυβερνοῦσε. Ἐβρισκε τὴν εὐτυχία στὸν πλοῦτο, καὶ γενικὰ στὴ δική του κατάσταση. Ὅλα ἦσαν καλὰ γι' αὐτόν, στὸν κόσμον τοῦτο, ὅπως τὰ ἔφτιαξε ὁ Θεός. Ἡ μόρφωση πού πῆρε στὴ Σχολὴ τῆς Δημητσάνας, χωρὶς νὰ εἶναι λειψή, δὲν τοῦ γέννησε ἀνησυχίες. Χαιρόταν τὴν ἀρχοντικὴ καὶ πλούσια ζωὴ στὸ κονάκι του, στὸν Καστρόπυργο, χωρὶς νὰ ζητᾷ ἀπὸ τὸ ριζικὸ τίποτα περισσότερο. Τὸ μαναδικὸ του πάθος, τὶς γυναῖκες, τὸ ἱκανοποιοῦσε μὲ τὸ παραπάνω, χάρη στὸ χρῆμα καὶ τῇ δυνάμει του. Θὰ ἦταν δύσκολο στὸν πατέρα ἢ τὸ σύζυγο νὰ θυμώσῃ γιὰ τὴν τιμὴ πού ἔκανε ὁ ἀρχοντας στὴν κόρη ἢ τῇ γυναίκα του· θὰ ἦταν ἐπικίνδυνο. Δὲν ἀπόμενε στὸν ἀσίζη, πού ἔπαιρνε τὴν τιμὴ γιὰ προσβολή, παρὰ νὰ βγῇ κλέφτης στὰ βουνά. Τίποτα τέιοιο δὲν ἔγιν' ὁμως ποτὲ μὲ τοὺς κολήγους τοῦ Μίχαλου Ρούση, πού ἀπόφευγε συστηματικὰ τὰ θηλυκὰ τῶν τζαναμπέτικων ἀρσενικῶν. Βαριόταν τὶς μπλεξοῦρες. Ἡ ἀδύναμη καλοσύνη, ἡ μετρημένη ἀπλοχεριά, ἡ ἀρχοντιά κι ἡ ὁμορφάδα τοῦ παρουσιαστικοῦ του, τὸν ἔκαναν συμπαθέστατο σ' ὅλον τὸν κόσμον· καὶ δὲν βρῆκε καμιὰ δυσκολία νὰ διαλεχτῇ κοτζάμπασης, στὴ θέση τοῦ μακαρίτη τοῦ πατέρα του. Ήταν ἐξ ἄλλου ἔθιμο νὰ παίρνῃ τὸ κοτζάμπασαλίκι ὁ πρωτότοκος τῶν Ρούσηδων.

Ἐκανε πάντοτε τὴν καλύτερη χρῆση τῆς ἐξουσίας του. Δὲν βίασε κανένα στὴν εἰσπραξὴ τοῦ χαρατισιοῦ· ἀπεναντίας εὐκόλυνε πολλοὺς φτωχοὺς, δίνοντάς τους πίστωση. Σὰν

διοικητής, δείχτηκε προνοητικὸς καὶ διπλωμάτης· σὰν δικαστής, ἐπεικὴς καὶ τίμιος.

Μὲ τοὺς Τούρκους τὰ ἔχε πολὺ καλὰ. Ἰκανοποιοῦσε μὲ πεσκέσια τὴν πλεονεξία τους, κι ἐκεῖνοι τὸν ἄφηναν ἡσυχὰς στὸ καματερό του. Μὲ τὸν Ἀρσλάνμπεη, τὸν Τούρκο ἄρχοντα τοῦ Καστρόπυργου, κρατοῦσε σχέσεις φιλικές, χωρὶς ὅμως καὶ νὰ ἐκτίθεται γιὰ φιλότουρκος. "Ὅταν ὁ Μόρα - βαλεσῆς, βλέποντάς τον τόσο ὑποταχτικὸ καὶ καλόβολο, τοῦ πρότεινε νὰ συνεργαστῇ στενότερα μὲ τὴν τουρκικὴ διοίκηση, γιὰ νὰ χτυπηθῇ ἡ κλεφτουριά, ποὺ λυμαίνόταν τὸ Μοριά, ἀρνήθηκε· ἀλλὰ μὲ τόσο ἐξυπνο τρόπο, ποὺ ὁ Τούρκος δὲν παρεγγήγηκε. Κατάλαβε πὼς εἶχε νὰ κάνῃ μὲ ἀδύνατο ἄνθρωπο, ποὺ δὲν τοῦ ἄρresαν οἱ μπλεξοῦρες. "Ὅταν ὁ δεσπότης τὸν συγχάρηκε γιὰ τὰ πατριωτικὰ αἰσθήματα πού, δίχως ἄλλο, τοῦ ὑπαγόρεψαν αὐτὴ τὴν ἄρνηση, ἀποκρίθηκε:

— Κουτὸς εἶμαι ἐγώ, νὰ τὰ βάλῳ μὲ τοὺς Κολοκοτρωναίους ;

Ὁ δεσπότης δὲν ἀπελπίστηκε. Ἦταν ὁ καιρὸς πού ἡ προεργασία τῆς Φιλικῆς Ἑταιρείας εἶχ' ἐτοιμάσει τὴν ψυχὴ τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ γιὰ τὴν ἐπανάστασι. Κόντευε ἡ μεγάλη μέρα. Ὁ κάθε Ἕλληνας ἔπρεπε νὰ παίξῃ τὸ ρόλο του· ἡ παθητικὴ ἀδιαφορία θὰ ἔκανε κακὸ χειρότερο ἀπ' τὴν προδοσία. Ἡ συμμετοχὴ τοῦ Μίχαλου Ρούση στὸν ἀγῶνα ἦταν ἀπαραίτητη. Τὸ ὄνομα, ἡ δύναμη, οἱ κολῆγοι του πού τὸν ἀγαποῦσαν καὶ τὸν ὑπάκουαν τυφλά, δὲν ἦσαν μικρὰ ἡθικὰ καὶ ὕλικὸ κεφάλαιο. Κι ὕστερα ἦταν κι ἡ στέρνα μὲ τὰ τάλαρα, Μαρίες - Τερέζες καὶ κολονάτα. Ὁ δεσπότης ἀνάλαβε νὰ τὸν κατηχήσῃ. Ἦταν ἀπὸ κείνους τοὺς παπᾶδες μὲ τὴ σκοτεινὴ μορφή καὶ τὴ φλογερὴ καρδιά, πού συνταύτιζαν ἀξεδιάλυτα τὴ χριστιανικὴ μὲ τὴ ἐθνικὴ πίστι. Δασκαλεμένος στὸ μεγάλο διπλωματικὸ σχολεῖο τοῦ Φαναρίου, ἀτσαλωμένος μὲ τὴ συνεχῇ ἐπαφὴ πού κάθε δεσπότης εἶχε τότε μὲ τοὺς Τούρκους, ἦταν πιότερο πολιτικὸς παρά ἱεράρχης. Ἀρχισε τὴν κατήχησι τοῦ Μίχαλου μὲ ἀνώτερη τεχνικὴ, καὶ κατάφερε νὰ νικήσῃ τὴν ἀδιαφορίαν του. Ὅχι πὼς συγ-

κλονίστηκε ἡ ψυχὴ τοῦ νεαροῦ κοτζάμπαση ἀπὸ τὸ φλογερὸ κήρυγμα τοῦ ἔθνισμοῦ· μὰ σὰν ἀδύνατος ἄνθρωπος, ὑποτάχθηκε στὴν ἐπιβουλὴ, τῇ γοητείᾳ τοῦ ἱερέα.

Κι ὕστερα κατάλαβε — γιατί δὲν ἦταν διόλου κουτὸς — πὼς δὲ στεκόταν νὰ μείνη αὐτὸς παράμερα, ὅταν ὅλος ὁ Ἑλληνισμὸς ἐτοιμαζόταν σύψυχος γιὰ τὸν μεγάλον ἀγῶνα. Παραδέχτηκε ν' ἀκολουθήσῃ τοὺς ἀδερφοὺς του· ἂν καὶ δῆλωσε μὲ παρρησίαν πὼς ὅλ' αὐτὰ ἦσαν μάταια, μπροστὰ στὴν ἀκλόνητη δύναμιν τῆς Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας. Τὰ λόγια του αὐτὰ τὸν κατὰταξαν ἀνάμεσα στοὺς « ἡττοπαθεῖς »· κι οἱ ἀρχηγοὶ τῆς ἐπαναστατικῆς κίνησε δὲν τὸν πολυλογάριαζαν, δίχως ὁμῶς καὶ νὰ ἀμφισβητοῦν τὴν καλὴν του πίστιν. Τοὺς ἦταν δύσκολον νὰ καταλάβουν τὴν πραγματικὴν ψυχολογίαν τοῦ Μίχαλου Ρούση, ποὺ δὲν ἔκρινε πολιτικὰ τὸ ζήτημα, ἀλλὰ τὸ ἠνιωθε μόνον εὐδαιμονικὰ· ἐκεῖνος περνοῦσε τόσο καλὰ, ἔτσι ποὺ ἦταν τὰ πράγματα! Σὲ τί θὰ τὸν ὠφελοῦσε μιὰ ἐπανάσταση, εἴτε πετύχαινε, εἴτε ὄχι; Μὴ θίγετε τὰ κακῶς κείμενα. Βαριόταν τὶς μπλεξοῦρες.

Καὶ τὶς βαριόταν πῶς πολὺ ἀκόμα, ἀπὸ τότε ποὺ παντρεύτηκε, δηλαδὴ ἀπὸ τὰ Χριστούγεννα τοῦ 1820. Παντρεύτηκε ἀπὸ ἀγάπην τὴν Εὐαγγελίαν, μοναχοκόρη τοῦ Ἀντρέα Μερσίνη, πλούσιου ἄρχοντα καὶ κοτζάμπαση τῆς Πανωχώρας παιδοῦλα πεντάμορφη καὶ δεκαπεντάχρονη, ὅ,τι χρειαζόταν γιὰ τὰ τριανταπέντε φλογερά του χρόνια. Κι ἡ Βαγγελία δόθηκε ὀλόκορμη κι ὀλόψυχη στὸ Μίχαλό της· τὸν ἀγάπησε ὅπως μόνον τὰ κορίτσια ξέρουν ν' ἀγαποῦν τοὺς πολυπείρους κι ὁμορφους μισότριβους. Καὶ τώρα, τῇ στιγμῇ ποὺ ἡ εὐδαιμονία τοῦ Μίχαλου Ρούση εἶχε φθάσει στὸ ἔπακρον· ποὺ ἡ ζωὴ ἔστρωνε, μπροστὰ στὰ πόδια του, τὸ μαγικὸ χαλὶ τῶν ὁμοιόμορφων ἀμέριμων ἡμερῶν, ὥς τὴ μακρινὴ προοπτικὴ τῶν γερατιῶν καὶ τοῦ θανάτου, μερικὰ ξαναμμένα κεφάλια ἀνόητων ὀπτασιαστῶν, ἀνθρώπων ἀνήσυχων, ποὺ δὲν ἀρκοῦνται νὰ χαίρουνται τ' ἀγαθὰ ποὺ τοὺς μοίρασε μ' ἀπλοχερίαν τὸ ριζικόν, θέλουν νὰ ρίξουν τὸ ρωμέικο στὴν ἐπανάσταση, τὴ σφαγὴν, τὴν καταστροφὴν. Καὶ

για τὸ ρωμέϊκο δὲν πολυνοιαζόταν, ὁ Μίχαλος Ρούσης· μόνο πού ἡ μπόρα θὰ παράσερνε κι αὐτὸν καὶ τὴν εὐτυχία του. "Εβλεπε κιόλας τὴ στέρνα του ἀδειανή, τὸ κονάκι του πυρπολημένο, τὰ χτήματά του κουρσεμένα, τὴ Βαγγελία του στὸ χαρέμι κάποιου πασᾶ, καὶ τὸν ἑαυτὸ του κρεμασμένο σ' ἓνα πλατάνι τῆς Τριπολιτζᾶς. Κι ὄχι μόνον ἦταν ἀνοησία αὐτοῦ πού 'θελαν νὰ κάνουν· μὰ τὰ πράγματα ἤρθαν ἔτσι πού βρέθηκε κι αὐτὸς μπλεγμένος σ' αὐτὴ τὴν ἀνοησία. 'Ο Θεὸς νὰ βάλλῃ τὸ χέρι του...

Αὐτὰ συλλογιζόταν ὁ Μίχαλος Ρούσης, καθὼς ἀνέβαινε μέσ' στὸ σκοτάδι τῆς νύχτας τὸ ἀνηφορικὸ καλντερίμι, ἀπ' τὸ κονάκι του στὸ σπίτι τοῦ δεσπότη. 'Η θάλασσα μόλις μουρμούριζε κάτω χαμηλά. Σιγοπαῖζαν τ' ἀστέρια· πάνω ἀπ' τὸ κάστρο τὸ ψηλὸ, τὸ καταθλιπτικὸ, κρεμόταν νωχελικὰ ξαπλωμένο τὸ μισοφέγγαρο τῆς χάσης. Καὶ μέσα στὴ σιωπὴ ἀντήχῃσ' ἄξαφνα ἓνα τραγούδι: γκαζὲλ νοσταλγικὸ, μακρόσυρτο, παθιασμένο, γεννημένο στίς στέπες τοῦ Τουρκεστάν, στοὺς ἀμμόλοφους τῆς 'Αραπιάς, πού μαγάριζε τὸν ἀγνὸ ἀέρα τῆς 'Ελλάδας μὲ τὴν βάρβαρη μελωδία του. Κάποιος Τοῦρκος στρατιώτης ψηλά, στὰ μεντένια, τραγουδοῦσε τὴν ἀνία του.

Στὰ παράθυρα τῆς μεγάλης κάμαρας καθρεφτιζόταν ἡ χαραυγὴ, ρόδινη καὶ χλωρὴ, πού 'παιζε μὲ τὶς τέσσερες φλόγες τοῦ καντιλεριοῦ, τὶς ἀκίνητες σὰν ὀρθωμένες πυρὲς λόγχεις. Τὸ κονοστάσι τῆς γωνιάς δεχόταν ἄλλο φῶς, πιὸ φτωχὸ καὶ τρεμάμενο, μὰ κατανυχτικὸ κι εὐλαβικὸ, ἀπὸ τὴ μεγάλη ἀσημένια καντίλα, τὴν κρεμαστή. 'Ο δεσπότης καθόταν στὴ μεγάλη ἀπὸ πελεκητὸ δρῦ καρέκλα του· κι ὁλόγυρα στὰ μεντέρια μὲ τὰ τρίχινα μαξιλάρια, οἱ προεστοί.

'Ηταν γέρος πιὰ ὁ Καστροπύργου καὶ Βατίτζης Δωρόθεος· παλιὸ γερὸ σκαρί, κουρασμένο ἀπὸ τὶς σοροκάδες τῆς ζωῆς. Μορφὴ ρικνὴ βαθιὰ σκαμμένη, μὲ ρυτίδες πού δὲ δυνόταν νὰ σκεπάσῃ τὸ σταχτόλευκο γένι· μύτη γερτὴ σὰν ὄρνιου ἔσκιζε τὸν ἄνεμο θεληματικά. Κάτω ἀπὸ φρύδια παχιά, τὸ μάτι χανόταν στὸ βαθούλωμα τῆς κόχης, κάπως στο-

χαστικό κι ἄψυχο στὴν ἀκίνησίᾳ του· μάτι πού σέ γελοῦσε. Κάτι σὰν κατὰθλιψη κι ἀδυναμία γεροντικὴ μαρτυροῦσε ἡ μορφή του· ἀλλὰ καὶ σύνεση, κι ἐπιβολή.

Οἱ προεστοί, πού καθόντανε γύρω - γύρω στὸ μεντέρι, ἦσαν τρεῖς :

Ὁ Πέτρος Μοθωνίτης, πρῶτος ἄρχοντας καὶ κοτζάμπασης τῆς Βατίτζας. Κεφάλι πλατὺ καὶ βραχύ· μάτια μαῦρα καὶ μικρά· μύτη φτενὴ καὶ γρυπὴ, πάνω ἀπὸ μουστάκι σαρανοφαγωμένο. Ὁ καθαυτὸ τύπος τοῦ κοτζάμπαση : αὐταρχικός, πιεστικός, ἔγδυνε ὥς τὸ κόκαλο τοὺς Βατιτζάνους. Ἀπὸ μικρὸς εἶχε βάλει πρόγραμμα νὰ προσαρτήσῃ ὅλη τὴν περιφέρειᾳ τῆς Βατίτζας στὸ ἀρχικὰ μεγάλο τσιφλίκι του· νὰ μὴν περισσέψῃ στρέμμα γῆς σὲ ξένα χέρια· νὰ μὴν ἀπομείνῃ οὔτε ἓνας Βατιτζάνος νοικοκύρης τῆς γῆς καὶ τοῦ τομαριοῦ του. Ὅλα καὶ ὅλοι στὸ Μοθωνίτη : αὐτὴ ἦταν ἡ ἀρχή του. Ὅλα τὰ ἄψυχα, ἰδιοκτησία του· κι ὅλα πού ἔχουν ψυχὴ, στὴ δούλεψή του.

Ἐνα τέτοιο πρόγραμμα δὲν πετυχαίνει συχνὰ μὲ τὸ νόμο καὶ τὸ καλὸ, ὅσο κι ἂν σ' ὅλες τὶς κοινωνίες, ἀπὸ τοὺς προῖστορικοὺς καιροὺς ὡς τὰ σήμερα, πάντοτε ὁ νόμος προ-στάτευε τὴν ἀρπαγὴ. Ὁ Μοθωνίτης ἐφάρμοζε μὲ σύστημα ὅλα τὰ πιεστικὰ τερτίπια τῆς νομοθεσίας καὶ τῆς πραγματικῆς ἀνάγκης, δανερίζοντας τοκογλυφικά, ἐκβιάζοντας ὁμόλογα καὶ παραχωρήσεις. Ὅταν ὅμως τὸ μαχαίρι ἔφτανε στὸ κόκαλο, κι ὁ φτωχὸς, πάνω στὴν ἀπελπισία του, ἀρνιόταν νὰ σκύψῃ κεφάλι στὸ νόμιμο ἐκβιασμό, τότε ἔμπαινε ἡ βίχ σὲ πράξη : δηλαδὴ ὁ θρεμμένος ἀπὸ τὸ Μοθωνίτη μὲ μπαχ-τσίσια Τοῦρκος· κι ὅλοι σκυῖβαν τὸ κεφάλι.

Εἶχε τοὺς κινδύνους τῆς ἡ ἐπιχείρησης. Δυὸ φορὲς κά-τι ἀδέσποτα βόλια σφύριζαν πλαίι στὸ καύκαλο τοῦ κοτζάμπαση, δίχως νὰ τὸν πετύχουν, πράμα πού τὸν ἔκανε νὰ προφυλάγεται καὶ νὰ μὴν τριγυρνᾷ μονάχος σ' ἀπόμακρα μέρη. Οὔτε στιγμὴ ὅμως συλλογίστηκε νὰ βάλῃ νερὸ στὸ κρασί του. Ἦταν σκληρὸς καὶ πεισματάρης.

Παλιὰ φιλία καὶ κοινὰ συμφέροντα ἔδεναν τὸ Μοθωνίτη



μέ τὸ Δωρόθεο. Ὁ δεσπότης τὸν ὑποστήριζε παντοῦ καὶ πάντοτε, μέ τὸ κύρος καὶ τὴν ἐπιβολή του· πολλές φορές τὸν γλίτωσε ἀπὸ δυσάρεστες κακοτυπίες. Κι ὁ Κοτζάμπασης ἦταν ὄργανο πειθῆνιο τοῦ παπᾶ.

Δεύτερος προεστὸς ἦταν ὁ Λουκάς Πύρος, ἄρχοντας παρακατιανὸς ἀπὸ τὸ Ληγούρι. Ὡς σαράντα χρόνων, δημοφὺς ἄντρας, στιβαρὸς, μέ μορφὴ συμπαθητικὴ, λίγο πονηρὴ, ὅπου ἀνακατευόταν τὸ χωριάτικο μέ τὸ ἀριστοκρατικὸ στοιχεῖο. Ἐξ ἄλλου ὁ πατέρας του ἦταν γεωργός, κολήγας τοῦ γέρο - Κωνσταντῆ Ρούση, ποὺ μέ τὴν ἀξιοσύνη του κατάρφερε ἀπὸ κολήγας νὰ γίνῃ σιγὰ - σιγὰ κεφαλοχωρίτης, χτηματίας καὶ τέλος τσιφλικάς. Ἐκεῖνον τὸν καιρὸ τοῦ ἀνελεύθερου ἀποκλειστικοῦ οἰκονομικοῦ συστήματος, ἦταν πολὺ δύσκολο νὰ ἐξελιχθῇ ἓνας κολήγας σὲ νοικοκύρη· κι ἀκόμα δυσκολώτερο σὲ τσιφλικὰ καὶ ἄρχοντα, ἂν δὲν εἶχε πλάτες γερεὺς νὰ στηριχθῇ. Καὶ φαίνεται πὼς ὁ γέρο - Πύρος ( ὁ πατέρας τοῦ Λουκά ) ἀνέβηκε γοργὰ τὰ σκαλοπάτια αὐτά, σκαρφαλωμένος στὶς πλάτες τοῦ Κωνσταντῆ Ρούση. Γιὰ τὴν αἰτία αὐτῆς τῆς ὑποστήριξης, πολλὰ λεγόνταν, μὰ τίποτα δὲν ἦταν θετικὰ γνωστό. Ὅπως δὴποτε ὁ Μίχαλος ἔδειχνε ἀγάπη γιὰ τὸ Λουκά, κι ὁ Λουκάς, σὲ κάθε δύσκολη περίσταση, τῇ βοήθεια καὶ τῇ συμβουλῇ τοῦ Μίχαλου ζητοῦσε. Ἦταν γνωστὸς ὁ σύνδεσμος κι ἡ φιλία τους, σ' ὅλο τὸ Μοριά. Κι ὅταν ἐρχόταν κουβέντα γιὰ τὶς προθέσεις τοῦ Λουκά, ἀπ' ὅλα τὰ στόματα ἐβγαίνει ὁ ἴδιος πάντοτε λόγος : « Ὁ Λουκάς ὁ Πύρος θὰ κάνῃ ὅ,τι τοῦ πῇ ὁ Μίχαλος ὁ Ρούσης ».

Τρίτος καὶ τελευταῖος προεστὸς ἦταν ὁ Μανόλης Τρούκας. Ὡς ἐξήντα χρονῶν, χοντρός, γερός, μέ μακριὲς μουστάκιες κάτω ἀπὸ κόκκινη πρησμένη μύτη, ὀρθία μαλλιά κοντοκομμένα ( σ' ἓνα καιρὸ ποὺ οἱ Ἕλληνες ἄφηναν τὰ μαλλιά τους ) πάνω στὸ στρουγγυλὸ μακρὺ κρανίο, βλοσυρὸς ἀλλὰ καὶ ζωηρός, ὑπεραιμικός, εὐερέθιστος. Ὁ τύπος τοῦ θαλασσινοῦ Ἀρβανίτη, ὅπως ἔδειχνε κι ἡ φορεσιά, ἐξὸν ἀπ' τῆς μορφῆς του : τσόχινο μπλάβο κοντοβράκι, σιγκοῦνι κοντό,

γόνата γυμνὰ πάνω ἀπ' τὶς ἄσπρες κάλτσες, παπούτσι ἀνοιχτό, καὶ φέσα τουρλωτή, μὲ κοντὴ φούντα.

Ἦταν παράξενο πῶς Ἀρβανίτης, καὶ μάλιστα θαλασσινός, ἔτυχε νὰ βρεθῇ πρόεστος σὲ πολιτεία τοῦ δυτικοῦ Μοριᾶ. Ἡ ἱστορία εἶναι ρομαντικὴ : κατὰ τὸ 1785 ὁ Νυδραῖος Μανόλης Τρούκας ἦ-ταν λοστρόμος σ' ἓνα καράβι τοῦ νησιοῦ του· κι ἔτυχε μὲ τὸ καράβι αὐτὸ νὰ ταξιδέψῃ, ἀπ' τὸν Καστρόπυργο στὸ Λιβόρνο, ὁ Γιωργάκης Ρούσης — ὁ παππούς τοῦ Μίχαλου — μὲ τὴ φαμίλια του. Ἡ μεγάλη κόρη τοῦ Γιωργάκη, ἡ Ἀσπασία, ἀγάπησε παράφορα τὸ Νυδραῖο ναυτικὸ· κι ὕστερα ἀπὸ πολλὲς περιπέτειες παντρεύτηκε, ἀρχοντοπούλα αὐτῇ, τὸ θαλασσινὸ πληβεῖο.

Ὁ Μανόλης, μετὰ τὸ γάμο του, ἐγκαταστάθηκε στὸν Καστρόπυργο, ὅπου πῆρε προίκα χτήματα πολλὰ. Δὲν παράτησε ὅμως τὴ θάλασσα. Μὲ τὰ χρήματα του ἔχτισε καράβια, ἔκανε σερμαγές, καὶ σὲ λίγα χρόνια γίνηκε πολὺ πλούσιος. Στὴν ἀρχὴ ταξίδευε ὁ ἴδιος· ἀργότερα, σὰν μεγάλωσαν οἱ γιοί του, ἔβαλε αὐτοὺς καπετάνιους στὰ καράβια. Κι ὁ Μανόλης κουμάνταρε τὴ στεριανὴ του περιουσία, ποὺ ὅλο κι ἀβγάταινε. Δὲν θέλησε νὰ γίνῃ ποτὲ κοτζάμπασης. Μὲ τοὺς συγγενεῖς τῆς γυναίκας του κράτησε τὶς καλύτερες σχέσεις· κι εἶχε μεγάλη ἀγάπη στὸν ἀνεψιὸ του, τὸ Μίχαλο.

Ὁ Μίχαλος φίλησε τὸ χέρι τοῦ δεσπότη, χαιρέτησε τοὺς τρεῖς προεστοὺς καὶ κάθισε στὸ μεντέρι. Τὸ κακὸ ξύπνημα ἀπὸ ὕπνο ἀχόρταγο, ἡ πρόσκληση τοῦ δεσπότη, ὁ νυχτερινὸς ἀνήφορος κι οἱ κατσούφικες μορφές τῶν προεστών τοῦ ἀποχάλασαν τὸ κέφι. Ἀναψε τὸ τσιμπούκι του, μὰ ἔνιωσε στὴν πρώτη ρουφηξιά τὸ στόμα του φαρμάκι· δὲν εἶχε προφτάσει νὰ πιῇ καφέ. Ἐσβησε τὸν ἀναμμένο καπνὸ μὲ τὸ δάχτυλο καὶ περίμενε. Φαίνεται πὼς οἱ ἄλλοι εἶχαν μιλήσει, καὶ τώρα σωπαίναν.

— Τί τρέχει ; ρώτησε μὲ δυσφορία. Τί μὲ ξυπνήσατε ἀπ' τὴ νύχτα τοῦ Θεοῦ ;

— Ἀξίζει τὸ πράμα, μὰ τὴν Παναγία, νὰ χάσῃ ἓνας

ἑμορφος καὶ νιόπαντρος κοτζάμπασης τὸν πρωινό του ὕπνο, εἶπε ὁ Μοθωνίτης μὲ μοχθηρὸ χαμόγελο.

Μὰ ὁ δεσπότης, δίχως νὰ στρέψῃ τὴν κεφαλὴν, γύρισε μόνον ἀργὰ τὰ μάτια πρὸς τὸν κοτζάμπαση τῆς Βατίτζας καὶ τὸν ἀνάγκασε νὰ σωπάσῃ. Δὲν ἦταν στιγμή νὰ « τὸν » νευριάσουν. Ἐπρεπε νὰ τὸν πιάσουν μὲ τὸ καλὸ.

— Τρέχει, τέκνον μου Μιχαήλ, πὼς κακαὶ εἰδήσεις καταφθάνουν. Κακαὶ καὶ δυσάρεστοι διὰ τὴν ὑπόθεσίν μας.

Ὁ Μίχαλος κούνησε τὸ κεφάλι μὲ οἰκτιρμό.

— Θὰ ἦταν παράξενο ἂν ἔφταναν καλές...

— Φαίνεται πὼς ὁ μέγας καϊμακάμης, ὁ Μεχμέτ Σαλήχ, συνέχισε ὁ δεσπότης, ἀντελήφθη τὰς προθέσεις μας καὶ ἀνησυχεῖ. Καὶ γενικῶς, οἱ ἐν Τριπολιτζᾷ Ὀθωμανοὶ εἶναι ἀνήσυχοι.

Ὁ Μίχαλος χαμογέλασε πικρά.

— Τὸ περίμενα, εἶπε. Τί εἴμαστε μεῖς μπροστὰ στοὺς Τούρκους; Μιὰ φούχτα ἀσίζηδες δίχως ντουφέκια, δίχως ἀρχηγό, χωρὶς ὀργάνωση. Ἄν καταφέρναμε νὰ σηκωθοῦμε ὅλοι καὶ νὰ πιάναμε τὸ Μοριά, προτοῦ ὁ καϊμακάμης καταλάβαινε τί τρέχει, τότε κάτι μποροῦσε νὰ γίνῃ. Θὰ ἔχαμε καιρὸ μπροστὰ μας νὰ συλλογιστοῦμε πὼς θὰ τὰ βγάζαμε πέρα μὲ τ' ἀσκήρια πού θὰ ἔστελνε ἡ Πόρτα νὰ μᾶς σφάζουν.

— Τὸ ἄξαφνο δηλαδή, εἶπε ὁ Λουκάς Πύρος.

— Ναί, τὸ ἄξαφνο. Κεῖ πού κοιμόνταν ἡσυχοὶ οἱ Τοῦρκοι, νὰ ξεσηκωνόμαστε μεῖς καὶ πάνω στὴ σαστισμάρα, νὰ πιάναμε τὸ Μοριά. Τότε κάτι μποροῦσε νὰ γίνῃ. Καὶ πάλι...

Ὁ Μίχαλος συνόδεψε μὲ κούνημα ἀπαισιόδοξο τοῦ κεφαλιοῦ τὰ ἀποσιωπητικὰ τοῦ « πάλι ».

— Δὲν εἶναι ὥρα γιὰ τέτοιες κουβέντες, εἶπε ὁ Μανόλης Τρούκας. Μὲ τὸ « ἂν » καὶ τὸν « ξὰν » δὲν βρίσκεις ἄκρη. Νὰ μᾶς πῇ ὁ δεσπότης πὼς εἶναι τὰ πράματα.

Ὁ Δωρόθεος μισόκλεισε τὰ μάτια, καὶ μίλησε μὲ τὴ μισόχρωμη κι ἀδύναμη φωνή του :

— Εἰς τὴν Βοστίτζαν, ὅπου συνεσκέφθημεν μὲ τοὺς

ἀδελφούς μας περὶ τοῦ πρακτέου, καὶ προείδομεν κάθε περίπτωσιν, δὲν ἀπεκλείσαμεν τὸ ἐνδεχόμενον ν' ἀντιληφθῇ ὁ Μεχμέτ Σαλήχ τὰς προθέσεις μας. Φυσικῶ τῷ λόγῳ, ὁ Σαλήχ θὰ προσεκάλει εἰς Τριπολιτζάν ὅλους τοὺς ἀρχιερεῖς καὶ ἄρχοντας τοῦ Μορέως, ἵνα τοιουτοτρόπως ἀποκεφαλίσῃ τὸ ἐπαναστατικόν μας κίνημα.

— Καὶ τί προβλέψατε γιὰ αὐτὴ τὴν περίπτωσιν ; ρώτησε ὁ Τρούκας.

— Εἰς τὸ ἄρθρον ἐνδέκατον τῶν συμφωνιῶν μας, ὀρίζετο ὅτι ἂν ὁ Σαλήχ μᾶς ἐκάλει εἰς Τριπολιτζάν, νὰ ἡρνούμεθα νὰ ὑπακούσωμεν, μὲ διαφόρους προφάσεις. Τὴν ἀποφασιν ταύτην διετάρχη ὁ Χριστιανουπόλεως νὰ μεταδώσῃ εἰς ἅπαντας τοὺς ἄρχοντας καὶ ἀρχιερεῖς, περιερχόμενος ἐπὶ τούτῳ τὸν Μορέαν.

— "Ὡς ἐδῶ καλὰ τὰ πᾶμε, μурμουρίσε ὁ Τρούκας.

— Ἐξεκίνησεν ὅντως ὁ Χριστιανουπόλεως, διὰ τὴν περιοδείαν του. Ἐν τῷ μεταξύ, ὁ Μεχμέτ Σαλήχ ὑποψιασθεὶς τὰ τεκταινόμενα — ἡ ἀπόλυτος μυστικότης εἰς παρομοίας περιστάσεις εἶναι ἀδύνατος — ἀπέστειλε τεσκερὲν πρὸς ἅπαντας τοὺς προκρίτους καὶ ἀρχιερεῖς τοῦ Μορέως, νὰ σπεύσουν εἰς Τριπολιτζάν.

— Καὶ δὲν πρόλαβε ὁ Χριστιανουπόλεως νὰ τοὺς εἰδοποιήσῃ ;

— "Ὅχι μόνον δὲν ἐπρόλαβε νὰ εἰδοποιήσῃ ὅλους, ἀλλὰ καὶ χειρότερον . . .

"Ὅλα τὰ μάτια ἦσαν στηλωμένα στὸ Δωρόθεο, καὶ σιωπὴ βαρὶὰ ἀκολούθησε τῇ συνέχειᾳ τοῦ λόγου του.

— Ὁ Χριστιανουπόλεως Γερμανός, πατριώτης ἐνθερμὸς ἄλλ' ἱεράρχης συνετός, ἤτο ἀνέκαθεν τῆς γνώμης νὰ μὴ ἐκραγῇ ἡ ἐπανάστασις, πρὶν ἢ ὅλα τὰ σχετικὰ ὀργανωθῶν καλῶς.

— Ἐχει δίκιο ! φώναξαν μ' ἓνα στόμα ὁ Μίχαλος, ὁ Πύρος καὶ ὁ Τρούκας· μόνον ὁ Μοθωνίτης σιωποῦσε.

— Ἐχει δίκαιον, παραδέχτηκε ὁ Δωρόθεος. Καὶ εὐρισκόμενος εἰς Χάνι Μακρυπλαγιοῦ, ἐπληροφορήθη ὅτι ὁ Πε-

τρόμπεης, μὴ συμφωνῶν μὲ τοὺς ἄλλους Ἕλληνας, καὶ ἐξασφαλίσας παρὰ τῆς Πύλης τὸ διηνεκές, δι' αὐτὸν καὶ τοὺς ἀπογόνους του, τοῦ βεϊλικίου τῆς Μάνης, ἀποσκιρτᾷ τῶν κόλπων μας καὶ ὁμνύει ὑποταγὴν εἰς τὸν Σουλτάνον.

Βαριά βλαστήμια ξέφυγε ἀπ' τὰ χεῖλια τοῦ καπετὰ Μανόλη. Ὁ Μίχαλος κι ὁ Πύρος εἶχαν κιτρινίσει.

— Καὶ εἰς ἐπίρρωσιν τῆς νομοταγοῦς στάσεώς του ἔναντι τῆς Πύλης ἀπέστειλεν, ὁ Πετρόμπεης, αὐτοβούλως εἰς Τριπολιτζὰν τὸν υἱόν του Ἀναστάσιον, ὡς εἶδος ὁμήρου. Ταῦτα πληροφορηθεὶς ὁ Χριστιανουπόλεως κατεταράχθη· ἀντελήφθη ὅτι μετὰ τὴν ἀποστασίαν τῶν Μαυρομιχαλαίων, πᾶσα ἐπαναστατικὴ κίνησις εἰς Μορέαν εἶναι καταδικασμένη· καὶ διακόψας τὴν περιοδεῖαν του ἔσπευσε εἰς Τριπολιτζὰν. Ἴδου τί μοῦ γράφει ὁ Παλκιῶν Πατρῶν Γερμανός· τῶρα μύλις ἀφίχθη ἡ ἐπιστολή. Τὴν ἔφερεν ὁ διάκονος Ἀρσένιος.

Ὁ Δωρόθεος πῆρε ἓνα χαρτί ἀπ' τὸ τραπέζι, φέρεσε τὰ γυαλιά του κι ἄρχισε νὰ διαβάζῃ, μὲ σερνάμενη φωνή :

— « Κατόπιν τῆς στάσεως τῶν Μαυρομιχαλαίων, πᾶσα ἰδέα περὶ ἐπαναστάσεως δέον νὰ ἐγκαταλειφθῇ, πρὸς τὸ παρὸν τοῦλάχιστον. Ὁ Μεχμέτ Σαλήχ ὑποψιασθεὶς τὰ τεκταινόμενα ὑπὸ τῶν ραγιαδῶν, ἐκάλεσεν εἰς Τριπολιτζὰν ἅπαντας τοὺς ἀρχιερεῖς καὶ προεστῶτας τῆς Πελοποννήσου. Εἵχομεν προῖδει τοῦτο ἐν Βοστίτζῃ, καὶ εἵχομεν ἀποφασίσει τί θὰ ἐπράττομεν ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει, ἀναθέσαντες εἰς τὸν Χριστιανουπόλεως τὰ σχετικά. Πλὴν οὗτος, πληροφορηθεὶς τὰ τῶν Μαυρομιχαλαίων, διέκοψε τὴν περιοδεῖαν του εἰς Χάνι Μακρυπλαγιοῦ καὶ μετέβη εἰς Τρίπολιν. Δὲν ἀπομένει καὶ εἰς ἡμᾶς εἰ μὴ νὰ πράξωμεν τὸ αὐτό, ἵνα διὰ τῆς ἐκεῖ παρουσίας μας διαλύσωμεν τὰς ὑπονοίας τοῦ Μεχμέτ Σαλήχ. Τὸ κατ' ἐμὲ ἀναχωρῶ ἐκ Πατρῶν ἐντὸς τῶν ἡμερῶν, συμβουλεύω δὲ ἐσὲ καὶ τοὺς λοιποὺς νὰ σπεύσῃτε εἰς Τρίπολιν. Καλὸν θὰ ᾤτο νὰ συναντώμεθα, πρὶν ἢ μεταβῶμεν ἐκεῖ, ἵνα ἀνταλλάξωμεν γνώμας περὶ τοῦ πῶς θὰ ὁμιλήσωμεν εἰς τὸν καϊμακάμην καὶ τοὺς περὶ αὐτόν. Ἐφ' ᾧ καὶ σὲ ἀναμένω εἰς Καλάβρυτα. Νὰ εὕρισκεσαι ἐκεῖ τὴν

15ην τρέχοντος, ἀνυπερθέτως. Καὶ θὰ ἐξακολουθήσωμεν μαζί τὸ ταξίδιον μας πρὸς Τριπολιτζάν . . . »

Ὁ Δωρόθεος ἄφησε τὸ γράμμα κι ἔβγαλε τὰ γυαλιά του.

— Αὐτὰ μοῦ γράφει ὁ Γερμανός, εἶπε.

Ὅλοι ἀπόμειναν σιωπηλοί, συλλογισμένοι.

— Καὶ τώρα, τί θὰ κάνουμε ; ρώτησε ὁ Μανόλης Τρούκας.

— Ν' ἀκολουθήσωμεν τὰς συμβολὰς τοῦ Γερμανοῦ, ἀποκρίθηκε ὁ Δωρόθεος, καὶ νὰ ὑπακούσωμεν εἰς τὴν πρόσκλησιν τοῦ καϊμακάμη . . .

Ἀναστέναξε βαθιά κι ἐξακολούθησε :

— Ἦτο Θεοῦ θέλημα νὰ μὴ σημάνῃ εἰσέτι ἡ ὥρα τῆς ἐλευθερίας τῶν Ἑλλήνων. Ἄς ὀψεται ὁ Πετρόμπεης ! Πρὸς τὸ παρόν, θὰ κοιτάζωμεν νὰ διαλύσωμεν τὰς ἀνησυχίας τῶν Τούρκων, ἀναμένοντες εὐθετώτερον χρόνον. Θὰ μεταβῶμεν εἰς Τριπολιτζάν.

— Δὲν ἔχει κίνδυνον ἐκεῖ ; ρώτησε ὁ Μίχαλος.

— Οὐδένα ἀπολύτως ! Ὁ Μεχμέτ Σαλήχ, ὅταν ἰδῇ ὅλους τοὺς προκρίτους τοῦ Μορέως προσερχομένους νομοταγῶς εἰς τὴν πρόσκλησίν του, θὰ ἡσυχάσῃ. Ἄνευ ἡμῶν τὸ κίνημα θὰ ἦτο ἀκέφαλον, καταδικασμένον. Θὰ μᾶς κρατήσῃ εἰς Τριπολιτζάν ἀρκετὸν καιρὸν· καὶ ὅταν πεισθῇ ὅτι τὰ πάντα ἐγαλήνευσαν, θὰ μᾶς ἀφήσῃ ἐλευθέρους.

— Ἔτοι εἶναι, εἶπε ὁ Τρούκας. Δὲ μπορεῖ νὰ γίνῃ ἄλλιῶς.

— Ἐτοιμασθῆτε λοιπὸν πρὸς ἀναχώρησιν. Ἐσύ, καπετὰν Μανόλη, μετὰ τοῦ Μιχαήλ καὶ τοῦ Λουκά, θ' ἀκολουθήσετε τὴν συντομωτέραν ὁδόν, διὰ τοῦ Ρουφιᾶ, Βυτίνης· ἐγὼ μετὰ τοῦ Πέτρου, θὰ λοξοδρομήσωμεν πρὸς Καλάβρυτα, νὰ συναντήσωμεν τὸν Γερμανόν.

— Γιατί νὰ μὴν πᾶμε ὅλοι μαζί ; εἶπε ὁ Τρούκας.

— Θὰ ἦτο ἔσκοπον καὶ ἐπικίνδυνον. Μόνος ἐγὼ μετὰ τοῦ Πέτρου, εἶναι φυσικόν· ἀλλ' ἡ λοξοδρομία καὶ τῶν πέντε εἰς Καλάβρυτα, θὰ ἔδιδε τὴν ἐντύπωσιν συνωμοσίας.

— Πολὺ σωστά, βιάστηκε νὰ παραδεχτῇ ὁ Μίχαλος.

Ἦταν πολὺ εὐχαριστημένος. Κύμα εὐδαιμονίας πλημύριζε τὸ στέρνο του. Ἡ ἐπανάστασις ἀναβαλλόταν· καὶ τὶς πιότερες φορές, ἀναβολὴ σημαίνει ματαίωσις. Ὁ βραχνᾶς πού βάραινε τὴν ψυχὴν του μέρες τώρα, ξεδιάλυνε σὲ αἰσθημα εὐφροσύνης. Ὅλα θὰ μείνουν ὅπως ἦσαν· κι ἦσαν ὁμορφα, ὅπως ἦσαν, γιὰ τὸ Μίχαλο Ρούση. Θὰ ἐξακολουθοῦσε τὴν ἡσυχίαν, τὴν εὐτυχισμένην του ζωὴν, πλάι στὴν ὁμορφὴ γυναῖκα του, γαλήνιος, πλούσιος, ἀσφαλισμένος, ἀπερίσπαστος. Τὸ ταξίδι τῆς Τριπολιτζᾶς ἦταν μεπελαλίδικο βέβαια, ἀλλὰ δὲν τὸν ἀνησυχοῦσε. Ἦξερε καλὰ τοὺς Τούρκους· ἦσαν καλοὶ πολιτικοί, ὥστε νὰ μὴν κάνουν καμιὰν ἀνοησίαν. Θὰ καλοπιάσουν, ὅσο μποροῦν, τοὺς προεστούς τῶν ραγιάδων· θὰ τοὺς περιποιηθοῦν. Κάνα μῆνα γλεντοκόπι, στὰ τούρκικα σαράγια τῆς Τριπολιτζᾶς· φαί καλό, κρασί σπουδαῖο, καὶ κάνα χανουμάκι· ποῦ ξέρεις ;

Ἡ προοπτικὴ αὐτὴ ἔκανε τὸ Μίχαλο νὰ χαμογελάσῃ. Τῇ Βαγγελίᾳ, δίχως ἄλλο, τὴ λάτρευε· μὰ ἡ θερμὴ καὶ πολὺ-γαμψή σάρκα του ζητοῦσε τὴν περιπέτειαν. Κάτι τοῦ ἴλεγε πὼς θὰ τὴν εἶχε.

— Προτείνω νὰ ἀναχωρήσωμεν αὔριον τὴν χαρρυγὴν, ὅλοι ὁμοῦ, εἶπε ὁ Δωρόθεος, διὰ νὰ μὴ δώσωμεν ὑπονοίας εἰς τοὺς ἐδῶ Ὀθωμανούς. Καὶ εἰς Κακολέτσι χωρίζομεν, ἐμεῖς ἀριστερά καὶ σεῖς δεξιὰ.

Ἐμείναν σύμφωνοι, κανόνισαν τὶς λεπτομέρειες τοῦ ταξιδιοῦ, φίλησαν τὸ χέρι τοῦ δεσπότη, κι ἔφυγαν μὲ τὴν εὐκὴν του στὰ κεφάλια τους. Εἶχε ξημερώσει πιά· ξυπνοῦσε ὁ Καστρόπυργος μέσα σὲ φῶς καὶ χρώματα. Τὰ πρῶτα πουλάκια κελαῖδοῦσαν φλύαρα, βιαστικά, νὰ προφτάσουν τὴν καινούργια μέρα. Ἡ θάλασσα ξαπλωνόταν κατὰ τὸ νοτιά, σὲ ρίγη πρασινωπά. Κι ἀπάνω στὰ μεντένια τοῦ κάστρου, ὁ ἴδιος Τοῦρκος στρατιώτης συνέχιζε τὸ παθητικὸν του γκνίζέλ, μεθυμένος ἀπ' τὴν ὁμορφίαν τοῦ πρωينوῦ, τώρα πού πέρασε ἡ νύχτα.

Τὸ πρόσωπο τοῦ Πανάγου — πού τοῦ ἄνοιξε τὴν πόρτα — δὲν ἄρεσε στὸ Μίχαλο Ρούση. Κι ἡ Ἀγγελικὴ, ἡ γριὰ

θεία πού 'μενε μαζί του, τὸν ὑποδέχτηκε στὸ κεφαλόσκαλο μὲ κάπως παράξενη ἔκφραση.

— Τί ἔχετε δῶ μέσα ; Τί τρέχει ;

— Τίποτα, γιέ μου ! Τίποτα ! Μὴν κάνης ἔτσι !

— Θὰ μοῦ πῆτε τί γίνεται δῶ μέσα ;

Καθὼς κανεῖς δὲν τοῦ ἀποκρινόταν, ἔτρεξε στὴν κρεβατοκάμαρα. Ἡ διαίσθηση τοῦ 'λεγε πὼς κάτι συμβαίνει μὲ τὴ Βαγγελία.

Βρῆκε τὴ γυναῖκα του ξαπλωμένη στὸ κρεβάτι, κάπως ὠχρὴ καὶ κομμένη. Καὶ δίπλα της ὁ σιὸρ Ἐμπεδοκλῆς Ἀναγνωστόπουλος, μὲ τὸ μαῦρο ψαλιδοκέρι, τὸ κολλητὸ παντελόνι, τὸ πανήψυλο κολλάρο, δοτόρος τῆς Οὐνιβερσιτᾶς τῆς Πάντοβας, ἄνθρωπος σοφολογιότατος. Φτερούγισε ἡ καρδιά τοῦ Μίχαλου στὸ στέρνο· χλώμιαναν τὰ μάγουλά του.

— Γιατρέ, τί τρέχει ; Τί ἔχει ἡ Βαγγελία μου ;

Ὁ σιὸρ Ἐμπεδοκλῆς χαμογέλασε μὲ σοφὴν αὐταρέσκεια. Ἐβγαλε τὴν τᾶμπακέρα του, πρεζάρησε μὲ χειρονομίες κομψές, μελετημένες, φύσηξε τὴ μύτη του σ' ἓνα τεράστιο μὲ καφετιά τετράγωνο μαντίλι· μ' ἓνα λόγο ἔκανε ὅ,τι μπορούσε γιὰ νὰ αὐξήσῃ τὴν ἀδημονία τοῦ Μίχαλου. Αὐτὸ ἦταν τὸ σύστημά του : νὰ δίνη στὸν πελάτη τὴν ἐντύπωση πὼς μονάχα λόγια λιγυστά, ἀργὰ καὶ σίγουρα βγαίνουν ἀπ' τὰ χεῖλιά του.

— Οὐδὲν τὸ ἀνησυχαστικόν. Μικρά τις ἐντισποζιτσιόνε, πολὺ φυσικὴ σὲ παρόμοιες σιτουατσιόνε μόλτο ἰντερεσάντε !

Ὁ Μίχαλος δὲν καταλάβαινε τὰ ἑλληνοῖταλικά τοῦ δοτόρου, καὶ τὸν κοιτοῦσε μὲ μάτια ἀνήσυχα.

— Δηλαδή ; Δηλαδή ; μουρμούρισε.

— Δηλαδή, νὰ σὲ κομπλιμεντάρω, φίλε μου ! Κι εὐχομαι νὰ εἶναι ἀρσενικὸς ὁ ἐρεντιτᾶριος τῆς φαμίλιας Ρούση !

Πλατὺ χαμόγελο εὐδαιμονίας φώτισε τὴ μορφή τοῦ Μίχαλου. Χίμηξε στὸ κρεβάτι καὶ γέμισε τὴ γυναῖκα του φιλιά. Ἡ Βαγγελία δεχόταν τὰ χάδια τοῦ ἀντρός της μ' εὐτυχία καὶ ντροπὴ.



-- Τῆς ἦρθε ζαλάδα, ἐξηγοῦσε ὁ σιδρ Ἐμπεδοκλῆς, τὴν ὥρα ποὺ ἔλειπες. Κάτι σὰν σύνκοπα. Ἔτρεζαν καὶ με φώναξαν. Κοιμόμουν ἀκόμα. Σηκώθηκα κι ἦρθα χωρὶς νὰ πιῶ τὸν καφέ μου.

Μὰ οὔτε ὁ Μίχαλος, οὔτε ἡ Βαγγελία ἀκουγαν τίς φλυαρίες τοῦ δοτόρου. Συλλογίζονταν τὸ μικρὸ παιδάκι, ποὺ σὲ λίγον καιρὸ θὰ γέμιζε με τὰ γέλια του τὸ ἀρχοντικὸ τῶν Ρούσηδων.

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

*Ὁ Μίχαλος Ρούσης ανάμεσα σὲ πάθη καὶ ιδέες.*

\*

Στὴ Βίγλα, κεῖ ποὺ χωρίζει ὁ δρόμος, ἡ μακριὰ συνοδεία τῶν ἀλόγων καὶ τῶν μουλαριῶν σταμάτησε. Κανεὶς δὲν μίλησε, μόνο ποὺ ὅλοι κοιτάχτηκαν στὰ μάτια.

— Λοιπόν, εἶπε ὁ Δωρόθεος, ἦλθε ἡ στιγμή νὰ χωρισθῶμεν. Αὔριον τὸ ἑσπέρας ἐμεῖς θὰ φθάσωμεν εἰς Καλάβρυτα. Θὰ συσχεφθῶμεν μὲ τὸν Γερμανόν, καὶ θὰ ἀναχωρήσωμεν τὸ γρηγορώτερον διὰ Τριπολιτζάν, ὅπου καὶ θὰ συναντηθῶμεν.

— Μὴν ἀργῆστε, μουρμούρισε ὁ Μίχαλος.

— Δὲν ὑπάρχει καιρὸς διὰ χάσιμον. Σήμερον εἶναι Τρίτη. Τὸ Σάββατον θὰ εὐρισκώμεθα εἰς Τριπολιτζάν, τὸ ἀργότερον.

Τὰ μάτια τοῦ καπετὰν Μανόλη παῖζαν ὑποψιασμένα, κάτω ἀπὸ τὰ φρύδια τὰ δασέα.

— Δὲν πιστεύω νὰ σᾶς λάχῃ ἐμπόδιο.

Ὁ Δωρόθεος σήκωσε τοὺς ὤμους.

— Τί ἐμπόδιον ; Τὸ Σάββατον θὰ συναντηθῶμεν ἀφεύκτως.

Ἔμειναν ὅλοι ἀμίλητοι, γιὰ μιὰ στιγμή.

— Ἄντε, στὸ καλὸ, εἶπε ὁ Λουκάς ὁ Πύρος.

— Μὲ τὴν εὐχὴν τοῦ Θεοῦ ! Καὶ καλὴν ἀντάμωσιν !

Ὁ Δωρόθεος, ὁ Μοθωνίτης, ὁ διάκος Ἀρσένιος καὶ τὰ πέντε ἀρματωμένα παλικάρια ποὺ τοὺς συνόδευαν, πῆραν τὸ μονοπάτι τὸ ἀριστερό, ποὺ σκαρφάλωνε πάνω στὸ βουνό, μέσ' στὰ λάτια. Οἱ ἄλλοι τρεῖς, Μίχαλος, Τρούκας

καὶ Πύρος ἀκολούθησαν τὸ δρόμο πλάι στὸ ποτάμι. Ἦταν ὁμορφο μαρτιάτικο πρωινό, γεμάτο χρώματα καὶ φῶς. Οἱ ἀχνοὶ ποὺ ἀναδύθηκαν ὁλονυχτὶς ἀπὸ τὸν ποταμό, σέρναν νωχελικὰ τὰ γαλατένια ξέφτια τοὺς στὴν ἔκταση τῶν χωραφιῶν καὶ τῶν λιβαδιῶν, ποὺ ζαπλώνονταν στὸ μάκρος τοῦ ποταμοῦ. Ρόδιζε ἀπὸ χαρταυγὴ τῶν ὁλόγυρα βουνῶν ἡ πρασινάδα, σπιθίριζε ὁ οὐρανὸς ζαφίρια πρωινά, ξυπνοῦσε ἡ ζωὴ τῆς γῆς, τοῦ νεροῦ, τοῦ ἀέρα στὴ μέρα τὴν καινούργια. Κι ἦταν ὁμορφή ἡ ζωὴ· ἄξιζε νὰ τὴ ζῇ κανεὶς, μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ ζῇ, ὅπως τὸ σκουλήκι τῆς γῆς, τὸ ψαράκι τοῦ ποταμοῦ. ὁ κότσυφας τοῦ πεύκου· ὅπως τὸ κάθε ζωντανὸ τοῦ Θεοῦ, ποὺ ἔχει δῶρο ἀνεχτίμητο, ἀπὸ τὸν Πλάστη, τὸ ἐνστικτο τῆς αὐτοσυντήρησης, τὸ μίσος τοῦ θανάτου. Ποιὸ ζῶο χάρισε τὸ θάνατο στὸν ἑαυτό του ; Καὶ μήπως ὁ ἄνθρωπος δὲν εἶναι ζῶο κι αὐτός ;

Ναί . . . Μὰ εἶναι παράξενο ζῶο ὁ ἄνθρωπος.

Ἐνα σύννεφο σκέπασε τὰ μάτια τοῦ Μίχαλου Ρούση, τὴν ὥρα ποὺ ὁ ἥλιος ξεπρόβαλε στὸν καθαρίο οὐρανό.

Στὴν Τριπολιτζά, τοὺς ὑποδέχτηκαν καλὰ οἱ Τοῦρκοι. Ὅσο ἔβλεπαν νὰ ἔρχονται τὰ πρῶτα ρωμέικα κεφάλια τοῦ Μοριαῖ, οἱ ἀνησυχίες τοὺς ξεδιάλυναν. Ἄν εἶχαν σκοπὸ νὰ κάνουν οἱ ραγιαδες ἐπανάσταση, δὲν θὰ ὑπάκουαν ἔτσι εὐκολα στὸν τσεκερὲ τοῦ καϊμακάμη. Μὰ καὶ νὰ τὸ εἶχαν σκοπό, τώρα εἶναι ἀργά. Δὲν γίνεται ἐπανάσταση δίχως ἀρχηγούς· κι οἱ φυσικοὶ ἀρχηγοὶ τῶν Ἑλλήνων εἶναι μέσα στὰ χέρια τῶν Ὀσμανλήδων. Ἡ ἀγαλλίαση εἶναι γενικὴ. Ὡς καὶ οἱ χανούμισες, πίσω ἀπ' τὰ καφάσια τῶν χαρεμιῶν, καλωσόριζαν, μὲ χαρούμενες φωνές, τὰ καραβάνια τῶν δεσποτάδων καὶ τῶν προεστῶν ποὺ ἔμπαιναν στὴν Τριπολιτζά. Κι ὁ Μίχαλος, μὲ καρδιὰ γαληνεμένη, χαμογελοῦσε πάνω στὸ ὁμορφοσελῶμένο ἄλογό του, προσπαθώντας νὰ μαντέψῃ τὴ γλύκα τῶν χειλιῶν ποὺ τὸν χαιρέταχναν, πίσω ἀπὸ τὸν μυστήριο τοῦ ξύλινου διχτυοῦ.

Ὁ κάθε προεστὸς καὶ δεσπότης κόνεψε σὲ σπῖτι φιλικὸ ἄλλου ἄρχοντα Τριπολιτζιώτη, ἢ στὴν Ἀρχιεπισκοπὴ.

Ὁ Μίχαλος δέχτηκε τὴ φιλοξενία τοῦ Μουσταφάμπεη. Ὁ παππούς τοῦ Μίχαλου, ὁ Γιωργάκης, εἶχε, τοὺς παλιούς καιρούς, πολλὰ νταραβέρια μὲ τὸ Ρεσούλμπεη, πατέρα τοῦ Μουσταφᾶ· κι ὁ φιλικὸς δεσμὸς ἀπόμεινε στὰ βλαστάρια τῆς καινούργιας γενιᾶς, μετὰ τὸν θάνατο τῶν γέρον. Ἦσαν Τοῦρκοι γερλίσιοι οἱ πρόγονοι τοῦ Μουσταφᾶ, πλούσιοι καὶ δυνατοὶ μέσα στὸ Μοριά, ἀγαπητοὶ στοὺς Ἕλληνες· ἀντίθετα μὲ τοὺς χαλντούπηδες, ποὺ δὲν τοὺς χώνευε κανεὶς<sup>1</sup>.

Ὁ Μουσταφάμπεης δέχτηκε μὲ πολλὴν ἀγάπη τὸ Μίχαλο· κι ὁ Μίχαλος ἐνίωσε μὲ ἀνακούφιση πὼς ἦταν ἀσφαλισμένος ἀπὸ κάθε ἀπρόοπτο, μέσα στὸ κονάκι τοῦ δυνατοῦ μπέη. Ἐξ ἄλλου, ὁ φίλος του ὁ Ὀθωμανὸς τὸν πληροφόρησε γιὰ πολλὰ πράγματα, ποὺ ἀγνοοῦσαν οἱ ἄλλοι προεστοί· πὼς φεύγοντας ὁ Χουρσίτ γιὰ τὰ Γιάννενα, νὰ πολεμήσῃ τὸν Ἀλῆ πασᾶ, ἄφησε διαταγὴ στὸ Σαλλήχ Μεχμέτ νὰ ξεπαστρέψῃ τοὺς προεστοὺς, ἂν κοτήσουν οἱ ραγιάδες νὰ σηκώσουν κεφάλι. Μὰ τέτοιος φόβος δὲν ὑπῆρχε. Οἱ προεστοὶ ἦρθαν μονάχοι τους ρεέμια στὴν Τριπολιτζά, κι οἱ ραγιάδες κάθονται ἡσυχοὶ στὰ σπίτια τους. Ἐκεῖνος ὁ Κολοκοτρώνης κάτι σκαρώνει, βέβαια, στὴν Καρδαμούλα· κι ὁ Ζαΐμης, ὁ Παλαιῶν Πατρῶν Γερμανός, ὁ Καστροπύργου Δωρόθεος κι οἱ ἄλλοι κάτι πολυαργοῦν στὰ Καλάβρυτα. Μὰ δὲν ἔχουν σημασία ὅλα αὐτά. Ὁ καϊμακάμης δὲν θὰ «χαλάσῃ» τοὺς προεστοὺς τοῦ Μοριᾶ γιὰ χατίρι μερικῶν ξαναμμένων κεφαλιῶν...

—Ἐχομε καὶ μεῖς γυναῖκες καὶ παιδιὰ, ὅπως ἔχετε καὶ σεῖς. Τὴν ἡσυχίαν μας θέλουμε. Νὰ ἔρθουν κι οἱ ἄλλοι ἀπὸ τὰ Καλάβρυτα, νὰ χτυπήσῃ κι ὁ Πετρόμπεης τοὺς ἀσῆδες τοῦ Κολοκοτρώνη· καὶ θὰ γυρίσετε σπίτια σας, μὲ τὸ θέλημα τοῦ Ἀλλάχ!

—Ὁ Θεὸς νὰ δώσῃ, Μουσταφάμπεη...

---

1. Γερλίσιοι λέγονταν οἱ ντόπιοι Τοῦρκοι τοῦ Μοριᾶ. Οἱ ἄλλοι, οἱ Ἀνατολίτες, ποὺ ἔρχονταν στὴν Πελοπόννησο γιὰ κρατικὲς ὑπηρεσίες λέγονταν χαλντούπηδες.

Ὁ Μίχαλος Ρούσης δὲν πολυπαρακολουθοῦσε τὶς συ-  
σκέψεις καὶ τὶς ἐνέργειες τῶν προεστῶν, ποὺ τὶς θεωροῦσε  
ἄσκοπες — κι ἐπικίνδυνες μάλιστα — ἀφοῦ ὅλα τὰ πάντα  
ἦσαν κανονισμένα μὲ ὀρισμένο τρόπο. Ἡ ἀργοπορία τῶν  
Καλαβρυτινῶν (ἔτσι ὀνόμαζαν γιὰ εὐκολία, τοὺς προε-  
στοὺς καὶ δεσποτάδες ποὺ μαζεύτηκαν στὰ Καλάβρυτα )  
δὲν τὸν πολυανησυχοῦσε. Βασιζόταν στὸ γράμμα τοῦ Γερ-  
μανοῦ πρὸς τὸ Δωρόθεο, καὶ στὴν ὑπόσχεση ποὺ ἔδωσε ὁ  
τελευταῖος πὼς θὰ ἔρθῃ ὅπωςδῆποτε στὴν Τριπολιτζά.  
Ἀπόδινε τὴν καθυστέρηση στὰ αἰώνια συμβούλια καὶ δι-  
βούλια τῶν Ρωμιῶν. Παλάβρες μάταιες κι ἄχρηστες, ποὺ  
μόνον κακὸ μπορούσαν νὰ κάνουν. Κι ὅταν ἓνα πρωὶ τὸν  
εἰδοποίησαν πὼς τὸ ἀπομεσήμερο θὰ μαζεύονταν οἱ προεστοὶ  
νὰ σκεφτοῦν καὶ νὰ ἀποφασίσουν πάνω στὴν καθυστέρηση  
τῶν Καλαβρυτινῶν, σήκωσε τοὺς ὤμους :

— Σὰν δὲν βαριῶνται ! Οἱ Κλαβρυτινοὶ θὰ ἔρθουν,  
τί θὰ κάνουν ; Μόνο ποὺ πρέπει νὰ παρλάρουν καμιά δεκα-  
ριά μέρες περὶ ἀνέμων καὶ ὑδάτων, πρὶν πάρουν τὴν ἀπό-  
φαση νὰ ξεκινήσουν . . .

Ἦταν χαρούμενος κι ἀμέριμος, γιὰτὶ τὸ μεσημέρι  
εἶχε γλεντάκι μὲ τὸ Μουσταφάμπεη κι ἄλλους δυὸ τρεῖς  
Τούρκους γερλίσιους, παλιόφιλους, στὸ ἐξοχικὸ σπιτάκι  
τοῦ Χαλῆλ - ἐφέ, στὸ Μάη - Θανασάκο, νὰ φᾶν, νὰ πιοῦν,  
νὰ τραγουδήσουν, νὰ χορέψουν. Δυὸ ζυγιές ὄργανα ἦσαν  
προσκαλεσμένες : μιὰ τούρκικη μὲ οὔτι, λαγοῦτο, καὶ τὸν  
ἀηδονόλαλο Γκιόζ - Χουσεῖν, ἄφθαστο στὸ γκαζέλ καὶ τὸ  
σαρκί· καὶ μιὰ ρωμέικη, μὲ βιολιά, πίπιζες, ζουρνάδες,  
νταβούλια καὶ τὸ βροντόλαλο Χρηστάκη Μπάρα, ἀξεπέραστο  
στὸ μοραΐτικο, τὸ ρουμελιώτικο, τὸ κλέφτικο, τὸ ἥρωικό.  
Θὰ εἶχε καὶ ποδόγυρο : μιὰ μικροπαντρεμένη ἀπὸ τὴν  
Καλαμάτα, δυὸ Τουρκοπούλες ποὺ τὸ ρίζαν ἔξω, κι ἡ Μαρι-  
γώ ἡ Τούμπλαινα, περίφημη πορνοφυσιογνομία τῆς Τρι-  
πολιτζᾶς.

Τὸ γλέντι τελείωσε ἀργούτσικα, μὲ τὸ δειλινό. Κι

ὤταν ὁ Μίχαλος ἔφτασε στὴν Ἀρχιεπισκοπὴν, ὅπου εἶχαν μαζευτῇ οἱ προεστοί, βρισκόταν στὸ τσακίρ - κέφι.

Μὲ τὴν πρώτη ματιὰ πού 'ριξε, δὲν τοῦ ἄρεσε ὁ ἀέρας. Ἡ σύσκεψη εἶχε ἀρχίσει ἀπὸ νωρίς, καὶ πρέπει νὰ μιλοῦσαν πάνω ἀπὸ τέσσερες ὥρες. Εἶχαν πάρει τὶς ἀποφάσεις τους· καὶ τώρα, μαζεμένοι σὲ μικρὲς παρέες, συζητοῦσαν καὶ σχολίαζαν χαμηλόφωνα τὰ παραλειπόμενα. Κανεῖς δὲν ἔδωσε σημασία στὸν ἐρχομό του, καὶ τὸν ἀντιχαιρέτησαν μὲ κρυάδα. Ἡ ἀμεριμνησία καὶ ἡ φλυαρία του, σ' αὐτὲς τὶς δύσκολες γιὰ τὸ Ἔθνος περιστάσεις, τὸν εἶχαν κάνει ἀντιπαθητικὸ καὶ παραμελημένο.

Σκίζοντας τὶς διάφορες παρέες, ἀντίκρισε σὲ μιὰ γωνιά τὸ Μανόλη Τρούκα, καθισμένο σταυροπόδι στὸ μεντέρι, μὲ κεφάλι βαρὺ, μορφὴ σκοτεινὴ. Δίπλα του στεκόταν ὁ Λουκάς Πύρος, σιωπηλὸς, ὠχρὸς, ταραγμένος.

— Τί τρέχει ; ρώτησε ἀνήσυχος.

— Τρέχει πῶς ὁ Γερμανός, ὁ Δωρόθεος, ὁ Μοθωνίτης, ὁ Ζαῖμης, ὁ Λόντος, ὁ Φωτήλας κι ὅλοι οἱ ἄλλοι πού μαζεύτηκαν στὰ Καλάβρυτα. δὲν ἔχουν σκοπὸ νὰ ἔρθουν στὴν Τριπολιτζά, τοῦ εἶπε ὁ Πύρος.

— Δὲν ἔχουν σκοπὸ ; Μὰ ἔδωσαν τὸ λόγο τους !

Ὁ Μανόλης Τρούκας χαμογέλασε παράξενα.

— Αὐτὸ δὲν τὸ ξέρουμε, ἀνέψιέ.

— Πῶς δὲν τὸ ξέρουμε ! διαμαρτυρήθηκε ὁ Μίχαλος. Ξεχνᾷς τὸ γράμμα τοῦ Γερμανοῦ στὸ Δωρόθεο ; Ξεχνᾷς τί μᾶς ὑποσχέθηκε ὁ Δωρόθεος πρὶν χωρίσωμε ;

— Μὴ βιάζεσαι νὰ μιλήσης προτοῦ ἀκούσης. Ἄν ἦσουν ἐδῶ ἐξ ἀρχῆς, θὰ ἤξερες πῶς εἶναι τὰ πράματα. Ποῦ νὰ ἀφήσης ὅμως τὰ γλεντάκια σου μὲ τοὺς Τούρκους, γιὰ νὰ χάσης τὸν καιρὸ σου μὲ τὰ ζητήματα τοῦ Ἔθνους . . .

Καὶ γυρνώντας κατὰ τὸν Πύρο :

— Γιὰ πές του πῶς ἔχουν τὰ πράματα.

Ὁ Λουκάς τοῦ ἐξήγησε τὴν κατάστασι :

Οἱ προεστοί κι οἱ δεσποτάδες, βλέποντας τὴν ἀργο-πυρία τῶν Καλαβρυτινῶν, τοὺς ἔστειλαν γράμμα μ' ἔναν

καλύγερο Μεγαλοσπηλιώτη, νά βιαστοῦν νά ἔρθουν στήν Τριπολιτζά. Κι ἀντί γι' αὐτοὺς ἦρθε ἡ ἀπόκριση, μ' ἓνα γράμμα πρὸς τὸν Χριστιανουπόλεως Γερμανό, ὑπογραμμένο ἀπὸ τὸν Παλαιῶν Πατρῶν Γερμανό καὶ τὸν Καστροπύργου Δωρόθεο, πού ἔλεγε : « Γνωρίζεις ὅποια ἀπόφασις ἐγίνε παρ' ἡμῖν, ὅτε συνήλθομεν εἰς τὴν Βοστίτζαν, καὶ μάλιστα τὸ ἐνδέκατον ἄρθρον ».

Ὅλοι ἀπόμειναν ξαφνιασμένοι, γιατί ἀγνοοῦσαν τὸ ἐνδέκατο ἄρθρο.

— Τί ἔλεγε τὸ ἐνδέκατο ἄρθρο ρώτησαν τὸν Χριστιανουπόλεως.

— Ἄν προσκληθῶμεν εἰς Τριπολιτζάν, νά μὴ ἔλθωμεν, ἀποκρίθηκε αὐτός.

— Τότε γιατί μᾶς ἀφήσατε καὶ ἤρθαμε :

Ὁ Χριστιανουπόλεως προσπάθησε νά ζηγήσῃ τὴν κατὰστασι καὶ τὰ περιστατικά. Ἡ συνδιάσκεψις τῆς Βοστίτζας πῆρε ὅλα τὰ μέτρα γιὰ τὴν περίστασι πού θὰ ξεσποῦσε ἡ ἐπανάστασι. Καὶ ἓνα ἀπ' αὐτὰ ἦταν νά ἀρνηθῶν, προεστοὶ καὶ δεσποτάδες, νά ὑπακούσουν στὴν πρόσκλησι τοῦ καϊμακάμη ( ἄρθρο ἑντεκα ). Ξεκίνησε λοιπὸν ὁ Χριστιανουπόλεως νά τριγυρίσῃ τὸ Μοριά καὶ νά εἰδοποιήσῃ τοὺς ἐνδιαφερομένους. Φτάνοντας ὁμῶς στὸ Χάνι Μακρυπλαγιοῦ, πληροφορήθηκε περιστατικά πού ἀναποδογύριζαν τὴν κατὰστασι. Πρῶτα ὅτι οἱ Τοῦρκοι κατάλαβαν τὴν ἐπανάστατικὴν κίνησι τῶν ραγιαδῶν καὶ πῆραν τὰ μέτρα τους. Ὑστερα πῶς ὁ Πετρόμπεης ἀποσχίστηκε ἀπὸ τὴν κοινὴ συμφωνία, δήλωσε ὑποταγὴ στὴ Μεγάλῃ Πόρτα καὶ ἔστειλε τὸ γιό του Ἀναστάσι γιὰ ἐγγύησι στὴν Τριπολιτζά. Σύμφωνα μὲ τὴν κρίσι τοῦ Χριστιανουπόλεως, τὰ δυὸ αὐτὰ περιστατικά ἐμπόδιζαν ὅπωςδήποτε τὸ ξέσπασμα τῆς ἐπανάστασις. Χωρὶς νά ζητήσῃ ὁδηγίαις ἢ τὴν γνώμη τῶν ἄλλων, σταμάτησε, μὲ δική του πρωτοβουλία, τὴν περιοδείαν καὶ ἔτρεξε στὴν Τρίπολιν. Γιὰ τὴν ἐνέργειάν του αὕτῃ εἰδοποίησε σχετικὰ τὸν Παλαιῶν Πατρῶν — πού ἦταν ἡ ψυχὴ τοῦ κινήματος — συμβουλευόντάς τον νά σταματήσῃ κάθε ἐπαναστατικὴν ἐνέρ-

γεια — καταδικασμένη σὲ σίγουρη ἀποτυχία — καὶ νὰ σπεύσῃ, μὲ ὅλους τοὺς προεστοὺς καὶ δεσποτάδες, στὸ κάλεσμα τοῦ καϊμακάμη.

— Ἠλπιζα, εἶπε ὁ Χριστιανουπόλεως, πῶς ὁ Γερμανὸς καὶ οἱ λοιποὶ θὰ ἡννόουν τὴν κατάστασιν καὶ τὴν ὀρθότητα τῶν ἐνεργειῶν μου, καὶ θὰ ἔσπευδον εἰς Τρίπολιν. Πλὴν οὗτοι, ὀχυρούμενοι ὀπισθεν τοῦ ἐνδεκάτου ἄρθρου, ἀρνοῦνται νὰ προσέλθουν.

Ἔτσι ἡ κατάσταση παρουσιαζόταν καθαρὴ μέσα στὴν παρεξήγησιν. Ὁ Γερμανὸς καὶ οἱ « σὺν αὐτῷ » εἶχαν πάρει τὴν ἀπόφασιν νὰ ἐπαναστατήσουν, καὶ εἰδοποίησαν σχετικὰ ὅλους τοὺς προεστοὺς τοῦ Μοριᾶ μετὰ τὸν Χριστιανουπόλεως. Κι ἡ εὐθύνη γιὰ ὅ,τι γίνηκε ἡττόπι, βαραίνει ἀπόλυτα τὸ δεσπότη αὐτό, πού ἀντὶς νὰ ζητήσῃ ὁδηγίαι ἀπὸ τὸν Γερμανὸ τί νὰ κάνῃ — ὅταν πληροφορήθηκε τὴ μεταστροφὴ τῶν Μαυρομιχαλαίων — πῆρε μόνος του τὴν ἀπόφασιν νὰ μὴν εἰδοποιήσῃ τοὺς προεστοὺς, καὶ νὰ τοὺς ἀφήσῃ νὰ πᾶνε ἀνυποψίαστοι στὴν Τρίπολιν, στὸ στόμα τοῦ λύκου.

— Ὁ Γερμανός, ὁ Λόντος κι ὁ Ζαΐμης εἶναι ἐν τάξει, πρόσθεσε ὁ Λουκάς. Ἀποφάσισαν νὰ γίνῃ ἡ ἐπανάστασις, κι ἔστειλαν νὰ μᾶς εἰδοποιήσουν σχετικὰ. Ἄν τὸ μήνυμά τους δὲν ἔφτασε — ἀπὸ λάθος τοῦ Χριστιανουπόλεως — δὲν εἶναι δικό τους φταίξιμο· κι οὔτε ἔχουν καμιά ὑποχρέωσιν νὰ ἔρθουν στὴν Τριπολιτζά.

— Ἔτσι θαρρεῖς ἐσύ ; ρώτησε ὁ Μίχαλος σαρκαστικά.

— Πῶς νὰ θαρρῶ ; Τὸ πράμα εἶναι φῶς φανάρι.

Τὸ ὁμορφο πρόσωπο τοῦ Ρούση συσπάσθηκε ἀπὸ λύσσα κι ὀργή.

— Δὲ μοῦ λές, Λουκά ; Ἐπαναμωράθηκες ὁλότελα ;

Ἡ μήπως σὲ σάστισαν οἱ φλυαρίες αὐτῶν τῶν κουτεντέδων ;

Καὶ μὲ νευρικὴ χειρονομία ἔδειξε τοὺς προεστοὺς καὶ τοὺς δεσποτάδες, πού συζητοῦσαν παρέες παρέες, μὲ ἀνήσυχες μορφές.

— Δὲν καταλαβαίνω, μουρμούρισε ὁ Πύρος. Δὲν ξέρω τί θέλεις νὰ πῇς . . .



— Ξέχασες τὸ γράμμα τοῦ Γερμανοῦ στὸ Δωρόθεο ;  
Αὐτὸ ποῦ μᾶς διάβασε ὁ ἴδιος ὁ Δωρόθεος, ὅταν μᾶς φώναξε  
τὴ νύχτα στὴν Ἐπισκοπὴ ; Ξέχασες τὰ λόγια του, τίς ὑπο-  
σχέσεις του ;

ἽΟ Ἥυρος ἀπόμεινε δισταχτικός, μὲ συλλογισμένο μάτι.

— Ἐσὺ, καπετὰν Μανόλη, ἦσουν μπροστά, εἶπε ὁ Μί-  
χαλος στὸν Τρούκα. Καὶ σὺ οὔτε σάστισες οὔτε ξέχασες.  
Γιατί δὲ μιᾶς ; Γιατί δὲ λὲς τὴν ἀλήθεια σ' ὅλους αὐτούς ;

Κι ἔδειξε πάλι τοὺς προεστοὺς, τοὺς δεσποτάδες μὲ  
τὸ τρεμάμενο χέρι του. Καὶ ξακολούθησε νὰ μιλάη, ὅλος  
νεῦρο, χωρὶς νὰ προσμένῃ τὴν ἀπόκριση τοῦ γέρου :

— Ὁ Χριστιανουπόλεως πῆρε ἀπάνω του νὰ κάνῃ ἥ,τι  
ἔκανε, δίχως νὰ ζητήσῃ τὴ γνώμη κανενός. Ἦταν κακὸ αὐτὸ  
ποῦ ἔκανε, τὸ παραδέχομαι ! Πρώτῃ του ὅμως δουλειὰ  
ἦταν νὰ τοὺς μηνύσῃ ! Τοὺς τὸ μήνυσε ; Ναὶ ἢ ὄχι ; Ἡ  
στραβοκεφαλιά τοῦ Χριστιανουπόλεως δὲν τοὺς ὑποχρέωνε  
νὰ παρατήσουν τὰ σχέδιά τους καὶ νὰ ῥθουν στὴν Τριπο-  
λιτζά ;

ἽΟ Μίχαλος ἔτρεμε ἀπ' τὸ κακὸ του :

— Πῶς μιᾶς ἔτσι ; Βλάκα ! Χαμένο κορμί ! Λησμόνη-  
σες τί ἔγραφε ὁ Γερμανὸς στὸ Δωρόθεο ; « Τὸ κατ' ἐμὲ  
ἀναχωρῶ ἐκ Πατρῶν ἐντὸς τῶν ἡμερῶν, συμβουλεύω δὲ ἐσὲ  
καὶ τοὺς λοιποὺς νὰ σπεύσητε εἰς Τρίπολιν ». Τὸ ἔγραψε ἢ  
δὲν τὸ ἔγραψε ;

ἽΟ Λουκάς ἀπόμεινε ὠχρὸς μὲ ὑποψιασμένο μάτι.

— Ἐχεις δίκιο, μουρμούρισε. Ἔτσι ἔγραφε.

— Λοιπὸν ποῦ εἶναι ἡ παρεξήγηση καὶ ποῦ τὸ φται-  
ξιμο τοῦ Χριστιανουπόλεως ; Μᾶς κοροΐδεψε ὁ Γερμανὸς ἢ  
δὲ μᾶς κοροΐδεψε ; Μᾶς ἔστειλε, ὁ τράγος, σφαχτάρι στὺς  
μπόγηδες τοῦ Μεχμέτ Σαλήχ, ἢ δὲ μᾶς ἔστειλε ; Εἶναι χωσιὰ  
τῶν « Καλαβρυτινῶν » αὐτὴ, ἢ δὲν εἶναι ;

Καὶ καθὼς κανεὶς δὲν τοῦ ἀποκρίθηκε, γύρισε κατὰ  
τὸν καπετὰν Μανόλη καὶ εἶπε :

— Ἐσὺ ποῦ τὰ ξέρεις αὐτά, γιατί δὲ μιᾶς ; Ἐ ; Γιατί  
δὲ μιᾶς ; Ἄν δὲ θέλῃς νὰ μιλήσῃς ἐσὺ, θὰ μιλήσω ἐγώ !

Γύρισε μὲ ἀπότομη κίνηση κι ἔκανε νὰ προχωρήσῃ κατὰ τοὺς ἄλλους. "Όταν ὁ γέρος τὸν ἄρπαξε ἀπὸ τὸ μανίκι τοῦ καφτανιοῦ.

— Μιχάλη ! Στάσου νὰ σοῦ πῶ !

Κοντοστάθηκε μὲ κοντὴ ἀνάσα. Ὁ θυμὸς ἔβραζε μέσα του.

— Τί θέλεις ;

— Δὲν θὰ πῆς τίποτα σὲ κανένα.

— Δὲν θὰ πῶ ; Καὶ γιατί ;

— Κάθισε νὰ σοῦ μιλήσω.

Κάθισε δίπλα στὸ γέρο, στὸ μεντέρι. Φαινόταν πιὸ ἥσυχος ἢ ἐπιβολὴ τοῦ Μανόλη τὸν γαλήνευε.

— Δὲν ξέρουμε, εἶπε ὁ γέρος, ἂν ὁ Γερμανὸς μᾶς κοροΐδεψε ἢ ὄχι. Δὲν ξέρουμε τίποτα.

— Στραβώθηκαν καὶ σύ, θαρρῶ !

— Μὴ μοῦ μιᾶς ἐμένα ἔτσι ! Ξέρω τί μοῦ γίνεται, καὶ ξέρω τί σοῦ λέω ! "Όταν ὁ Γερμανὸς μᾶς σύσταινε νὰ πᾶμε στὴν Τριπολιτζά, λέγοντας πὼς θὰ ἔρθῃ κι αὐτός, ἴσως νὰ 'λεγε τὴν ἀλήθειαν· ἴσως νὰ 'βλεπε πὼς εἶχε ἐλπίδα νὰ γίνῃ ἡ ἐπανάσταση. Μόνο ποὺ πρὶν ἔρθῃ ἐδῶ, στάθηκε στὰ Καλάβρυτα νὰ μιλήσῃ μὲ τοὺς ἄλλους ἀρχηγούς. Κι ἴσως στὰ Καλάβρυτα νὰ εἶδαν πὼς τὰ πράματα δὲν ἦσαν ὅπως τὰ φαντάστηκαν. Ἰσως, τὴν τελευταία ὥρα, νὰ ἔλλαξαν γνώμη. Κατάλαβες ;

— Νὰ ἔλλαξαν γνώμη ; Μᾶς ἔστειλαν ἐμᾶς στὸ θάνατο, κι ὕστερα ἀλλάξαν γνώμη ; Πῶς ! Κατάλαβα ! εἶπε ὁ Μίχαλος μὲ γέλιο σαρκαστικό.

— Μὴν κρίνης τοὺς ἄλλους ἐλαφρά ! Γίνηκε τὸ λάθος κι ἤρθαμε στὴν Τριπολιτζά. Ἄν ὅμως ἡ στιγμή καὶ τὰ περιστάτικα εἶναι πρόσφορα νὰ γίνῃ ἡ ἐπανάσταση καὶ νὰ λευτερωθῇ τὸ Γένος ; Τί θὰ ἤθελες νὰ κάνῃ ὁ Γερμανός, ὁ Λόντος κι ὁ Ζαΐμης ; Νὰ ἀφήσουν τοὺς Ἕλληνες στὴ σκλαβιά, γιὰ νὰ μὴν πέσουν τὰ κεφάλια εἰκοσι προεστώων καὶ δεσποτάδων ;

Στὴ σιωπὴ ποὺ ἀκολούθησε τοὺς λόγους τοῦ Μανόλη

Τρούκα, οἱ χάντρες τοῦ κομπολογιοῦ τοῦ ἀκούστηκαν νὰ πέφτουν ἢ μιὰ πάνω στὴν ἄλλη.

— Ἐπανάσταση εἶναι αὐτὴ, εἶπε σιγανά. Πόλεμος. Χιλιάδες Ἕλληνες θὰ πεθάνουν γιὰ νὰ ζήσουν ἐλεύθεροι ὅσοι ἀπομείνουν. Καὶ θὰ λογαριαστοῦν οἱ ζωὲς εἴκοσι κοτζαμπάσηδων καὶ δεσποτάδων ;

Τὸ γαλανὸ μάτι τοῦ Μίχαλου σκοτείνιασε.

— Ἄκου, καπετὰν Μανόλη. Τὴ ζωὴ μου τὴ χαρίζω ἐγὼ στὸ Γένος, μὲ τὴ θέλησή μου. Δὲν μπορεῖ ὅμως νὰ μοῦ τὴ χαρὰμίσῃ ὁ Γερμανὸς μὲ μπαμπεσιὰ ! Κατάλαβες ;

— Δὲν ξέρουμε ἂν εἶναι μπαμπεσιὰ !

— Εἶναι, τὸν ἀντίκοψε ὁ Μίχαλος. Ὁ Γερμανὸς μᾶς ἔστειλε ἐδῶ, δηλαδὴ στὸ θάνατο, γιὰ νὰ ρίξῃ στάχτη στὰ μάτια τῶν Τούρκων καὶ νὰ μπορέσῃ νὰ κἀνῇ τὴν ἐπανάσταση στὰ σίγουρα !

Ὁ Τρούκας τὸν κοίταξε στὰ μάτια.

— Κι ἂν εἶναι ἔτσι ; Κι ἂν ἡ ἀνάγκη πρόσταζε νὰ χαθοῦμε μεῖς γιὰ τὸ καλὸ τοῦ Γένους ;

Λεπτὸς σαρκασμὸς τσάκισε στὴ μορφή τοῦ Μίχαλου.

— Κι ἂν δὲν εἶναι ἔτσι ; Κι ἂν ὁ Γερμανός, ὁ Δωρόθεος κι οἱ ἀποδέλοιποι μᾶς ἔστειλαν γιὰ νὰ μᾶς ξεφῶρτωθοῦν ; Νὰ κάνουν τὴν ἐπανάσταση γιὰ λογαριασμὸ τους ; Καὶ νὰ χαροῦν μόνοι τους τὶς δόξες, τὶς τιμές, τὴ δύναμη καὶ τὰ πλούτη τῆς ἐλευθερίας Ἑλλάδας ;

Ὁ Μανόλης Τρούκας ἀπόμεινε σιωπηλός. Ὁ λόγος τοῦ Μιχάλη Ρούση τὸν χτύπησε κατάστηθα· τὸν βάρεσε σὲ κείνη τὴ γωνιά τῆς καρδιάς ποὺ πάσχιζε νὰ κρύψῃ τὶς ὑποψίες του, γιὰτὶ δὲν ἤθελε νὰ τὶς πιστέψῃ. Ἀναστέναξε κι εἶπε μὲ βαριὰ φωνή :

— Κι ἔτσι νὰ εἶναι, πάλι δὲν πρέπει νὰ μιλήσῃς.

— Γιατί ;

— Γιατὶ δὲν ἔχει νὰ κερδίσῃ τίποτα κανεὶς : οὔτε ἐσύ, οὔτε τὸ Γένος. « Αὐτοὶ » τὰ κατάφεραν νὰ μὴν πέσουν στὰ χέρια τῶν Τούρκων. Θὰ τὴν κάνουν τὴν ἐπανάσταση, ἂν τοὺς εἶναι βολετό. Ἐμεῖς, εἴτε ξέρουμε εἴτε δὲν ξέρουμε

τὴν ἀτιμία πού μᾶς ἔκαναν, οὔτε τὴν ἐπανάστασι μποροῦμε νὰ μποδίσουμε, οὔτε τὴ ζωὴ μας νὰ σώσουμε. Μόνο πού μὲ τίς διαμαρτυρίες καὶ τίς φωνές μας, θὰ φανερώσουμε στοὺς Ἕλληνες καὶ σὲ ὅλον τὸν κόσμον πῶς ἡ ἐπανάστασι ἄρχισε μὲ ἀτιμίες καὶ διχόνοιες ἀνάμεσά μας· κι ἔτσι, θὰ κάνουμε πολὺ κακὸ στὸ Γένος.

Τὸ πρόσωπο τοῦ Μίχαλου εἶχε παγώσει ἀπὸ λύσσα.

— Πολὺ ὁμορφα τὰ λές ! Ἐγὼ ὅμως πῆρα τὴν ἀπόφασή μου ! Δὲν θὰ κάνω τὸ χατίρι τοῦ Γερμανοῦ καὶ τοῦ Δωρόθεου ! Δὲν θὰ ἀφήσω νὰ μὲ σκοτώσουν αὐτοί, οἱ δολοφόνοι, οἱ ληστές, γιὰ νὰ στεριώσουν τὴ δόξα, τὴ δύναμη, τὸν πλοῦτο τους πάνω στὸ κουφάρι μου !

Ὁ Μανόλης Τρούκας κατάλαβε πῶς ἔπρεπε νὰ κουμαντάρη πιὸ πολιτικά, πιὸ ρεαλιστικά τὸν ἐγωιστὴ ἀνεψιὸ του.

— Δὲν θὰ πεθάνης, βρὲ Μίχαλε ! τοῦ εἶπε χαμογελώντας. Αὐτὰ πού λέγαμε δὲν μποροῦν νὰ γίνουν ! Τί ἐπανάστασι μπορεῖ νὰ κάνῃ ὁ Γερμανός, ὁ Δωρόθεος κι ὁ γέρο-Φωτήλας χωρὶς ἐμᾶς ; Γίνεται νὰ σηκωθῇ ὁ Μοριάς δίχως τοὺς ἀρχηγούς του ; Παπαλέξηδες, Μαυρομιχαλαῖοι, Πικουλάκηδες, Κωστοπουλαῖοι, Τομαράδες, Καραπαταῖοι, Βιλαέτηδες, Νοταράδες, Μπερουκαῖοι, Μελετόπουλοι, Καλαμογδάρτηδες, Ρούσηδες, Τρουκαῖοι, Πύροι, ὅλο τὸ ἄνθος τοῦ Μοριά εἶναι φυλακισμένο στὴν Τριπολιτζά. Ὅρὲ πῶς θὰ γίνῃ ἐπανάστασι ;

Γέλασε μὲ καλὴ καρδιὰ τάχα, κι ἀποτελείωσε τὸ λόγο του :

— Ἄιντε καὶ μὴ φοβᾶσαι ! Θὰ καταλάβουν κι « αὐτοί » πῶς δὲ μπορεῖ νὰ γίνῃ τίποτες ! Κάνουν τσαλιμάκια, γιὰ νὰ φοβίσουν τοὺς Τούρκους λιγάκι. Πολιτικὴ ντέ ! πῶς τὸ λένε ; Αὔριο φεύγει ὁ Καλαμογδάρτης γιὰ τὰ Καλάβρυτα. Πάει νὰ τοὺς πῇ νὰ ἀφήσουν τὰ μπεχλιβανλίκια, καὶ νὰ τσακιστοῦν νὰ ἔρθουν στὴν Τριπολιτζά. Καὶ τί θὰ κάνουν ; Θὰ ῥθοῦν.

Ὁ Μίχαλος χαμογέλασε μὲ ἀνακούφιση. Μὰ κάποια

παράξενη ιδέα πρέπει νὰ στριφογύριζε στοὺ κεφάλι του· καὶ τὸ μυστήριό της καθρεφτιζόταν στὴ μορφὴ του.

— Θέλω νὰ τὸ πιστέψω, εἶπε. Ἄν ὁμως δὲν ἔρθουν ; Ἄν σηκώσουν ἐπανάσταση ; Ἐσεῖς ἔχετε τὸ δικαίωμα νὰ πεθάνετε γιὰ τὴν λευτεριά τοῦ Γένους, ἢ γιὰ τὰ συμφέροντα αὐτῶν τῶν κερατάδων — πάρτε το ὅπως θέλετε. Ἐγὼ ὁμως δὲν θὰ πεθάνω !

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ

### Ὁ Μίχαλος Ρούσης, τὸ χρέος καὶ ἡ ζωή.



Δὲν πέρασαν πολλές μέρες, κι οἱ προβλέψεις τοῦ Μανόλη Τρούκα βγήκαν πλανεμένες. Οἱ « Καλαβρυτινοὶ » δήλωσαν καθαρά καὶ ξάστερα πὼς δὲν εἶχαν σκοπὸ νὰ ἔρθουν στὴν Τριπολιτζά. Μηχανεύτηκαν μάλιστα ἓνα περίτεχνο διπλωματικὸ στρατήγημα γιὰ νὰ δικαιολογήσουν τὴν ἀρνήσή τους. Ξεκίνησαν τάχα γιὰ τὴν Τρίπολη — ὑπάκουοι στὴν πρόσκληση τοῦ Μεχμέτ Σαλήχ — συνοδευόμενοι ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους του, κι ἀπὸ Τούρκους στρατιωτικούς. Φτάνοντας στὸ χωριὸ Καστριά συντυχαίνουν ἓνα ταχυδρόμο, ποὺ ἐρχόταν ἀπὸ τὴν Τριπολιτζά στὰ Καλάβρυτα, μὲ τὸ γράμμα κάποιου γερλίσιου Τούρκου γιὰ τὸ Ζαῖμη. Τὸ ἀνοίγουν καὶ διαβάζουν τὰ παρακάτω :

« Φίλοι μου, Ἀντρέα Ζαῖμη, Σωτήρη Χαραλάμπη, Ἀντρέα Λόντε καὶ λοιποί. Μὴν τύχη καὶ ἀποφασίσετε καὶ ἐμβῆτε εἰς Τριπολιτζάν, διότι ἐσᾶς θὰ σκοτώσουν πρωτότερα ἀπὸ τοὺς ἄλλους· ἐγὼ σὰ φίλος μπιστεμένος σᾶς δίνω τὸ χαμπέρι, καί, ἔ ὁ Θεὸς καὶ ἡ γῆς. Καὶ τὸ γράμμα μου νὰ τὸ κάψετε· ταῦτα κι ὅχι ἄλλο. Μαρτίου 8 ».

Μόλις διαβάζουν τὴ φοβερὴ αὐτὴ προειδοποίηση, ξεσπᾶν σὲ λόγια ὀργῆς :

Ἀπιστία ! Μπαμπεσιά ! Ὡστε ὁ καϊμακάμης μᾶς καλεῖ γιὰ νὰ μᾶς σφάξῃ ! Ὅχι, δὲν πᾶμε στὴν Τριπολιτζά !

Αὐτὰ δηλώνουν στοὺς Τούρκους ἀξιωματικοὺς τῆς συνοδείας. Κόβουν τὸ ταξίδι τους μεσودρομὶς καὶ γυρίζουν στὰ Καλαβρυτα.

Ὁ Μεχμέτ Σαλήχ πού μαθαίνει τὰ καθέκαστα, σπάει τὸ κεφάλι του νὰ μαντέψῃ ποιὸς Τοῦρκος ἔστειλε στοὺς « Καλαβρυτινοὺς » τοῦτο τὸ ἀνακριβέστατο γιὰ τίς προθέσεις του γράμμα. Διαμαρτύρεται — καὶ μὲ τὸ δίκιο του — πὼς δὲν ἔχει σκοπὸ νὰ σφάξῃ τοὺς προεστοὺς, ὅτι τὸν συκοφαντοῦν. Πὼς νὰ καταλάβῃ ὅμως τὴν ἀλήθεια ; Ὅτι δηλαδή τὸ περιλάλητο γράμμα ἦταν πλαστό, φτιαγμένο ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς ἴδιους τοὺς « Καλαβρυτινοὺς », σταλμένο σὲ αὐτοὺς μὲ δικό τους ταχυδρόμο, πού δήλωσε πὼς κάποιος Τοῦρκος Τριπολιτζώτης τοῦ τό 'δωσε τάχα ; Οἱ Τοῦρκοι εἶναι μπουνταλάδες γιὰ νὰ καταλάβουν τὸ μακιαβέλειο στρατήγημα τῶν « Καλαβρυτινῶν ». Οἱ « Τριπολιτζῶτες » ὅμως προεστοὶ καὶ δεσποτάδες μπῆκαν ἀμέσως στὸ νόημα : ἡ ἐπανάσταση ἦταν ἔτοιμη νὰ ξεσπάσῃ, κι οἱ ψυχές των σκοτείνιασαν· ὅχι τόσο γιατί προεξοφλοῦσαν τὸ σίγουρο πιά θάνατό τους, ὅσο γιατί πίστευαν πὼς οἱ « Καλαβρυτινοὶ » ἐνεργοῦσαν μὲ ἀπερισκεψία καὶ σπασμωδικότητα, σέρνοντας τὸ Γένος στὴν καταστροφή. Ὁ ρόλος τους εἶχε τελειώσει. Ἡ πρωτοβουλία βρισκόταν στὰ χέρια τῶν « Καλαβρυτινῶν ». Μαζεύτηκαν στὸν ἑαυτό τους καὶ περίμεναν τὸ ξέσπασμα τῆς μπόρας.

Ὅπωςδὴποτε, δὲν χάνουν τὴν ἐλπίδα πὼς ἴσως, τὴν τελευταία στιγμή, θὰ ἀνοίξουν τὰ μάτια τῶν « Καλαβρυτινῶν » καὶ θὰ ἀναβληθῇ ἡ καταστροφικὴ ἐπανάσταση. Πρὸς αὐτὴ τὴν κατεύθυνση τοὺς βοηθάει κι ὁ Μεχμέτ Σαλήχ, πιέζοντάς τους νὰ στέλνουν κατευναστικὰ μηνύματα στοὺς « Καλαβρυτινοὺς » (κάνοντάς τους δηλαδή ὄργανα τῆς τουρκικῆς πολιτικῆς). Κι αὐτοὶ ὑπακούουν στὴν προτροπὴ τοῦ καϊμακάμη : πρῶτα γιατί πιστεύουν πὼς ἡ τουρκικὴ πολιτικὴ εἶναι σύμφωνη, αὐτὴ τῇ στιγμῇ, μὲ τὰ συμφέροντα τοῦ Γένους· κι ὕστερα γιατί δὲνμποροῦσαν νὰ κάνουν ἀλλιῶς, ἔστω κι ἂν πίστευαν τὸ ἀντίθετο.

Στέλνουν λοιπὸν τὸν προεστὸ Κυριακὸ μὲ καινούργιο

γράμμα στους « Καλαβρυτινούς », νὰ ἔρθουν στὴν Τρίπολη καὶ νὰ μὴ φοβηθοῦν.

Αὐτὸς ὅμως μαθαίνει στὸ δρόμο τὶς πρῶτες ἀνταρτικὲς ἐνέργειες τῶν Χοντρογιανναίων ( δηλαδὴ τοῦ Ζαῖμη, γιατί οἱ Χοντρογιανναῖοι ἦσαν δικοὶ του ἀνθρώποι ), κόβει τὸ ταξίδι στὴ μέση καὶ γυρνᾷ τρομαγμένος στὴν Τριπολιτζά.

Ὁ Μεχμέτ Σαλήχ δὲν ἐκδηλώνεται ἀκόμα. Θέλει νὰ ἐλπίζει καὶ πιέζει τοὺς προεστοὺς νὰ στείλουν κι ἄλλον ταχυδρόμο, τὸ Γεωργακόπουλο αὐτὴ τὴ φορά. Φτάνοντας στὸ χάνι τοῦ Μπιλάλη, μαθαίνει ὁ Γεωργακόπουλος πῶς οἱ Ἕλληνες σκότωσαν στὰ Καλάβρυτα τὸ βοεβόδα μὲ δεκαεφτά Τούρκους. Σταματᾷ κι αὐτὸς τὸ ταξίδι καὶ γυρνᾷ στὴν Τριπολιτζά, φέρνοντας τὴν δυσάρεστη εἰδηση.

Τότε ὁ Μεχμέτ Σαλήχ κατάλαβε πῶς δὲν ὑπάρχει πιά ἐλπίδα νὰ καλμάρῃ τὴν κατάσταση μὲ διπλωματία. Ἡ ἐπανάσταση τῶν ραγιαδῶν εἶχε ξεσπάσει· κι ἔδωσε διαταγὴ νὰ παρουσιαστοῦν μπροστὰ του οἱ προεστοὶ κι οἱ δεσποτάδες.

Στὰ ντιβάνια καὶ στὰ μεντέρια ποὺ τριγύριζαν τοὺς τοίχους τοῦ μεγάλου ὄντᾶ τοῦ σαραγιοῦ, οἱ μπέηδες καὶ οἱ ἀγάδες εἶναι καθισμένοι σταυροπόδι. Καὶ στὴ μέση, στὴ θέση τὴν τιμητικὴ, ὁ Μεχμέτ Σαλήχ.

Οἱ Ἕλληνες κοιτοῦν τοὺς Τούρκους, κι οἱ Τούρκοι τοὺς Ἕλληνες. Ἡ ἐντύπωση εἶναι ἡ ἴδια κι ἀπ' τὶς δυὸ μεριές : μορφές σκοτεινές, γεμάτες φροντίδα. Οἱ Ἕλληνες δὲν μποροῦν νὰ κρύψουν τὸ φόβο τους, οἱ Τούρκοι τὴν ὀργή τους. Οἱ χαλντούπηδες μάλιστα οἱ Ἀνατολίτες, ποὺ οἱ ἀνάγκες τῆς αὐτοκρατορικῆς ὑπηρεσίας τοὺς ἔριξαν στὸ Μοριά, εἶναι οἱ πιὸ νευριασμένοι. Ἐχουν γεννηθῇ καὶ μεγαλώσει σ' ἓνα περίγυρο ὅπου τὸ τουρκικὸ στοιχεῖο εἶναι πολυάριθμο, δυνατό, ἀντίθετα μὲ τὸ ἐλάχιστο κι ἀδύνατο ἑλληνικό. Τὸ ἵνδαλμα τῆς Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας στὴν Ἀνατολή εἶναι ἰσχυρό, ἀκλόνητο· κι ὁ Μικρασιάτης ραγιαῖς πολὺ δοῦλος, πολὺ ὑποταγμένος, πολὺ ἀσήμαντος μπροστὰ στὸν κυρίαρχο. Ἡ νοοτροπία τοῦ χαλντούπη δὲν μπόρεσε ποτὲ νὰ συλλάβῃ τὴν ἀτμόσφαιρα τοῦ Μοριά. Αὐτοὶ οἱ Ρωμιοὶ ἄρχοντες, ποὺ



συναγωνίζονται στους γερλίσιους Τούρκους σὲ πλοῦτο, σὲ δύναμη, σὲ μεγαλοπρέπεια . . . Αὐτοὶ οἱ ραγιάδες χωρικοί, πού ἔχουν τὸ καριοφίλι φανερά κρεμασμένο πάνω ἀπ' τὸ τζάκι τοῦ σπιτιοῦ τους· πού γιὰ φύλου πῆδημα τὸ ξεκρεμᾶν καὶ βγαίνουν κλέφτες στὰ βουνά, ἐνάντια στὴν ἐξουσία τοῦ Ὀσμανλῆ . . . Οἱ Τοῦρκοι ὁμως τοῦ Μοριά, οἱ γερλίσιοι, εἶχαν ὁλότελα ἀντίθετη νοοτροπία. Γνωρίζαν καλὰ τὴ φύση καὶ τὴν ψυχosύνθεση τοῦ Μοραίτη ραγιά, εἴτε ἄρχοντας ἦσαν εἴτε παρακατιανός. Ἦξεραν πὼς εἶναι ἐπικίνδυνο νὰ θέλῃς νὰ ὑποτάξῃς, μὲ τὴ βία καὶ τὴ δύναμη, στοιχεῖα τόσο ἀνυπόταχτα καὶ δυναμικά. Στὶς περιπτώσεις αὐτές, μιὰ μετριοπαθὲς πολιτικὴ ἔδινε καλύτερα ἀποτελέσματα. Καὶ σ' αὐτὸ τὸ σημεῖο βρισκόταν πάντοτε ἡ διαφωνία ἀνάμεσα σὲ χαλντούπηδες ὑπαλλήλους καὶ γερλίσιους ἄρχοντες. Οἱ Ἀνατολίτες, οἱ σταλμένοι ἀπὸ τὴν Πόρτα, ἐφαρμόζουν πάντα δυναμικὴ πολιτικὴ, ἀνεδαφικὴ κι ἀψυχολόγητη, πού ἀντὶ νὰ ὑποτάξῃ τοὺς Μοραίτες ραγιάδες, τοὺς ἐξόργιζε χειρότερα. Κι οἱ γερλίσιοι ἔκαναν διαβήματα συνεχῶς στὸ Ντιβάνι, παρακαλώντας νὰ τοὺς ἀφήσουν νὰ κουμαντάρουν μονάχοι τοὺς τὸ Μοριά, κατὰ πὼς ἤξεραν αὐτοί. Κι εἶχαν δίκιο· γιατί ἐξὸν ἀπὸ τὴ γνώση τῆς ψυχολογίας τοῦ Μοραίτη ραγιά, ἡ μακρόχρονη συμβίωση στὸ ἴδιο χῶμα, γέννησε σχέσεις καὶ φιλίες ἀνάμεσα στὸ ἐλληνικὸ καὶ τούρκικο στοιχεῖο τῆς Πελοπόννησος καί, πολλὰς φορές, ἀκόμα πιὸ περίπλοκους δεσμούς. Στὶς γενικὲς γραμμές, ραγιάδες καὶ γερλίσιοι ζοῦσαν ἂν ὄχι μὲ ἀγάπη, ἀλλὰ μὲ ἀμοιβαία ἀνοχή πάνω στὴ γῆς τοῦ Μοριά. Κι ἂν δὲν ἦταν τὸ παντοτινὸ κι ἄστοχο ἀνακάτωμα τῶν χαλντούπηδων στὴ διοίκηση τοῦ τόπου, πού ξυπνοῦσε τὸ μισοκοιμισμένο μίσος τοῦ Ἑλλήνα κατὰ τοῦ Τούρκου, ἡ κατάσταση τοῦ Μοραίτη ραγιά δίπλα στὸν ἀνεχτικὸ γερλίσιο, θὰ ἦταν τόσο ἡρεμῆ, ὥστε νὰ μὴν ἀνάψῃ ποτὲ στὸ μυαλὸ κανενὸς ἡ ἰδέα τῆς ἀνταρσίας καὶ τῆς ἐπανάστασης.

Ὅταν ἄρχισε νὰ γίνεται φανερὴ ἡ ἐπαναστατικὴ ἀνησυχία στὸ Μοριά, οἱ γερλίσιοι, δίχως νὰ παραγνωρίζουν

τις βαθύτερες καὶ γενικότερες αἰτίες της, ἔριξαν μεγάλο μέρος τῆς εὐθύνης στὴν πιεστικὴ διοίκηση τῶν χαλντούπηδων στρατιωτικῶν. Κι ὅταν οἱ τελευταῖοι θέλησαν νὰ προλάβουν τὸ ξέσπασμα μὲ τις δυναμικὲς μεθόδους των, πάλι οἱ γερλίσιοι μπῆκαν στὴ μέση καὶ τοὺς ἀνάγκασαν νὰ βάλουν νερὸ στὸ κρασί τους. Σ' αὐτοὺς χρωσιόταν ὅτι, ὡς τὴν ὥρα, δὲν ἐκτελέστηκε, ἀπὸ τὸ Μεχμέτ Σαλήχ, ἡ διαταγὴ ποὺ ἄφησε φεύγοντας γιὰ τὰ Γιάννενα ὁ Χουρσίτ πασᾶς<sup>1</sup>: νὰ θανατωθοῦν οἱ προσκαλεσμένοι στὴν Τριπολιτζᾶ προεστοὶ καὶ δεσποτάδες. Αὐτοὶ καθοδηγοῦσαν τὴ μετριοπαθεῖ καὶ κατευναστικὴ πολιτικὴ καὶ στηριγμένοι στοὺς παλιοὺς φυσικοὺς δεσμούς τους μὲ τοὺς προεστοὺς τῶν Ἑλλήνων, προσπαθοῦσαν νὰ βροῦν ἕναν κάποιο συμβιβασμό.

Παρ' ὅλα αὐτά, ἡ κατάσταση ἄρχισε νὰ παίρνη κακὴ μορφή. Ἐτσι ἡ σύσκεψη τῶν Τούρκων, ποὺ καταστάλαξε νὰ προσκληθοῦν οἱ προεστοὶ κι οἱ δεσποτάδες στὸ σαράι, ἦταν μπουρινιασμένη. Οἱ χαλντούπηδες, ποὺ κάτω ἀπὸ τὴν πίεση τῶν γερλίσιων ἀκολούθησαν, ἀντίθετα στὴ δική τους γνώμη, μετριοπαθεῖ πολιτικὴ, κατηγοροῦσαν τώρα τοὺς τελευταίους γιὰ τὸ ψυχολογικὸ τους λάθος.

— Ἄν μᾶς ἀφήνατε νὰ χτυπήσουμε ἀπὸ ξαρχῆς καὶ δυνατά, δὲ θὰ φτάναμε αὐτοῦ ποὺ φτάσαμε ! φώναξε ὁ Ἀλιόμπης, νέος Ἀνατολίτης, ἀπὸ φαμίλια ἀριστοκρατικὴ, ἀρχηγὸς τοῦ χαλντούπικου παρτίδου.

— Ποῖδὸν νὰ χτυπήσετε καὶ ποῦ ; ρωτοῦσαν κοροϊδευτικὰ ὁ Μουσταφάμπης καὶ ὁ Σιεχ Νετζήπ, οἱ δύο ἀρχηγοὶ τῶν γερλίσιων.

— Αὐτοὺς ποὺ μαζεύτηκαν στὰ Καλάβρυτα καὶ σήκωσαν μπαϊράκι κατὰ τοῦ πατισάχ !

— Δὲν μποροῦσατε νὰ τοὺς χτυπήσετε, γιατί τίποτα κακὸ δὲν ἔκαναν ὥς τὴν ὥρα. Θὰ σᾶς ξέφευγαν καὶ κρυμ-

---

1. Μόρα-βαλεσῆς (Διοικητὴς τοῦ Μοριά) ἦταν ὁ Χουρσίτ πασᾶς ποὺς εἶχε φύγει μὲ ἀσκέρι στὴν Ἡπειρο, νὰ πολεμήσῃ τὸν ἀποστάτη Ἀλῆ-πασᾶ, ἀφήνοντας ἀντικαταστάτη τὸν καίμακάμη τοῦ Μεχμέτ Σαλήχ.

μένοι σὲ ἀπάτητα βουνά, θὰ τὸ ῥιχναν στὸ ἀρσιζλίκι !

— Αὐτὸ δὲν τὸ ξέρομε !

— Τὸ ξέρομε ἐμεῖς. Τώρα πού εἶναι πιά ἀσῆδες, ποιὸς σᾶς κρατάει νὰ τοὺς χτυπήσετε ;

— Ἄν χαλάγαμε ἀπὸ ξαρχῆς αὐτοὺς πού ἤρθαν ἐδῶ . . .

— Τότε εἶναι πού οἱ ραγιάδες θὰ γινόντανε σκυλιά μονάχα !

— Θὰ τοὺς χαλάσουμε τώρα.

— Τώρα εἶναι πού δὲ θὰ τοὺς χαλάσουμε ! Λησμονήσατε πῶς οἱ φαμίλιες μας στὴν Κόρθο, στὴν Πάτρα, στὴν Καλαμάτα, βρίσκονται στὰ χέρια τῶν ἀσῆδων ;

Ὁ Μεχμέτ Σαλήχ, μὲ τὴ σωφροσύνη του, καταλάβαινε πῶς ὁ σωστὸς δρόμος ἦταν στὴ μέση. Τὴ στιγμή πού ἡ ὀθωμανικὴ ἐξουσία δὲν εἶχε τὴ δύναμη — κι ὅχι τὴ θέληση — νὰ ἐπιβληθῇ σὲ ὅλους τοὺς προεστοὺς καὶ δεσποτάδες τοῦ Μοριᾶ δίχως ἐξαίρεση, καὶ νὰ προλάβῃ τὴν ἀνταρσία, θὰ ἦταν ἄδικο, κάτι χειρότερο, θὰ ἦταν ἀντιπολιτικὸ νὰ σκοτώσῃ ἐκείνους πού, πιστοὶ στὸν σουλτάνο, πρόστρεξαν στὸ κάλεσμά του. Καταλάβαινε πῶς ὑπῆρχε διχόνοια ἀνάμεσα στοὺς « Τριπολιτζῶτες » καὶ στοὺς « Καλαβρυτινοὺς », κι ἤθελε νὰ μεταχειριστῇ τοὺς πρῶτους γιὰ νὰ ἐξουδετερώσῃ τοὺς δεύτερους. Κι ὕστερα, κρατώντας στὰ χέρια του τὴ ζωὴ τόσων ἀρχόντων, μποροῦσε νὰ ἐκβιάζῃ καλύτερα τοὺς ἀντάρτες, παρὰ ἂν τοὺς σκότωνε. Ὅπωςδὴποτε, ἡ πολιτικὴ διαφορὰ γερλίσιων καὶ χαλντούπηδων ἀφοροῦσε τὰ περασμένα. Τώρα πού ἡ ἀνταρσία τῶν ραγιάδων ξέσπασε, τὰ δυὸ τούρκικα παρτίδα ἐνώθηκαν μπροστὰ στὸν κίντυνο : Ὁ ραγιάς, ὁ ἀσής, ἔπρεπε νὰ χτυπηθῇ. Σ' αὐτὸ ἦσαν ὅλοι σύμφωνοι.

Τέτοια μορφὴ εἶχε πάρει ἡ κατάσταση, ὅταν οἱ προεστοὶ καὶ οἱ δεσποτάδες μπῆκαν στὸ μεγάλον ὄντὰ τοῦ σαργιοῦ.

Προσκύνησαν τὸν καϊμακάμη μὲ τὸ κεφάλι χαμηλὰ καὶ τὸ χέρι στὴν καρδιά.

— Στὶς προσταγές σου, ἐνδοξότατε ἀφέντη μας !

Ὁ Μεχμέτ Σαλήχ τοὺς ἔριξε ἄγρια ματιά.

— Ἐμάθατε τὰ χαμπέρια ἀπὸ τὸν Γεωργακόπουλο καὶ τὸ Μοθωνιό. Οἱ δικοί σας ἔσφαξαν στὰ Καλάβρυτα, τὸ βοεβόδα καὶ δεκαεφτὰ Τούρκους !

Ἔσκυψαν τὸ κεφάλι ἀκόμα πιὸ χαμηλὰ καὶ δὲν ἀποκρίθηκαν. Ἡ σιωπὴ τοὺς ἀγρίεψε τὸν καϊμακάμη.

— Τί πράματα εἶναι αὐτὰ ποὺ κάνετε ; Δὲν συλλογιέστε πὼς ἡ Τουρκία εἶναι μεγάλο βασίλειο ; Πὼς μπορεῖ νὰ στείλῃ διακόσιες χιλιάδες στρατό, νὰ χαλάσῃ τὸν τόπο, καὶ νὰ πάρετε τὸν κόσμον στὸ λαιμό σας ;

Ὁ Τριπόλεως Δανιήλ πῆρε τὸ λόγο :

— Ἡ Ἐνδοξότης σου γνωρίζει καλὰ πὼς ἐμεῖς δὲν ἔχομε εἶδηση ἀπὸ αὐτά. Δὲν γνωρίζαμε τὰ σχέδια τῶν Καλαβρυτινῶν. Ἀλλὰ καὶ νὰ τὰ γνωρίζαμε, πάλι θὰ ἐρχόμαστε στὴν Τριπολιτζά, σὰν πιστοὶ ὑπῆκοοι τοῦ πατισάχ ποὺ εἴμαστε. Αὐτοὶ θὰ πάθουν ἄξια μὲ τὰ ἔργα τους, ἂν τρέξωμε ὅλοι, Τούρκοι καὶ Ρωμιοί, νὰ τοὺς κυνηγήσωμε ! Ἐσεῖς, σὰν στρατιωτικοί, νὰ κάνετε τὸ χρέος σας. Καὶ μᾶς, νὰ μᾶς δώσετε τὴν ἄδεια νὰ γυρίσωμε στὰ κατὰμερά μας. Δὲν χάθηκε ἀκόμη ἡ δύναμή μας. Καὶ δίνουμε ὑπόσχεση νὰ γαληνέψωμε τὰ πράματα.

Ὁ καϊμακάμης τὸν κοίταξε μὲ μάτι ὑποψιασμένο. Ἡ τελευταία πρόταση — ποὺ τὴν εἶχαν ξανακάνει ἐδῶ καὶ δυὸ μέρες — τὸν ἄφηνε δισταχτικό. Θὰ πῆγαιναν νὰ γαληνέψουν τὰ πράματα, ἢ νὰ ἐνωθοῦν μὲ τοὺς ἀντάρτες ; Τί πίστη μπορεῖ νὰ ἔχῃ ὁ λόγος τῶν γκιαούρηδων ; Ὁ ἀραβικὸς θρησκευτικὸς φανατισμὸς ἄναψε μέσα του, παραμερίζοντας τὴ φρόνηση τοῦ πολιτικοῦ. Κεραύνωσε τὸ δεσπότη μὲ καινούργια φλογερὴ ματιά :

— Πηγαίνετε ! Καὶ τὰ ὕστερνά σας νὰ εἶναι καλὰ !

Καὶ γυρίζοντας κατὰ τὸν γιούζμπαση, ποὺ στεκόταν δίπλα του μὲ τὸ χέρι σιτὴν πιστόλα τοῦ ζωναριοῦ :

— Ὁδήγησέ τους στὸν ὄντὰ τοῦ δραγουμάνου. Καὶ νὰ περιμένουν !

Προσκύνησαν ἀμίλητοι καὶ βγῆκαν πισωπατώντας. Μὲ λοξὲς ματιὰς προσπαθοῦσαν νὰ διαβάσουν τὴν τύχη τους στὶς μορφὰς τῶν γερλίσιων Τούρκων, ποὺ τόσοι δεσμοὶ τοὺς ἔνωναν μαζί. "Ἐνα κρυφὸ νόημα, ἕνα πνιχτὸ χαμόγελο μιὰ εἰδοποίηση. Τίποτα . . . "Ὅλα τὰ πρόσωπα ἦταν συννεφιασμένα κι ἀνέκφραστα.

Σὰν ἔμειναν μόνοι στὸν ὄντὰ τοῦ δραγουμάνου, ἀλληλοκοιτάχτηκαν σιωπηλοί. Κι ἄρχισε ἡ κουβέντα. Πάρελ-θοντολογία. « Πῶς καὶ γιατί καὶ ἐάν », σχέδια, ὑποδείξεις, μάταια λόγια. "Ὅλοι καταλάβαιναν πῶς δὲν ὑπῆρχε πιὰ ἐλπίδα. Τὴν ἐπανάσταση ποὺ ξέσπασε, μόνον ἡ βία τῶν Τούρκων μπορούσε νὰ τὴν πνίξει, κι ὄχι ἡ λογικὴ τῶν Ρωμιῶν. Κι ὅμως αὐτὸ ποὺ ὅλοι πίστευαν, κανεὶς δὲν ἤθελε νὰ τὸ μολογήσῃ. Τὰ λόγια τους ἄφηναν νὰ ἐννοηθῇ πῶς τίποτα δὲν χάθηκε, πῶς ὅλα ἦσαν ἀκόμα δυνατά.

Μὲ τίς κουβέντες πέρασε ἡ ὥρα. "Ὅσο περνοῦσε ὅμως, τόσο μεγάλωνε ἡ ἀγωνία τους. Κατὰ τὰ μεσάνυχτα ἄνοιξε ἡ πόρτα καὶ μπῆκε ὁ δραγουμάνος μὲ τὸ Σωτήρη Κουγιά, τὸ γραμματικὸ τοῦ καϊμακάμη.

— "Ἡρθαμε νὰ σᾶς εὐχηθοῦμε καληνύχτα, εἶπαν.

— Ποῦ πηγαίνετε ; ρώτησε ὁ Μίχαλος μὲ ἀνησυχία.

— Στὰ σπίτια μας νὰ κοιμηθοῦμε.

— Καὶ μεῖς ; Τί θὰ κάνουμε ;

— Ὁ Κουγιάς κούνησε τὸ κεφάλι του μὲ δυσφορία.

— Ὁ καϊμακάμης ἔδωσε διαταγὴ νὰ σᾶς κρατήσουν ἐδῶ, στὸ σαράι.

Κανεὶς δὲ μίλησε. Ὁ Χριστιανουπόλεως ἔκανε τὸ σταυρό του, κι ὅλοι οἱ ἄλλοι τὸν μιμήθηκαν. Μονάχα ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε ἀκίνητος, μὲ μάτια σκοτεινά, δόντια σφιγμένα.

— Δὲν κάνεις τὸ σταυρό σου ; τὸν ρώτησε ὁ Λουκάς, μὲ μαλακὴ ἐπιτίμηση.

— Ὁ Μίχαλος ξέσπασε σὲ γέλιο σαρκασμοῦ.

Ἡ νύχτα — ψυχρὴ νύχτα τοῦ βουνίσιου Μοριᾶ — κύλησε μέσ' στὴν ἀγρύπνια καὶ τὴ μουγγαμάρα. "Ὅ, τι εἶχαν

νὰ ποῦν, τὸ εἶπαν· καὶ περίμεναν σιωπηλοὶ νὰ ξημερώσῃ, ἐλπίζοντας πῶς μὲ τὸν ἐρχομὸ τῆς μέρας κάπως θὰ ξεδιάλυνε ἡ τύχη τους. Ὁ Μίχαλος Ρούσης, ὄρθιος μπροστὰ στὸ παράθυρο, μὲ τὸ φλογισμένον μέτωπον ἀκουμπισμένον στὸν πᾶγνον τοῦ γυαλιοῦ, κοιτοῦσε τὴ νύχτα καὶ συλλογιζόταν. Ἕνας κυκεώνας ἀπὸ θύμησης καὶ εἰκόνες ξέσερνε, ποῦ καὶ ποῦ, τὸ κουρασμένο μυαλό του πρὸς τὴν ἄνοια. Θύμησης ἀπὸ τὴν ὁμορφὴν, τὴν ἀμέριμνη ζωὴ ποῦ ἔζησε ὡς ἐδῶ καὶ λίγες μέρες. Εἰκόνες ἀπὸ τὴ μελλούμενη εὐτυχία του, ποῦ δὲν ἦταν ἴσως γραφτὸ νὰ ζήσει. Μὰ σύντομα ἀντιδρούσε· δὲν ἦταν καιρὸς γιὰ αἰσθηματολογίες. Ἡ θύμηση τοῦ Δωρόθεου ξαναγεννιόταν ἐντὸς του, φουσκώνοντας τὰ στήθη του σὲ λυσσασμένο κύμα. Θυμόταν τὰ ὑποκριτικὰ του λόγια, τὶς ψεύτικες ὑποσχέσεις του· τὴν τεράστια ραδιουργία τοῦ δεσπότη νὰ τὸν στείλῃ στὸ θάνατον, νὰ τὸν βγάλῃ ἀπὸ τὴ μέση, γιὰ νὰ στεριώσῃ, ὁ ἀνάξιος ἱερέας, τὴν πολιτικὴν του δύναμιν πάνω στὰ κουφάρια τῶν θυμάτων του. Αὐτὸς ὁ ἐγκληματικὸς κυνισμὸς ἀναστάτῳε τὸ Μίχαλο Ρούση. Ἐτριζαν τὰ δόντια του μὲ λύσσα, καὶ τὸ τρίξιμό τους ἔκανε νὰ πάλλῃ, σὰν τεράστιον ἠχεῖον, τὸ ἀκουμπισμένον στὸ γυαλὶ τοῦ παραθύρου κεφάλι του, μεταδίνοντας τὸν παλμὸν στὴν ἐνκοτόγη ὕλη. Ἡ Ἑλλάδα ; Τὸ Γένος ; Ποτέ του δὲν νοιάστηκε γι' αὐτὰ τὰ ἀφηρημένα νοήματα ὁ Δωρόθεος· μάσκα καὶ ἀσπίδα τὰ εἶχε βάλει, γιὰ νὰ κινᾷ πίσωθὲ τους τὰ στυγνὰ ἀτομικά του συμφέροντα ! Ναί ! Τὰ συμφέροντά τους κοιτοῦσαν οἱ Καλαβρυτινοὶ καὶ τίποτ' ἄλλο, ὅταν ἀποφάσισαν νὰ ἐπαναστατήσουν γιὰ τὴ σωτηρίαν τοῦ Γένους ! Τοῦ Γένους ! Γέλιο πικρὸ τάραξε τὰ σωθικά τοῦ Μίχαλου ! Τὸ τομάρι τους ἤθελαν νὰ σώσουν οἱ προεστοί· τὰ καταχρεωμένα χτήματά τους νὰ γλιτώσουν, μέσ' στὴν ἀναμπουμπούλα τῆς ἐπανάστασης ! Νὰ λευτερωθοῦν, μὲ τὸ αἷμα τοῦ Ἑλληνα χωριάτη, ἀπὸ τὴν τυραννίαν τοῦ Τούρκου, γιὰ νὰ ξεζουμίζουν ὕστερα μόνοι τους, αὐτοί, τὸν Ἑλληνα χωριάτη μὲ τὴν ἡσυχίαν τους ! Ἄ, τοὺς ἤξερε καλὰ τοὺς συναδέλφους του, ὁ κοτζάμπασης τοῦ Καστρόπυργου Μίχαλος Ρούσης !

Διάβαζε ὡς τὴν πιὸ κρυφὴ γωνιά τῆς ἀκάθαρτης ψυχῆς του.  
Τὸν κοροΐδεψαν βέβαια· τὸν ἔστειλαν σφαχτάρι στὸ μαχαίρι  
τοῦ Τούρκου, νὰ τὸν ξεφορτωθοῦν· νὰ τοῦ πάρουν, μαζί με  
τὴ ζωὴ, καὶ τὸ βίος, καὶ τὸ σπίτι, ἴσως καὶ τὴ γυναῖκα του,  
ποὺ θὰ τὴν πάντρευαν — πολύφερνη χήρα — με κανένα  
ἀπ' τοὺς γιούς του. Κι αὐτός, ὁ Μίχαλος Ρούσης, θὰ ἔσκυβε  
τὸ κεφάλι στὴ μοίρα, θὰ τὸ πρότεινε στὸ μαχαίρι τοῦ Τούρ-  
κου, ἔτσι, χωρὶς ἀντίδραση, μόνο καὶ μόνο γιατί αὐτοὶ οἱ  
κακοῦργοι κατάφεραν νὰ ντύσουν τὴ ληστρική τους ἐπιχεί-  
ρηση με τὴν ὑποκριτικὴ μάσκα τῆς λευτεριάς τοῦ Ἑλλη-  
νισμοῦ !

Γιὰ μιὰ στιγμή, ἄθελά του, ἔκανε σύγκριση ἀνάμεσα  
στοὺς Τούρκους καὶ στοὺς ἐπαναστατημένους κοτζαμπάση-  
δες. Οἱ Τοῦρκοι, χρόνια τώρα, ὄχι μονάχα δὲν τὸν ἔβλαψαν,  
μὰ καὶ τὸν ὑποστήριξαν νὰ φτιάξῃ καὶ νὰ χαρῇ τὴν περιου-  
σία του, τὴν εὐτυχία του. Τὸ χαράτσι ποὺ τοὺς πλήρωνε,  
ἄξιζε γιὰ τὴν ἀσφάλεια καὶ τὴν προστασία ποὺ τοῦ ἔδιναν.  
Ἄλλὰ καὶ στοὺς φτωχοὺς, τοὺς χωριάτες, οἱ Τοῦρκοι φέρ-  
νονταν με καλοσύνη κι ἀνθρωπιά. Τὸ μοναδικὸ παράπονο  
τοῦ "Ἑλληνα χωρικοῦ ἀπέναντι στὸν Τοῦρκο δυνάστη, ἦταν  
ποὺ δὲν τὸν προστάτευε ἀπὸ τὴ ληστεία καὶ τὴν τυραννία τῶν  
κοτζαμπάσηδων. Μὰ τὸ παράπονο ἦταν μικρό, καὶ πολλὰς  
φορὲς ὁ Τοῦρκος τὸ ἄκουγε μ' εὐνοϊκὸ αὐτί. "Ὡσπου, στὸ  
τέλος, κατάντησε νὰ βλέπῃ, ὁ Ρωμιὸς χωρικός, τὸν κοτζά-  
μπασα γιὰ ἐχτρὸ χειρότερο ἀπ' τὸν Τοῦρκο.

Καὶ τώρα, οἱ ἀσυνείδητοι προεστοὶ ἀφίονισαν τὸν ἑλλη-  
νικὸ λαὸ με τὰ κούφια λόγια τῆς λευτεριάς, καὶ τὸν ἔστει-  
λαν νὰ πολεμήσῃ τὸν Τοῦρκο· νὰ σκοτωθῇ τυφλὰ κι ἀνόητα,  
γιὰ νὰ μπορέσουν νὰ τοῦ καθίσουν ἐκεῖνοι ἀνενόχλητοι  
κι ἀτράνταχτοι στὸ σβέρκο . . .

Ἡ κωμωδία ποὺ παιζόταν εἰς βάρος τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ  
ἦταν τραγική. Μὰ θὰ κέρδιζαν οἱ κοτζαμπάσηδες τὸ ἄτιμο  
παιχνίδι τους ;

— Χίλιες φορὲς καλύτεροι οἱ Τοῦρκοι ! μουρμούρισε  
ὁ Μίχαλος. Χίλιες φορὲς !

Καὶ ξημέρωσε. Δυὸ τρία ἄστεράκια, ποὺ τρεμούλιασαν γιὰ νὰ σιγοσβήσουν πέρα στὴν ἀνατολή, προμήνυσαν τὸν ἐρχομὸ τῆς ἡμέρας. Χωρὶς νὰ ξεδιαλύνῃ, τὸ σκοτάδι ἀπάλυνε σιγανὰ, ἔγινε γκρίζο, γαλατένιο· κι ὕστερα ἔφυγε μὲ πλατιά κύματα κατὰ τὸ βασίλειμα. Ἔφτασε ἡ μέρα βαθυπράσινη στὴν ἀρχή, πορτοκαλιὰ κατόπι, κι ὕστερα ρόδινη μέσα στὸ ξύπνημα τῆς χαραυγῆς. Ἀπλώθηκε παντοῦ τὸ φῶς, χίμηξε ἀπ' τὰ παράθυρα στὸν μεγάλον ὄντα καὶ φώτισε τὰ χλωμά, τὰ κουρασμένα ἀπὸ τὴν ἀγωνία καὶ τὴν ἀγρύπνια πρόσωπα τῶν προεστῶν καὶ τῶν δεσποτάδων. Ἕνα κοκόρι λάλησε, καὶ τὰ πουλάκια, τὰ κουρνιαγμένα στὰ δέντρα τῶν κήπων, ἀποκρίθηκαν μὲ μυριόστομο κελαϊδισμό. Ἀρχισε ἡ πρωινὴ κίνηση τοῦ σαραγιοῦ. Οἱ ἀγουροξυπνημένοι στρατιῶτες βγῆκαν ἀτημέλητοι ἀπὸ τὸ θάλαμο καὶ πλένονταν στὴ χαβούζα τῆς αὐλῆς. Ὁ μάγερας ξεκίνησε ἀκολουθημένος ἀπὸ μισὴ ντουζίνα κουβαλητάδες, γιὰ τὰ πρωινὰ τὰ ψώνια. Ὁ μουεζίνης τραγούδησε, στὸ διπλανὸ μιναρὲ, τὴν ἑωθινὴ του προσευχή. Καὶ μιὰ καμπάνα πέρα στὴν ἐξοχή, σήμανε τὸν ὄρθρο. Μακριὲς γαλατένιες ὑγρασίες σέρνονταν πάνω στὰ νιόφυτα γρασίδια τοῦ τριπολιτζώτικου κάμπου. Ἡ πολιτεία ξυπνοῦσε μέσα σὲ χίλους θορύβους. Ἦρθε ἡ μέρα. Τί ἔμελλε νὰ φέρῃ γιὰ τοὺς φυλακισμένους; Τὴ ζωὴ, τὴν ἐλπίδα, τὴν ἀγωνία, ἢ τὸ θάνατο;

Κατὰ τίς ἑπτὰ εἶδαν τὸ Σταυράκη Ἰωβίκη, τὸ δραγουμάνο, νὰ περνᾷ τὴν πόρτα τοῦ σαραγιοῦ καὶ νὰ πηγαίνει γραμμὴ στὰ διαμερίσματα τοῦ Μεχμέτ Σαλήχ. Στὶς ἑπτὰ καὶ μισὴ ἦρθε ὁ Σωτῆρης Κουγιάς· κι ὕστερα, τίποτ' ἄλλο. Ἡ ὥρα περνοῦσε πνιχτικὴ, μέσα στὴ σιωπὴ καὶ τὴ γενικὴ κατὰπτωση.

Ἐξαφνα ἀνοιξε ἡ πόρτα τοῦ ὄντα καὶ παρουσιάστηκε ὁ Ἰωβίκης. Ὅλοι σηκώθηκαν μὲ μιᾶς καὶ τὸν τριγύρισαν.

— Ἐχω εὐχάριστα νέα, τοὺς εἶπε χαμογελώντας. Δὲν εἶναι ἀλήθεια πὼς οἱ Καλαβρυτινοὶ σκότωσαν τὸ βοεβδά καὶ τοὺς δεκαεφτά Τούρκους. Τοὺς πιάσαν μονάχα



ρέμια (όμήρους), με τή δικαιολογία πώς οί Τούρκοι δέν φέρνονται καλά σέ σᾶς ἐδῶ.

Καί πρόσθεσε χαμογελώντας πονηρά:

— Βλέπετε πώς οί ἀγαπημένοι σας συνάδελφοι, σᾶς συλλογιοῦνται πάντοτε καί φροντίζουν γιά σᾶς.

— Καλοσύνη τους, εἶπε μέ σαρκασμὸ ὁ Μίχαλος, μὰ δέν ἔχομε ἀνάγκη ἀπὸ τίς φροντίδες τους. Οἱ Τούρκοι μᾶς φέρνονται πολὺ καλύτερα ἀπ' ὅ,τι μᾶς μεταχειρίστηκαν αὐτοί.

“Ὅλα τὰ μάτια σηκώθηκαν ἀπάνω του μ' ἐπιτίμηση, σὰν νὰ τοῦ ἔλεγον: « Αὐτὸ ποὺ λές εἶναι ἀλήθεια. Μὰ εἶναι ἀλήθειες ποὺ δὲ λέγονται ». Ὁ Μίχαλος κατάλαβε σιωπηλὰ τὴ μορφή, καί γυρνώντας κατὰ τοὺς ἄλλους εἶπε νευριασμένος:

— Τί με κοιτᾶτε ἔτσι; Ὁ Σταυράκης εἶναι δικός μας ἄνθρωπος, κι ἂς βρίσκεται στὴ δούλεψη τῶν Τούρκων. Κι ὕστερα, οἱ Τούρκοι εἶναι καλύτεροι ἀπὸ « αὐτούς ». Ἐχθροὶ φανεροὶ καὶ τίμιοι, κι ὄχι κρυφοὶ καὶ μπαμπέσηδες!

— Αὐτὴ ἀκριβῶς εἶναι ἡ γνώμη τοῦ καϊμακάμη, εἶπε ὁ Ἰωβίκης. Γι' αὐτὸ σᾶς παρακαλεῖ νὰ στείλετε γραφὴ στοὺς Καλαβρυτινοὺς, πὼς κανεὶς δέν σᾶς κακομεταχειρίστηκε: πὼς εἴσαστε καλά, καὶ πὼς τοὺς περιμένετε νὰ ῥθουν, τὸ δῖχως ἄλλο, στὴν Τριπολιτζά.

Ὁ Μανόλης Τρούκας κούνησε τὸ βαρὺ ἀρβανίτικο κεφάλι του.

— Τὰ ἴδια καὶ τὰ ἴδια, μουρμούρισε. Δέν βαριέσαι!

Οἱ ἄλλοι ὅμως τὸν ἀνάγκασαν νὰ σωπάσῃ. “Ἦξεραν πὼς καὶ τὸ γράμμα αὐτὸ θὰ ἦταν μάταιο· ἔπρεπε νὰ γίνη ὁμοῦς, γιὰ νὰ δειχτῇ ἡ καλὴ προαίρεση τῶν φυλακισμένων ἀπέναντι στὸν καϊμακάμη.

Οἱ δεσποτάδες γράφουν γρήγορα τὸ γράμμα, τὸ ὑπογράφει ὅλος ὁ κόσμος, καὶ τὸ δίνουν στὸ Γεωργακόπουλο καὶ τὸ Μοθωνιό, νὰ τὸ πᾶνε στὰ Καλάβρυτα. Σ' αὐτοὺς ἔλαχε ὁ κλῆρος. Τοὺς ἀποχαιρετοῦν μέ δάκρυα κι ἀγκαλιὰς.

— Στὸ καλὸ! Καὶ νὰ γυρίστε γρήγορα, μὲ τὴν εὐχὴ τοῦ Θεοῦ!

Οἱ δυὸ προεστοὶ δίνουν τὴν πιὸ κατηγορηματικὴν ὑποσχέσεις. Θὰ κάνουν ὅ,τι περνάει ἀπ' τὸ χέρι τους γιὰ νὰ φέρουν τοὺς Καλαβρυτινοὺς στὴν Τριπολιτζά· ἂν δὲν τὸ πετύχουν, θὰ γυρίσουν μοναχοὶ τους. Καὶ φεύγουν μὲ ὕψος βαρὺ, γεμάτο συναίσθησις τάχα γιὰ τὴ σπουδαιότητα τῆς ἀποστολῆς τοῦς. "Οἱ ὅμως νιώθουν πὺς στὸ βάθος, οἱ δυὸ ταχυδρόμοι εἶναι χαρούμενοι γιὰ τὴν προσωρινή τους ἔστω λύτρωση ἀπ' τὴν κόλαση τῆς Τριπολιτζᾶς. "Οπως τὸ ἴδιο θὰ ἦταν κι ὅποιοσδήποτε ἄλλος βρισκόταν στὴ θέσι τους.

Ἀπόμειναν πάλι μονάχοι, μέσ' στὴν ἀμφιβολία, τὴν ἀγωνία.

— Θεέ μου, κάνε νὰ γυρίσουν γρήγορα μὲ τὰ καλὰ χαμπέρια, μουρμουρίζει ὁ διάκος, ὁ Ζαφειρόπουλος.

— Ἄν γυρίσουν, μοῦ τρυπᾷ τὴ μύτη! λέει μὲ λύσσα ὁ Μίχαλος.

Ὁ Μανόλης Τρούκας κουνάει τὸ κεφάλι του μὲ ἀπαισιοδοξία.

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ

### Ὁ Μίχαλος Ρούσης, ἡ ζωὴ καὶ ὁ θάνατος.

\*

Καὶ δὲν γύρισαν.

Ὅταν εἶδαν μετὰ τὰ μάτια τοὺς τοὺς ἐπαναστατημένους Ἕλληνες· ὅταν ἄκουσαν μετὰ τ' αὐτιά τοὺς τὸ λιανοντούφεκο γ' ἀντιλαλῇ στίς πλαγιές τῶν μοραϊτικῶν βουνῶν, κατὰ-λαβαν πῶς ἦταν πιά πολὺ ἀργὰ γιὰ κάθε προσπάθεια συμβιβασμοῦ.

Ἄν τραβοῦσαν γιὰ τὴ Λαύρα, νὰ ἐνωθοῦν μετὰ τοὺς Κλαβρυτινοὺς, θὰ ἦταν σὰν νὰ πρόδιναν τοὺς συντρόφους τῆς Τριπολιτζᾶς. Ἄν γύριζαν πίσω, θὰ πῆγαιναν σὲ σίγουρο καὶ ἀνόητο θάνατο. Προτίμησαν λοιπὸν νὰ κρυφτοῦν, νὰ χαθοῦν καὶ νὰ περιμένουν τὰ γεγονότα.

Στὸ ἀναμεταξύ, οἱ Τοῦρκοι ἀπομόνωσαν τοὺς προεστοὺς καὶ δεσποτάδες σ' ἄλλον ὄντα τοῦ σαραγιοῦ. Ἐξὸν ἀπὸ τὴ στέρηση τῆς λευτεριάς, δὲν τοὺς ἔκαναν ἄλλο κακό. Καὶ γενικά, ἡ συμπεριφορὰ τοὺς ἦταν ἐπιφυλαχτική, ἀλλὰ καλή.

Οἱ φυλακισμένοι, πάνω στὴν ἀπελπισία τοὺς, καὶ γιὰ νὰ δείξουν τὴν καλὴ τους πίστη στὸν καϊμακάμη, ἔκαναν καὶ ἄλλα διαβήματα σχετικὰ μετὰ τὴν πρόληψη τῆς Ἐπανάστασης. Ἐγράψαν στὸν πατριάρχη καὶ στὸν μεγάλον δραγουμάνο νὰ καθαιρεθῇ ὁ Παλαιῶν Πατρῶν Γερμανὸς καὶ ὁ Κερνίτσης, ὡς ἀνὴρ ὑπεύθυνος τῆς ἀνταρσίας. Τὰ γράμματα αὐτὰ δὲν ἔφτασαν ποτὲ στὸν προορισμὸ τοὺς. Δὲν πρέπει ὁμῶς νὰ πιστεύωμε πῶς μονάχα ἡ πολιτικὴ σκοπιμότητα ὑπαγόρευε στοὺς

φυλακισμένους αὐτὰ τὰ διαβήματα. Ὁ κίνδυνος κι ἡ ἀγωνία εἶχαν κλονίσει τὸ ἠθικὸ καὶ τὴ θέλησή τους. Ἐπηρεασμένοι ἀπὸ τὰ λόγια τοῦ Μίχαλου Ρούση, ποὺ ὑποστήριζε μὲ λύσσα καὶ φανατισμὸ τὴν ἀποψή του, ἀνοίξαν τὰ μάτια τους κι εἶδαν τὴ φοβερὴ προδοσία τῶν Καλαβρυτινῶν. Ἐπείσθησαν κι αὐτοὶ πὼς ἡ Ἐπανάσταση δὲν ἦταν τίποτα ἄλλο παρὰ μιὰ ἐπιχείρηση μερικῶν πλεονεκτῶν καὶ ματαιόδοξων κοτζαμπάσσηδων· κι ἄρχισαν νὰ παλεύουν μὲ λύσσα, γιὰ νὰ γλιτώσουν μὲ κάθε μέσο τὴ ζωὴ τους, ἔστω καὶ πνίγοντας στὸ αἷμα τὴν ἀντεθνικὴ — ὅπως πίστευαν — ἀνταρσία τῶν Καλαβρυτινῶν.

Κι αὐτὴ ἡ ἀποψη δυναμώνει μέρα μὲ τὴ μέρα. Ὅσο συλλογίεται τὰ διάφορα περιστατικὰ καὶ τίς εἰδήσεις ποὺ φτάνουν ἀπὸ παντοῦ, πείθονται πὼς αὐτὸ ποὺ γίνεται δὲν εἶναι ἡ Ἐπανάσταση ποὺ ὀνειρεύτηκαν, ὁ ἐθνικὸς ξεσηκωμὸς ποὺ ὀργάνωσαν μ' ἐνθουσιασμὸ καὶ πίστη γιὰ τὴ Λευτεριά τοῦ Ἑλληνισμοῦ, ποὺ θ' ἄξιζε νὰ θυσιάσουν γι' αὐτήν, μὲ τὸ χαμόγελο στὸ στόμα, καὶ τὴ ζωὴ τους ἀκόμα. Ὁχι! Ἦταν αὐτὸ ποὺ ἔνιωσε ὁ Μίχαλος Ρούσης: μιὰ μεγάλη ληστρικὴ ἐπιχείρηση μερικῶν ἀσυνείδητων, ποὺ θέλουν νὰ λευτερώσουν τοὺς Ἕλληνες ἀπὸ τὴ σκλαβιά τῶν Τούρκων, γιὰ νὰ τοὺς κάνουν σκλάβους δικούς τους. Καὶ λυσσιάζουν οἱ προεστοὶ κι οἱ δεσποτάδες, ποὺ δὲν μποροῦν ν' ἀντιδράσουν. Σκυλιάζουν ποὺ δὲν κατάφεραν νὰ εἶναι κι αὐτοὶ μέτοχοι στὴ μεγάλη ἐπιχείρηση. Ἀφρίζουν ποὺ τὴν ἔπαθαν σὰν κουτάβια, καὶ θὰ πληρώσουν τὴν βλακεία τους μὲ τὴ ζωὴ τους. Μέσα σ' αὐτὸ τὸν κυκεῶνα τῶν χαμηλῶν παθῶν καὶ συμφερόντων, ἡ Μεγάλῃ Ἰδέα τοῦ Ἑλληνισμοῦ, τοῦ Γένους, τῆς Λευτεριᾶς, πάει περίπατο.

Σ' αὐτὴν τὴν ψυχροσύνησι βρῖσκονταν οἱ φυλακισμένοι· κι ἐνεργοῦσαν σπασμωδικὰ, καὶ ραδιουργοῦσαν, καὶ κατέβαζαν ἰδέες γιὰ τὸ πνίξιμο τῆς Ἐπανάστασης. Καὶ περίμεναν. Τί; Κι αὐτοὶ δὲν ἤξεραν. Ὅταν περνοῦσαν πνοὲς ψυχροῦ στοχασμοῦ μέσ' στὸ ζεματιστό τους μυαλό, καταλάβαιναν, πὼς ὅλ' αὐτὰ ἦσαν μάταια. Ἡ Ἐπανάσταση, καλὴ ἢ κακὴ

εἶχε ξεσπάσει. Οἱ Τοῦρκοι δὲν μπορούσαν καὶ δὲν ᾔθελαν νὰ κατανοήσουν τίς βαθιὲς διχόνοιες ποὺ χώριζαν τοὺς νομιμόφρονες Τριπολιτζῶτες — ποὺ δὲν ἀντιπροσώπευαν τίποτα — ἀπὸ τοὺς ἀντάρτες Καλαβρυτινοὺς, ποὺ παρουσιάζονταν γι' ἀρχηγοὶ τοῦ ξεσηκωμένου Ἑλληνισμοῦ.

Κάθε Ρωμιός, ἔστω καὶ φιλότουρκος, ἦταν ἀσῆς στὰ μάτια τῶν Ὁσμανλήδων· καὶ θὰ εἶχε τὴν τιμωρίαν ποὺ τοῦ ἄξιζε: τὸ θάνατον.

Αὐτὴ ἦταν ἡ κατάστασις, ὅταν γίνηκε ἓνα περιστατικὸν ποὺ μεγάλωσε τὴν ἀγωνίαν τῶν φυλακισμένων. Ἔδωσε ὅμως κι ἄλλη τροπὴ στὶς σκέψεις τους. Ἐνα πρωινό, καθὼς καθόντανε καὶ συζητοῦσαν τὰ ἴδια καὶ τὰ ἴδια, ἄκουσαν μεγάλη φασαρίαν στὴν αὐλὴ τοῦ σαραγιοῦ. Χίμηξαν στὰ παράθυρα, κι εἶδαν πὼς ἓνας ὄχλος ἀπὸ φανατισμένους Τούρκους, παραβιάζοντας τὴ μεγάλη πόρτα, χύθηκε στὴν αὐλὴ, καὶ ζητοῦσε μὲ φωνὲς τὰ κεφάλια τῶν προεστῶν καὶ τῶν δεσποτάδων. Ἡ φρουρὰ — ἓνας τσακούσης Ἀρβανίτης καὶ δυὸ τρεῖς χαλντούπηδες — προσπαθοῦν νὰ βάλουν τάξιν, μὰ δὲν τὰ καταφέρνουν. Ὁ καϊμακάμης δὲν εἶναι στὸ σαρὰν. Ποιὸς θὰ συγκρατήσῃ τὸν ξεχαλίνωτον ὄχλον; Ἐξαφνα προβάλλει ὁ δραγουμάνος. Πιάνει τοὺς εὐέξαπτους καὶ προσπαθεῖ νὰ τοὺς ἡσυχάσῃ. Τοὺς πιὸ λογικοὺς κοιτάει νὰ τοὺς συμβουλέψῃ. Τὰ καταφέρνει. Ὁ ὄχλος γαληνεύει. Μὴν μπορώντας ὅμως νὰ ξεσπάσῃ στοὺς προεστοὺς, γυρίζει ἄλλοῦ τὴν ὀργήν του. Σὲ μιὰ γωνιά τῆς αὐλῆς στέκονται πεντέξῃ ἄρματωμένα παλικάρια. Εἶναι οἱ ὑπηρέτες κι οἱ συνοδοὶ τῶν φυλακισμένων προεστῶν: ὁ Ἀλεξίου τοῦ Μαυρομιχάλη, ὁ Ἀποστόλου τοῦ Δεληγιάννη, ὁ Πανάγος τοῦ Μίχαλου, κι ἄλλοι. Οἱ Τοῦρκοι χιμᾶν καταπάνω τους καὶ θέλουν νὰ τοὺς ξαρματώσουν. Τὰ παλικάρια φέρνουν ἀντίστασιν.

— Δὲν δίνουμε τ' ἄρματά μας! Σκοτώστε μας!

Τότε ὁ Ἀναστάσης Μαυρομιχάλης, ποὺ πκρακολουθεῖ ἀπ' τὸ παράθυρον, φωνάζει στὸν Ἀλεξίου:

— Δῶσε, ὀρέ, τ' ἄρματα. Μὴ γίνεσαι καὶ σὺ ἀσῆς!

Τὴν ἴδια προσταγὴ δίνουν κι οἱ ἄλλοι προεστοὶ στὰ

παλικάρια τους. Κι οί γεναῖοι "Ελληνες πολεμιστὲς — πού δὲ νιώθουν τὰ τερτίπια τῶν ἀφεντάδων τους — ξαρματώνονται μὲ δάκρυα στὰ μάτια. Οἱ Τοῦρκοι ἀρπάζουν τοὺς ἀοπλοὺς πιά συνοδοὺς, τοὺς ληταρώνουν μὲ ἀλυσίδες καὶ τοὺς ρίχνουν στὰ μπουντρούμια τοῦ σαραγιοῦ.

Μέσα ὅμως στὴν ἀναμπουμπούλα, ὁ Πανάγος κατὰ-φερε νὰ ξεκόψῃ μὲ τρόπο. Ἦρθε μουλωχτὰ κάτω ἀπ' τὸ παρὰθυρο ποὺ στεκόταν ὁ Μίχαλος, καὶ τὸν ρώτησε:

— Τί νὰ κάνω, ἀφεντικό ; Νὰ δώσω τ' ἄρματά μου ;

Γοργῇ σκιά πέρασε ἀπ' τὰ μάτια τοῦ Ρούση.

— Κανεῖς δὲν σὲ προσέχει, τοῦ ἀποκρίθηκε. Φύγε μὲ τρόπο ! Πήγαινε στὸν Καστρόπυργο καὶ πρόσεχε τὴ γυναίκα μου, μὴν τῆς τύχῃ τίποτα ! Τὴν κυρά σου καὶ τὰ μάτια σου !

— Καὶ σύ, ἀφεντικό ; ρώτησε ὁ Πανάγος μὲ ἀνησυχία.

ἽΟ Μίχαλος χαμογέλασε μύλις, μιὰ ἰδέα.

— Γιὰ μένα, μὴ σὲ νοιάζῃ· θὰ τὰ καταφέρω μονά-  
χος μου.

ἽΟ Πανάγος δὲν ἀποκρίθηκε. Γλίστρησε μὲ τρόπο μέσα στὶς παρέες τῶν Τοῦρκων, ποὺ σκορποῦσαν ἱκανοποιημένοι, πέρασε ἀπαρατήρητος τὴν πόρτα τοῦ σαραγιοῦ καὶ χάθηκε.

"Όταν ὅλα τὰ πάντα γαλήνεψαν, οἱ φυλακισμένοι κοιτάχτηκαν ἀναμεταξύ τους. Λόγος δὲ βγῆκε ἀπὸ τὸ χεῖλι τους, μὰ κι οὔτε χρειαζόταν. Ἀρχίζε ὁ Γολγοθὰς. Μόνο θὰ ἤθελαν νὰ μάθουν τὸ λόγο ποὺ ἔσπρωξε τὴν τούρκικη πλεμπάγια τῆς Τριπολιτζᾶς νὰ ζητήσῃ τὰ κεφάλια τους. ἽΗταν αὐθόρμητο κίνημα τοῦ λαοῦ, ποὺ πληροφορήθηκε δυσάρεστα περιστατικά, ἡ σκηνοθεσία μηχανεμένη ἀπ' τοὺς ἀγάδες, γιὰ λόγους πολιτικούς ; Πρὶν ὅμως δώσουν εἰκαστικὴ ἀπόκριση στὸ ἐρώτημα, ἀνοιξε ἡ πόρτα καὶ μπῆκε ὁ δραγουμάνος. Ὅλοι τὸν τριγύρισαν σιωπηλοί, κοιτώντας τὴ γεμάτη φροντίδα μορφή του.

— Μὴ φοβᾶστε, τοὺς εἶπε. Κανεῖς δὲν μπορεῖ νὰ σᾶς κἀνῃ κακό. Θὰ πάρουμε τίς χρειαζόμενες προφυλάξεις.

‘Ο Τριπόλεως Δανιήλ ἔσκυψε καὶ χαιρέτησε.

— Εἵμεθα καθυποχρεωμένοι εἰς τὸν ἐνδοξότατον καὶ μακάμην διὰ τὰς φροντίδας του. Διατί ὅμως ὁ ὀθωμανικὸς λαὸς τῆς Τριπόλεως ἀπαιτεῖ τὸν ὄλεθρον ἡμῶν τῶν νομοταγῶν καὶ ἀθῶων; Τίς τὸν παρακινεῖ εἰς τὸ ἄδικον ἔγκλημα;

‘Ο δραγουμάνος σήκωσε τοὺς ὤμους.

— Καταλαβαίνω ποῦ πάει τὸ μυαλό σας. Φανταζόσαστε πῶς ὁ πασὰς κι οἱ ἀγάδες τοὺς ἔβαλιν νὰ κάνουν τὴ φασαρία. . . Για ποιὸ λόγο; Ἄν ὁ Σαλήχ Μεχμέτ ἤθελε νὰ σᾶς χαλάσῃ, τὸ ἔκανε ἀπὸ τὴν πρώτη ἡμέρα. Ἄλλη εἶναι ἡ αἰτία.

Σώπασε μιὰ στιγμή, καὶ πρόσθεσε μὲ φωνὴ χαμηλὴ :

— Ἦρθε χαμπέρι πῶς ὁ Κολοκοτρώνης μάζεψε πέντε χιλιάδες παλικάρια, στὴν Καρύταινα. ‘Ο Πετρόμπεης εἶναι μαζί του. Ἀρχισε ντουφέκι γερό.

Ἐκεῖνη τὴ στιγμή δὲν ἦταν ὁ δραγουμάνος, ὁ πιστὸς ὑπηρετὴς τοῦ βελιγιουνάμ σουλτάνου ποὺ μιλοῦσε, μὰ ὁ Ἕλληνας, ὁ φλογισμένος πατριώτης. Σύγκαιρα ὅμως ξαναθυμῆθηκε τὴν ἀξιοπρέπεια τοῦ ἀξιωματός του· τόσο ὅμως, ὅσο νὰ μὴν προδῖνῃ τὸ Γένος του. Πῆρε ἀέρα σκληρό, γεμάτο στόμφο, γιὰ νὰ πῇ τὰ παρακάτω διπλωματικά καὶ διαφορούμενα λόγια:

— Οἱ παντοδύναμες στρατιᾶς τοῦ πολυχρονεμένου μας πατισὰχ θὰ τσακίσουν τοὺς ἀναιδέστατους ἀσῆδες, ὅσο κι ἂν εἶναι πολυάριθμοι καὶ δυνατοί! Μονάχα χρειάζεται ὑπομονή, ὥσότου φτάσουν ἐνισχύσεις ἀπὸ τὴν Ἰσταμπούλ!

— Ἀφεριμ! ‘Ο Θεὸς νὰ δώσῃ! εἶπαν μ’ ἓνα στόμα — στόμα ὑποκριτικὸ — οἱ φυλακισμένοι.

‘Ο δραγουμάνος χαιρέτησε χαμογελῶντας πονηρὰ καὶ βγῆκε ἀπ’ τὸν ὄντα. Καὶ τότε οἱ προεστοὶ κι οἱ δεσποτάδες ξανακοιτάχτηκαν, γεμάτοι παράξενους στοχασμοὺς καὶ συναισθήματα.

Τὸ πῶς ὁ Κολοκοτρώνης βρισκόταν στὸ Μοριά, τὸ ἤξεραν. Δὲν φαντάστηκαν ποτὲ ὅμως πῶς αὐτὸς ὁ κλέφτης, ὅσο γενναῖος κι ἂν δείχτηκε τὸν παλιὸ καιρὸ τῆς κλεφτουριάς,

θὰ εἶχε τὴ δύναμη νὰ μαζέψῃ γύρω του πέντε χιλιάδες πολεμιστὲς καὶ νὰ γίνῃ ἀρχηγός. Δὲν μποροῦσαν νὰ διανοηθοῦν πὼς αὐτὸς ἦταν δυνατὸ νὰ συγκεντρῶνῃ στρατηγικὰ προσόντα. Κι ὕστερα, ὑπάρχουν ἀκόμα στοιχεῖα ποὺ ἀναποδογυρίζουν τὴν κατάστασι: πρῶτο, τὸ ὅτι οἱ Μαυρομιχαλαῖοι μὲ τοὺς Μανιάτες, ἀλλάζοντας ἰδέα, προσεχώρησαν στὴν Ἐπανάστασι. Δεύτερο, ὅτι οἱ Τοῦρκοι τοῦ Μοριά δὲν εἶχαν ἀρκετὸ στρατὸ ν' ἀντισταθοῦν στὸν Κολοκοτρώνη, καὶ περιμένουν ἐνισχύσεις ἀπὸ τὴν Ἰσταμπούλ. Μὰ τότε ὄχι μόνον εἶναι δυνατὴ ἡ Ἐπανάστασι, ἀλλὰ ἔχει καὶ πολ-  
λές — πάρα πολλές — ἐλπίδες νὰ πετύχῃ!

Κύμα ἀγαλλίαςῃς φούσκωσε τὰ στέρνα τῶν φυλακισμένων. Χωρὶς κανεὶς νὰ ἔχῃ μιλήσῃ, ἐνωθε ὁ ἓνας τὶς σκέψεις καὶ τὴ χαρὰ τοῦ ἀλλουνοῦ, ὥσάν νὰ ἦσαν ὅλοι ἓνας νοῦς, μιὰ ψυχὴ. Μὲ δάκρυα συγκίνησης στὰ μάτια, μὲ βασιανισμένα χαμόγελα ἐλπίδας στὰ χεῖλη, ἀγκαλιάζονταν καὶ φιλιόνταν. Πνιχτοὶ λυγμοὶ ἀντηχοῦσαν, στεναγμοὶ λύτρωσις κι εὐδαιμονίας.

— Ὁ Κολοκοτρώνης μὲ πέντε χιλιάδες στὴν Καρύταινα... Ὁ Κολοκοτρώνης μὲ πέντε χιλιάδες στὴν Καρύταινα...

Ἦταν ἡ μοναδικὴ φράσι ποὺ μποροῦσε νὰ βγῇ ἀπὸ τὰ σπασμωδικὰ λαρύγγια. Φράσι ἀπλή, ποὺ ἔλεγε τὰ πάντα στὴ λογικὴ τῆς προέκτασι.

Μονάχα ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε ξένος στὴ γενικὴ χαρὰ. Στεκόταν ὀρθίος σὲ μιὰ γωνιά, καὶ κοιτοῦσε τὶς περιπτύξεις τῶν συντρόφων του μὲ χαμόγελο σαρκασμοῦ.

— Ὁ Κολοκοτρώνης στὴν Καρύταινα μὲ πέντε χιλιάδες! φώναξε ὀργισμένα. Καὶ τί μ' αὐτό; Ἔ; τί μ' αὐτό;

Ὅλα τὰ μάτια σηκώθηκαν πάνω του. Ὁ λόγος τοῦ Μίχαλου Ρούση ξυπνοῦσε, στὶς μεθυσμένες ἀπὸ τὴν καλὴν εἶδησι ψυχές, τὴν ἀμφιβολία καὶ τὸ αἶσθημα τῆς πραγματικότητος.

— Γιατί χαιρόσαστε; Δὲ μοῦ τὸ λέτε καὶ μένα νὰ χαρῶ; Μήπως μπορεῖ ὁ Κολοκοτρώνης νὰ μᾶς γλιτώσῃ



ἀπ' τὸ μαχαίρι τοῦ Τούρκου ; Μὴν κάνετε σὰν παιδιά !  
Ὁ Μανόλης Τρούκας, πού ὅπως πάντα καθόταν στὴ  
γωνιά του συλλογισμένος κι ἀμίλητος, δίχως ν' ἀνακατεύε-  
ται στὶς κουβέντες καὶ τὶς ἐκδηλώσεις τῶν ἄλλων, σηκώ-  
θηκε καὶ πῆγε κοντὰ στὸν ἀνεψιό του.

— Ἄκου, Μίχαλε, εἶπε. Δὲν ξέρω τί γνώμη ἔχουν οἱ  
ἄλλοι γιὰ τὸν Κολοκοτρώνη. Μὰ ἐγὼ πού τὸν γνώρισα πέρσι  
τὸ καλοκαίρι στὴ Ζάκυνθο, καὶ τὸν ἔκανα παρέα καὶ μίλησα  
μαζί του, μπορῶ νὰ σοῦ ὀρκιστῶ πῶς ἡ Ἐπανάσταση βρί-  
σκεται σὲ καλὰ χέρια.

— Ὁ καπετὰν Θεωδωράκης εἶναι πολὺ ἄξιος, βεβαίωσε  
ὁ Ντεληγιάννης, μὲ κάποιαν ὅμως ἐπιφύλαξη στὸν τόνο τῆς  
φωνῆς.

— Κι ὕστερα ; σάρκασε ὁ Μίχαλος. Κι ὕστερα ; Μπο-  
ρεῖ νὰ γλιτώσει τὰ κεφάλια μας ; Μπορεῖ ;

— Νὰ τὰ γλιτώσῃ σὰ δύσκολο, εἶπε ὁ Τρούκας. Μὰ  
νὰ σοῦ πῶ, ἀνεψιέ ! Ἄν εἶναι νὰ λευτερώσῃ τὴν πατρίδα  
— καὶ θὰ τὴ λευτερώσῃ — ἄς πάη χαλάλι τὸ κεφάλι μας !

— Ναί ! φώναξαν μ' ἓνα στόμα προεστοὶ καὶ δεσπο-  
τάδες. Νὰ λευτερωθῇ ἡ Ἑλλάδα, κι ἄς πεθάνωμε μεῖς !

Ὁ ἄγριος ἐνθουσιασμός πού γυάλιζε σ' ὅλα τὰ μάτια  
δὲν φόβισε τὸ Μίχαλο Ρούση. Χαμογέλασε πάλι, κι ἔκοψε  
τὶς ἐκδηλώσεις τῶν συντρόφων του μὲ ἄγρια φωνή.

— Ὁ Κολοκοτρώνης ἴσως νὰ λευτερώσῃ τὴν Ἑλλάδα.  
Πρῶτος ἐγὼ τὸ εὐχομαι, καὶ παρακαλῶ τὴν Παναγιά νὰ  
βλογάῃ τὸ σπαθί του ! Τοὺς Ἕλληνες ὅμως μπορεῖ νὰ τοὺς  
λευτερώσῃ ; Μπορεῖ ;

Καὶ καθὼς ὅλοι τὸν κοιτοῦσαν σαστισμένοι, μὴ κατα-  
λαβαίνοντας, ξακολούθησε νὰ μιλάη μὲ λύσσα βιαστική :

— Μὰ εἴσατε ὁλότελα στραβοί ; Τόσο σὰς τύφλωσε ἡ  
ἐλπίδα, πού δὲν βλέπετε πιὸ πέρα ἀπὸ τὴ μύτη σας ; Ὁ  
Κολοκοτρώνης εἶναι ὄργανο « ἐκείνων », τῶν Καλαβρυ-  
τινῶν. Εἶναι ὁ στρατηγὸς πού θὰ διώξῃ τὸν Τοῦρκο, γιὰ νὰ  
στεριώσῃ τὴν τυραννία τῶν κοτζαμπάσηδων ! Ποιὸς ξέρει  
τί τοῦ ὑποσχέθηκαν ! Καὶ εἶναι ἱκανός, ὁ Κολοκοτρώνης !

Εἶναι ἄξιος ! Ἄν εἶχαν ἀκόμα μιὰν ἐλπίδα νὰ γλιτώσουν οἱ Ἕλληνες ἀπὸ τὴν τυραννία τῶν Καλαβρυτινῶν, τώρα πάει κι αὐτή ! Τὴ σκότωσε ὁ Κολοκοτρώνης μὲ τὸ σπαθί του ! Καὶ σεῖς χαιρόσαστε ! Βλάκες ! Δὲν καταλαβαίνετε πῶς « ἐκεῖνοι » εἶναι ἐχτροί μας ; Πῶς θέλουν μὲ κάθε τρόπο τὸ χαμό μας, γιὰ νὰ καρπωθοῦν μόνον « ἐκεῖνοι » τὴ λευτεριά — τί λέω ; — τὴ σκλαβιά τῶν Ἑλλήνων, ποὺ τὴ δουλεύει ἢ πάλαι τοῦ Κολοκοτρώνη ; « Ἐκεῖνοι » σκυλιάζουν ὅσο βλέπουν πῶς οἱ Τούρκοι δὲν μᾶς σκοτώνουν ! « Ἐκεῖνοι » θὰ κάνουν ὅ,τι περνάει ἀπ' τὸ χέρι τους γιὰ ν' ἀναγκάσουν τὸ Μεχμέτ Σαλήχ νὰ μᾶς χαλάσῃ ! Θὰ σφάζουν χανούμισες, τουρκόπαιδα ! Θὰ κάνουν σημεῖα καὶ τέρατα, γιὰ νὰ θεριέψουν τὴν ὀργὴν ποὺ οἱ ἀγάδες τρέφουν γιὰ-τ'-ἐμᾶς ! Καὶ θὰ τὸ καταφέρουν ! Ναί, θὰ τὸ καταφέρουν ! Καὶ σεῖς χαιρόσαστε ! Βλάκες ! Βλάκες !

Σταμάτησε δίχως πνοή, μὲ τὸ στόμα γεμάτο ἀφρισμένα σάλια· κι ἀνάσανε μὲ σπασμὸ τὸν ἀέρα ποὺ παράτησε τὰ πλεμόνια του. Οἱ ἄλλοι εἶχαν ἀπομείνει σιωπηλοί, σαστισμένοι, κλονισμένοι ἀπ' τὰ λόγια τοῦ Μίχαλου, ποὺ ξύπνησαν μέσ' στὶς ψυχὲς τὰ φαρμάκια, τὰ μίσση τὰ παντοδύναμα.

Μόνον ὁ Μανόλης Τρούκας εἶχε ἀπομείνει ἀτάραχος, ἀκλόνητος.

— Εἶπες ὅ,τι εἶχες νὰ πῆς ; ρώτησε τὸν ἀνεψιό του.

— Ναί. . . Δὲ σοῦ φτάνει ;

— Ὅχι ! Δὲ μοῦ φτάνει !

Σώπασε γιὰ μιὰ στιγμή, καὶ ξακολούθησε μὲ φωνὴ βαριά, ἥρεμη :

— Ὁ Κολοκοτρώνης πολέμησε χρόνια τὸν Τούρκο, στὰ βουνά. Εἶδε τοὺς δικούς του νὰ πεθαίνουν ἀπὸ τὸ βόλι κι ἀπὸ τὴ θηλειὰ τοῦ Ὁσμανλῆ. Ἀντίκρισε τὸ θάνατο μὲ τὰ μάτια του. Λαβώθηκε, ἐφτυσε αἷμα, πούντιασε, πείνασε, δίψασε. Καὶ γιατί ὅλα αὐτά ; Τί κέρδος βρῆκε ; Ἄν ὁ Κολοκοτρώνης ἔστελνε μήνυμα στοὺς Τούρκους : « Ἄν σταματή-

σω τὸν πόλεμο, ἂν γίνω φίλος σας, μὲ κάνετε πλούσιο κι ἄρχοντα» θὰ τὸ πετύχαινε, ναὶ ἦ ὄχι ;

— Βεβαίως θὰ τὸ ἐπετύγχανε, μουρμούρισε ὁ Τριπόλεως Δανιήλ.

— Κι ὁμως δὲν τό 'κανε! Πολέμησε ὥς τὸ στερνὸ βόλι, ὥς τὸ στερνὸ του παλικάρι! Καὶ σὰν εἶδε πὼς δὲν εἶχε πιά ἐλπίδα, πέρασε στὴ Ζάκυνθο, δίχως γρόσι στὸ κεμέρι, κι ἔκανε τὸ χασάπη, γιὰ νὰ βγάλη τὸ ψωμί του. . . Κι ἂν ἀργότερα γίνηκε ἀξιωματικὸς στὸ ἐγγλέζικο ἀσκέρι, δὲν τό 'κανε γιὰ νὰ καζαντίση, μὰ γιὰ νὰ σπουδάση κοντὰ στοὺς Εὐρωπαίους τὴν τέχνη τοῦ πολέμου. "Ἐνα σκοπὸ κι ἓνα ὄνειρο εἶχε ὁ Κολοκοτρώνης στὴ ζωὴ του : τὴ λευτεριά τῶν Ἑλλήνων! Γιατί, ὁ Κολοκοτρώνης εἶναι "Ἑλληνας πολεμιστής, κι ὄχι Ρωμιὸς κοτζάμπασης! Μὲ κατάλαβες, ἀνεψιέ μου ;

Κανεὶς δὲν μίλησε. "Ολοὶ ἀκοῦγαν μὲ κεφάλια σκυφτά.

— "Αν θαρρῆς, ξακολούθησε ὁ Μανόλης Τρούκας, πὼς ἓνας τέτοιος ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ γίνη ὄργανο στὰ νιτερέσα τῶν κοτζαμπάσηδων, εἶσαι πολὺ γελασμένος! «'Εκεῖνοι» τὸν παραδέχτηκαν γιὰ ἀρχηγὸ μὲ μαύρη καρδιά. Γιατί ξέρουں καλὰ πὼς χωρὶς αὐτόν, ἡ Ἐπανάσταση πάει ἄ φοῦντο. . . "Ἐχουν τὴν ἀνάγκη του τώρα. "Αμα περάση ὁμως ὁ κίντυνος, θὰ κοιτάξουν νὰ τοῦ βγάλουν τὸ μάτι, ὅπως ἔβγαλαν τὸ δικό μας! Μόνο ποὺ κάνουν σκάρτο λογαριασμό. Ὁ Κολοκοτρώνης δὲν εἶναι κορόιδο σὰν ἐμᾶς. Κι ὕστερα ξεχνοῦν ἓνα πράμα: πὼς ἓνας λαὸς ποὺ πολέμησε καὶ κέρδισε τὴ λευτεριά του κάτω ἀπὸ 'ναν ἀρχηγὸ καθαρὸ καὶ τίμιο σὰν τὸν Κολοκοτρώνη, δὲν γίνεται πιά εὐκολα σκλάβος τῶν κοτζαμπάσηδων! Μὲ κατάλαβες, ἀνεψιέ μου ;

Κανεὶς δὲν ἀποκρίθηκε.

Τὰ λόγια τοῦ Μανόλη Τρούκα γέννησαν παράξενους καὶ μπερδεμένους σταχασμοὺς στὰ κεφάλια τῶν προεστῶν, τῶν δεσποτᾶδων· ὥσάν ἡ προοπτικὴ αὐτὴ νὰ τοὺς ἄφηνε μιὰν ἀμφιβολία, κάποιο δισταγμὸ. Σκόρπισαν παρέες - παρέες, κι ἄρχισαν νὰ σιγομιλᾷν.

Ὁ Μίχαλος πῆγε καὶ κάθισε στὸ μεντέρι. Ἦταν ὠ-  
χρὸς, κλονισμένος, ἀμήχανος. Ἐκλείσει τὰ μάτια καὶ προσ-  
παθοῦσε νὰ συλλογιστῇ, νὰ ταξινομήσῃ τὶς σκέψεις, τὰ συναι-  
σθήματα του, χωρὶς νὰ τὸ καταφέρνῃ. Ὁλος αὐτὸς ὁ κυκεώ-  
νας τῶν συμφερόντων, τῶν παθῶν, τῶν ἀτομικῶν καὶ ὁμα-  
δικῶν προσπαθειῶν καὶ ἀντιδράσεων, ποὺ χτυπιότανε σ' ἓνα  
ὑπουργο, σκοτεινὸ κι ἀφανέρωτο πόλεμο, τὸν σάστιζε, τὸν ἔ-  
κανε νὰ παλεύῃ νὰ βρῇ ἄκρη, συνέπεια, συνισταμένη, χωρὶς  
νὰ μπορῇ. Εἶχε πελαγῶσει, εἶχε ἀρχίσει νὰ χάνῃ κάθε συναί-  
σθημα τῆς πραγματικότητος, κάθε ἔλεγχο τῶν περιστατι-  
κῶν. Ἐνιωθε πὼς πάνω ἀπὸ τὶς βουλήσεις, τὶς ὁρέξεις τὶς  
προσπάθειες, τὶς ἀντιδράσεις τῶν ἀνθρώπων, ὑπάρχει κάτι  
τὸ ἀστάθμητο, κάτι τὸ ὑπερφυσικό, ποὺ ὀδηγεῖ ὅλα τὰ πάντα  
στὸ δικό του, τὸν ἀνεξάρτητο ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη δυναμι-  
κότητα δρόμο. Κάτι σὰν ἀδυναμία ἀρχισε νὰ μαλακώνῃ  
τὴν καρδιά του. Πρὸς τι ὅλα αὐτά ; Γιατί νὰ παλεύῃ ; Καὶ  
μὲ ποιούς ; Ἐκεῖνο ποὺ ἐσύ θαρρεῖς ἀλήθεια ἀτράνταχτη,  
εἶναι πλάνη καὶ παραλογισμός. Οὔτε μπορεῖς νὰ βρῇς που-  
θενὰ τὴν ἀλήθεια. Αὐτὴ θὰ τὴν ξεκαθαρίσῃ ἀργότερα, πολὺ  
ἀργότερα, ὁ ψυχραίμος μελετητὴς τῆς ἱστορίας. Ἄν τὴν  
ξεκαθαρίσῃ. Ἄν. . . Γιατί ν' ἀντιδρᾷ ; Γιατί νὰ παλεύῃ,  
τροχὸς ἐλάχιστος, μέσα σ' αὐτὴν τὴν ἥρωικὴ κατάσταση  
ποὺ ξέσερνε τὸν ἑλληνικὸ λαὸ στὰ πεπρωμένα του ; Τὸ Ρι-  
ζικὸ — ἡ Μοίρα ἡ ἀδέκαστη — γελάει μὲ τοὺς ἀνίσχυρους  
σπασμούς τῆς ἀνθρώπινης προσωπικότητος. Ὅλα τὰ πάντα  
ἦσαν μάταια. Κάλλιο νὰ περιμένῃ τὸν ἀναπότρεπτο θάνατο  
μὲ ἀδιάφορη ψυχῇ.

Ἐξαφνα, τὸ αὐτί του πῆρε μιὰ σιγανὴ κουβέντα ποὺ  
γινόταν δίπλα του.

Ὁ Θόδωρος Ντεληγιάννης μιλοῦσε μὲ τὸν Ἀναστάση  
Μαυρομιχάλη :

— Ὁ γέρο - Τρούκας ἔχει δίκιο. Τώρα ποὺ πῆρε ὁ  
Κολοκοτρῶνης τὴν ἀρχηγία στὰ χέρια του, οἱ Καλαβρυτινοὶ  
τὸ χάσαν τὸ παιχνίδι.

— Ἀμ' ἂν εἶναι ἔτσι, τότε σωθήκαμε !

- Πῶς αὐτό ;
- Ὁ Κολοκοτρώνης ἔχει νιτερέσο γιὰ τὸ θάνατό μας ;
- Τί νιτερέσο νά 'χη; Αὐτὸς πολεμάει γιὰ τὴν Ἑλλάς !  
γιὰ τὴν ἰδέα !
- Ἀμ' τότε θὰ κάνη ὅ,τι περνάει ἀπ' τὸ χέρι του νὰ μᾶς γλιτώσῃ.
- Λές ;
- Καὶ βέβαια λέω ! Τὸν ξέρω, ἐγώ, τὸ Θεωράκη !  
Αὐτὸς θαρρεῖ πῶς πρέπει νὰ σμίζουμε ὅλα τὰ μεγάλα κε-  
φάλια τῆς Ρωμιοσύνης, γιὰ τὸ καλὸ τῆς πατρίδας. Θὰ κάνη  
ὅ,τι μπορεῖ νὰ μᾶς γλιτώσῃ. Ἄκου πού σοῦ μιλάω ἐγώ !
- Ἀπὸ τὸ στόμα σου καὶ στοῦ Θεοῦ τ' αὐτί !
- Ἄκου πού σοῦ μιλάω, ἐγώ ! Αὐτὸς ἔχει πιάσει  
χιόλα ρεέμια τοὺς καλύτερους Τούρκους τοῦ Μοριά· καὶ  
θὰ παράγγειλε τοῦ καϊμακάμη: « Ἄν χαλάσῃς τοὺς κοτζα-  
μπάσηδες, χαλάω τοὺς ἀγάδες ! »
- Μωρέ, καλὰ τὸ σκέφτηκες !
- Ἀμ' τί θαρρεῖς !
- Μωρέ, νὰ γλιτώσουμε, νὰ βγοῦμε ἀπὸ δῶ μέσα·  
καὶ νὰ δῆς τί ἔχουν νὰ τραβήξουν οἱ Καλαβρυτινοί !
- Τί νὰ τραβήξουν ;
- Τί νὰ τραβήξουν, λέει ; Βόλι καὶ μαχαίρι ! Εἶναι  
λίγὸ αὐτὸ πού μᾶς κάνανε, οἱ κερατάδες ;
- Μὴν εἶσαι κορόιδο !
- Τρελάθηκες, λέω ἐγώ ! Αὐτοὶ μᾶς στείλανε σφα-  
χτάρια στὸν μπόγια, καὶ μεῖς θὰ τοὺς λυπηθοῦμε ; Μαχαίρι,  
μωρέ ! Καὶ θὰ μποῦμε ἐμεῖς στὴ θέση τους ! Θὰ μοιραστοῦ-  
με ἐμεῖς ὁλόκληρο τὸ Μοριά !
- Ναί ! Ἄν σ' ἀφήσῃ ὁ Κολοκοτρώνης !
- Ὁ Κολοκοτρώνης ;
- Δὲν ἄκουσες τὸ γέρο - Τρούκα ; Θὰ νικήσῃ ὁ Κο-  
λοκοτρώνης γιὰ νὰ φᾶμε μεῖς ;
- Τί ; Ὅλ' αὐτὸς θὰ τὰ φάη ;
- Αὐτὸς δὲν τρώει τίποτα. Μὰ δὲν θ' ἀφήσῃ νὰ φάη  
κι ἄλλος. Κατάλαβες ;

- Κατάλαβα, πού νά πάρη ὁ διάολος!
- Τί μᾶς τσαμπουνᾶς λοιπόν, νά βάλωμε μαχαίρι  
στούς Καλαβρυτινοὺς καὶ κουραφέξαλα;
- Ἔτσι θὰ τοὺς ἀφήσωμε, τοὺς κερατάδες;
- Ἔτσι καὶ παρᾶτσι!
- Γιατί, ὀρέ;
- Γιατὶ ἔχομε τὴν ἀνάγκη τους, νά σμῖζωμε ὅλοι  
μαζί, νά βγάλωμε ἀπὸ τὴ μέση τὸν Κολοκοτρώνη, καὶ νά  
μοιραστοῦμε τὸ Μοριά.
- Μωρέ, σωστά μιλάς! Φτού, νά πάρη ὁ διάολος!
- Δὲν τὸ εἶχα συλλογιστεῖ αὐτό!
- Εἶσαι ντίπ μπουνταλάς.
- Μωρέ, ἔτσι θὰ γίνουν τὰ πράματα! Ἄρκεῖ νά γλι-  
τώσωμε!
- Γι' αὐτὸ νά εἶσαι σίγουρος!
- Πῶς τὸ ξέρεις;
- Θὰ μᾶς γλιτώσῃ ὁ Κολοκοτρώνης! Ἄκου πού σοῦ  
μιλῶ ἐγώ!
- Ἄς μᾶς γλιτώσῃ, μωρέ! Κι ἀπὸ κεῖ θὰ τοῦ βγά-  
λωμε τὸ μάτι!

— Θέλει καὶ ρώτημα;

Κύμα σιχασιάς πλημμύρισε τὴν ψυχὴ τοῦ Μίχαλου Ρούση. Θέλησε νά σηκωθῇ, νά οὐρλιάξῃ τὴν ὀργή του, νά τοὺς φτύσῃ κατὰμουτρα. Μὰ ἔξαφνα κάτι ἔσπασε μέσα του. Ἦταν ἡ μαλαματένια λήκυθος, ὅπου ὁ κάθε ἄνθρωπος — κι ὁ πιὸ ποταπὸς — φυλάει τὰ πολύτιμα ἀπομεινάρια τῆς ἀνθρωπιᾶς του. Ὅλα σκορπίστηκαν στοὺς ἀλληλοχτυπούμενους ἀέρηδες τοῦ ξεφτελισμένου πάθους. Κι ἀπόμεινε κενός.

— Ὅχι, δὲν ἀξίζει τὸν κόπο. Δὲν ἀξίζει τὸν κόπο μουρμούρισε.

Ὑστερα ἀπὸ τοὺς ἐνθουσιασμούς, τὶς ἀμφιβολίες, τὶς ἐλπίδες, ξανάρθε ἡ ὕφεση τῆς ἀγωνίας. Ἡ Μεγάλῃ Βδομάδᾳ κύλισε καταθλιπτικὴ, κι ἔφτασε τὸ Πάσχα μὲ ἱσκιους θανάτου. Λειτουργήσαν τὰ Πάθη, τὸν Ἐπιτάφιο, τὴν Ἀ-

νάσταση οἱ δεσποτάδες, δίχως ἄμφια, χωρίς τετραβάγγελο, πάνω στὸ γυμνὸ βωμὸ ἐνὸς τραπεζιοῦ. Καὶ τὸ Πασχαλινὸ φιλὶ ἦταν ἀσπασμὸς χωρισμοῦ ἀπ' τῇ ζωῇ τοῦ κάτω κόσμου.

Μιά μέρα — βδομάδα τοῦ Πάσχα ἦταν — ἓνα καινούργιο ἀνήσυχο πλῆθος γέμισε τὴν αὐλὴ τοῦ σαραγιοῦ. Τοῦρκοι ἄγριεμένοι, ἄρματωμένοι — καὶ πολλοὶ ἀπ' αὐτοὺς λαβωμένοι — ἔδειχναν πῶς πρέπει νὰ γύριζαν ἀπὸ ἄτυχο πόλεμο. Φώναζαν κι ἀπειλοῦσαν, ζητώντας τὰ κεφάλια τῶν φυλακισμένων, ὅπως τὴν πρώτη φορά. Μὰ ἔβλεπε κανεὶς μεγάλη διαφορὰ στὸ φέρεσίμους. Λίγοι ἦσαν οἱ αὐθόρμητοι, κι αὐτοὶ σὲ μικρὸ βαθμὸ. Οἱ ἄλλοι φώναζαν καὶ χειρονομοῦσαν δίχως νὰ προχωροῦν σὲ ἀπόπειρες. Κάτω ἀπὸ τὴν ψεύτικη ὀργή τους, φαινόταν σὰν νὰ πρόσμεναν κάτι. Φανερὴ σκηνοθεσία.

Κανεὶς δὲν βγῆκε νὰ τοὺς συγκρατήσῃ· οὔτε κι ὑπῆρχε λόγος. Ὁ ὄχλος αὐτὸς ἦταν ὁ χορὸς μιᾶς τραγωδίας ποὺ γινόταν σ' ἄλλο μέρος, μὲ ἄλλους πρωταγωνιστές. Αὐτὸ τὸ φαντάστηκαν οἱ φυλακισμένοι, ποὺ ξέραν πῶς τὴν ὥρα ἐκείνη ὁ καῖμακάμης κουβέντιαζε, στὸ μεγάλο ὄντα τοῦ σαραγιοῦ, μὲ ὅλους τοὺς ἀγάδες καὶ τοὺς μπέηδες.

Κι ἔξαφνα, ἡ πόρτα τῆς κάμαρας ἀνοιξε καὶ μπῆκε ὁ καβάσμπαςης.

— Νὰ ἔρθουν οἱ διάκοι κι οἱ δοῦλοι σας, εἶπε. Θέλει νὰ τοὺς ρωτήσῃ ὁ ἀφέντης.

Δὲ μίλησε κανεὶς. Οἱ τρεῖς διάκοι, Ζαφειρόπουλος, Γρηγόριος καὶ Ἰωαννίκιος, σηκώθηκαν ὡχροὶ καὶ προχώρησαν κατὰ τὴν πόρτα· ξοπίσω τους ὁ Γαλάνης — ἀκόλουθος τοῦ Μαυρομιχάλη — κι ὁ ἀνεψιὸς τοῦ Παπαλέξη, ὁ Κώστας. Ἡ πόρτα ἐκλείσε, ἡ ὥρα περνοῦσε· κι ὁ ὄχλος στὴν αὐλὴ μούγκριζε κι ἀπειλοῦσε.

Οἱ φυλακισμένοι, γεμάτοι φόβο κι ἀνησυχία, προσπαθοῦσαν νὰ μαντέψουν τί πολεμικὸ ἢ πολιτικὸ περιστατικὸ ἦταν ἀφορμὴ τῆς τούρκικης αὐτῆς ἐνέργειας. Μὰ καὶ ποιά νὰ ἦταν ἡ ἐνέργεια αὕτη; Τί μηχανευόταν ὁ Μεχμέτ Σα-

λήχ με τοὺς ἀγάδες ; Γιατί ζήτησε τοὺς διάκους καὶ τοὺς συνοδοὺς ; Καὶ τί ρόλο ἔπαιζε ὁ ἀρματωμένος ὄχλος ;

Κι ἔξαφνα ἄκουσαν τὸν ὄχλο νὰ οὐρλιάζη. Χίμηξαν στὰ παράθυρα· κι εἶδαν νὰ βγαίνουν στὴν αὐλὴ ὁ Γαλάνης κι ὁ Κώστας — ὁ ἀνεψιὸς τοῦ Παπαλέξη — τριγυρισμένοι ἀπὸ τοὺς ἀγριεμένους ἀγάδες. Στὸ παράθυρο τοῦ μεγάλου ὄντᾶ πρόβαλε ὁ καϊμακάμης, καὶ πλάι του ὁ Κιαμήλμπετης.

— Μαρτυρᾶτε, ὁρέ ! φώναξε ὁ Σαλήχ. Μαρτυρᾶτε, μὴ σᾶς πάρω τὸ κεφάλι !

Ὁ Κώστας κοίταξε τὸν καϊμακάμη κατάματα.

— Ἐμεῖς δὲ λέμε ψέματα, ἀποκρίθηκε, καὶ κάνε ὅπως νομίζεις.

Στὴ στιγμὴ ἄστραψε, στὸν πρωινὸ ἥλιο, ἡ λάμψη ἐνὸς γιαταγανιοῦ. Μ' ἓνα χτύπο τὸ κεφάλι τοῦ Κώστα χώρισε ἀπὸ τὸ κορμί· μετὰ τοῦ Γαλάνη. Τὰ δυὸ κουφάρια σπάραζαν στὸ καλντερίμι τῆς αὐλῆς, κι ὁ ὄχλος ἀλάλαζε.

— Καντράγα ! οὐρλιάξε ὁ Παπαλέξης. Γιατί τὸ σκότωσες τὸ παιδί ;

Ὁ Καντρὴς Τράσιτας, Τοῦρκος γερλίσιος, φίλος παλιὸς τῶν Παπαλέξηδων, βάζει τὸ χέρι στὴν πιστόλα.

— Σκύλε ! ἀποκρίνεται. Ἐσὺ πῆρες τοὺς Ρωμιοὺς στὸ λαιμό σου ! Κι ὁ Σιεχ Νετζήπ τοὺς Τούρκους !<sup>1</sup>

Ὁ Ντεληγιάννης τράβηξε τὸν Παπαλέξη, πού 'κλαιγε με ἀναφιλητά, ἀπ' τὸ παράθυρο, καὶ πρόβαλε αὐτός.

— Καντράγα, φώναξε. Δὲν ἀφήνεις νὰ μᾶς σκοτώσουν ἄλλοι ξενώτεροι, ἀλλὰ ἡ Ἐνδοξότη σου θὰ μᾶς σκοτώσης ;

— Πήγαινε μέσα ἐσύ ! Ἐσένα δὲ σοῦ μίλησε κανένανς<sup>2</sup>.

---

1. Ἐννοοῦσε τὴ συμβιβαστικὴ καὶ κατευναστικὴ πολιτικὴ τοῦ γερλίσιου Τούρκου Σιεχ Νετζήπ, γέροντα φρόνιμου κι ἀγαθοῦ.

2. Ὁ Καντράγας, Τοῦρκος ἀπ' τὰ Λαγκάδια εἶχε ἀφημένους τοὺς δικούς του στὸ χωριό, πού βρισκόταν στὸ κατάμερο τῶν Ντεληγιανναίων. Γι' αὐτὸ καλόπιανε τοὺς Ντεληγιανναίους, μετὰ τὴν ἐλπίδα νὰ γλιτώσῃ τὴ φαμίλια του. Ποῦ νὰ ἔξере πὼς τὴν ὥρα ἐκείνη ὁ Κανέλλος Ντεληγιάννης τοὺς εἶχε σφάζει ὅλους !



Ὁ Ντεληγιάννης τραβήχτηκε ἀπ' τὸ παράθυρο, πῆρε μιὰ μπουκάλα ρούμι κι ἄρχισε νὰ κερνάη τοὺς φυλακισμένους.

— Μὴ φοβᾶστε, εἶπε. Ἄν εἶναι βουλή Κυρίου νὰ μᾶς κόψουν, γλυκύτερος θάνατος ἀπ' τοῦ σπαθιοῦ δὲν εἶναι ἄλλος.

Γλυκύτερος ἢ πικρότερος. . . Τί σημασία ἔχει; Οἱ φυλακισμένοι εἶδαν τὸ θάνατο νὰ ἔρχεται· καὶ σκύψαν τὸ κεφάλι, ἔτοιμοι νὰ πεθάνουν σάν Ἕλληνες καὶ χριστιανοί.

Μονάχα ὁ Μίχαλος Ρούσης δὲν ἔγειρε τὸ μέτωπο στὸ ριζικὸ τῆς Πίστης καὶ τοῦ Γένους του. Δὲν εἶπε τίποτα, δὲ μίλησε λόγο, κι ἤπιε τὸ ρούμι του ὅπως ὅλοι οἱ ἄλλοι. Μὰ ἦταν φανερό ἀπὸ τὴ σκληρή, τὴν ἀποφασισμένη ἔκφραση τῆς μορφῆς του, πὼς δὲν ἤθελε νὰ πεθάνη. Πὼς δὲ θὰ πέθαινε.

Γυρίζοντας οἱ διάκοι στὴ φυλακὴ ἀπὸ τὸν μέγαλον ὄντα τοῦ σαραγιοῦ, πληροφόρησαν τοὺς ἄλλους γιὰ τὰ αἷτια τῆς πρωινῆς τραγωδίας. Ἦταν σκηνοθεσία τῶν ἀγάδων καὶ τῶν μπέηδων, γιὰ ν' ἀναγκάσουν τὸ Σελήχ-Μεχμέτ νὰ σκοτώσῃ τοὺς προεστοὺς καὶ τοὺς δεσποτάδες. Βρῆκαν ὄργανό τους ἕναν κάποιον Ρωμιό, τὸν δασκάλεψαν καλὰ καὶ τὸν ἔφεραν στὸν καϊμακάμη, νὰ μαρτυρήσῃ πὼς τάχα τὸν ἔστειλε ὁ ἀνειπὸς τοῦ Παπαλέξη κι ὁ Γαλάνης στὸ Λεβίδι στὸν Κολοκοτρώνη, μὲ πληροφορίες κατασκοπείας. Ὁ καϊμακάμης κατάλαβε τὴ ραδιουργία. Μὴ θέλοντας ὅμως μὲ κανένα τρόπο νὰ σκοτώσῃ τοὺς προεστοὺς (γνωρίζοντας τὴ στρατιωτικὴ του ἀδυναμία φοβόταν ἀντίποινα φοβερά τοῦ Κολοκοτρώνη, ἂν ἔμπαινε νικητὴς στὴν Τριπολιτζά) ἀναγκάστηκε νὰ θυσιάσῃ τοὺς δυὸ συνοδοὺς, δίνοντας μιὰ κάποια ικανοποίησι στοὺς ἀγάδες καὶ στὸν ὄχλο.

Τίς προθέσεις ὅμως τοῦ Σαλήχ Μεχμέτ δὲν τίς γνώριζε κανεὶς· καὶ πολὺ λιγότερο οἱ φυλακισμένοι, ποὺ ἐξήγησαν τὴν πρωινὴ σφαγὴ τῶν συνοδῶν γιὰ πρόλογο τῆς δικῆς τους. Ὅταν λοιπὸν τὴν Κυριακὴ τοῦ Θωμᾶ εἶδαν νὰ

μπαίνουν στὸν ὄντ' αὐτοὺς ὅλοι οἱ φύλακες, κι ὁ ἀρχιφύλακας τοὺς διάταξε: «Κάλκην»<sup>1</sup>, θάρρεψαν πῶς ἦρθε ἡ στερνὴ τοὺς ὦρα. Ἐπese ὁ ἓνας στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ ἀλλουνοῦ, συχώρεσαν μίση παλιὰ καὶ πάθη, μέσα σὲ δάκρυα· κι ἐτοιμάστηκαν νὰ πεθάνουν.

Ἐκείνη τὴ στιγμὴ, μπῆκε στὸν ὄντ' αὐτὸν Σταυράκης Ἰωβίκης. Ὁ Τριπόλεως Δανιὴλ τὸν πλησίασε καὶ τοῦ εἶπε:

— Ἀρχοντ' αὐτοῦ, σ' ὀρκίζω στὴ ζωὴ σου, κι ὁ Θεὸς νὰ σὲ πολυχρονίῃ. Μεσίτεψε στὸν καϊμακάμη νὰ μᾶς σκοτώσῃ τὸ πρωί. Εἶσαι χριστιανός, καὶ ξέρεις ὅτι κατὰ τὴ θρησκεία μας πρέπει νὰ ξομολογηθοῦμε καὶ νὰ μεταλάβωμε πρὶν πεθάνωμε. Ἐμεῖς, ἀπόψε τὸ βράδυ, θὰ ἐκτελέσωμε αὐτὸ τὸ ἱερὸ χρέος. Ἐχομε ἐδῶ τὸ ἅγιο ἄρτοφόριο.

Ὁ δραγουμάνος διαμαρτυρήθηκε μὲ δύναμη:

— Βαλατ' - Μπιλατ'! Μὰ τὸ κεφάλι τοῦ βασιλέα, δὲν θὰ σᾶς σκοτώσουν, ἀλλὰ θὰ σᾶς κατεβάσουν κάτω.

Πίστεψαν ἢ δὲν πίστεψαν οἱ φυλακισμένοι σ' αὐτὴ τὴ διαβεβαίωση; Μέσα στὴν ταραχὴ τῆς στιγμῆς, τοὺς ἦσαν ἀδύνατο νὰ ἐχτιμήσουν τὴν πραγματικὴ κατάστασι. Δίχως μιλιὰ, ἐτοιμάστηκαν ν' ἀκολουθήσουν τὸν ἀρχιδεσμοφύλακα.

Κι ὁ Μίχαλος Ρούσης;

Αὐτὸς ἀπόμεινε μονάχος, στὴ γωνιά του. Δὲν ταραχτήκε, δὲν ἔκλαψε, δὲν ἀγκαλιάστηκε μὲ τοὺς ἄλλους, δὲ ζήτησε οὔτε κι ἔδωσε συχώρεσι. Ἐκλεισε μόνο τὰ μάτια· κι εἶδε, καὶ συλλογίστηκε:

Εἶδε τὸν Καστρόπυργο, τὴν ὁμορφὴ πολιτεία, πλαί στὴ θάλασσα, ποὺ ξαπλώνεται γαλανὴ κατὰ τὸ νότο· τὴ γελαστὴ ἐξοχὴ ὀλόγυρα, μὲ τ' ἀμπέλια, τὰ μποστάνια, τὶς ἐλιές, τὶς φραχτωμένες βατομουριές, τὰ πλατανοῖσκιωτα ρέματα, τὶς θυμαροφυτεμένες πλαγιές μὲ τὰ κυπαρίσια. Εἶδε τοὺς ἀνθρώπους τοῦ κάμπου — τοὺς ἀνθρώπους του — σκληροὺς στὴ δουλειά, τίμιους στὴ ζωὴ, καλοὺς κι ἀφοσιωμένους στὸν καλὸ τους ἀφέντη. Εἶδε τὶς γυναῖκες, τὶς θυ-

γατέρες τους — χωριάτισσες πρόσχαρες καὶ γερές — πού τὸν ὑποδέχονταν στὶς πρωινές ἐκδρομές του μὲ τὸ χαμόγελο στὰ χεῖλη· πού τὸν περίμεναν, τὶς ξάστερες νυχτιές, πίσω ἀπ' τοὺς φράχτες τῆς δημοσιᾶς, γιὰ νὰ τοῦ δοθοῦν παράφορα. Εἶδε τ' ἀνοιξιάτικα πρωινὰ νὰ πλανιῶνται πάνω στὶς λευκές ὑγρασίες τῆς γαληνεμένης θάλασσας· τὰ καλοκαιριάτικα μεσημέρια νὰ πέφτουν μὲ φῶς χρυσὸ στὰ μαῦρα τσαμπιά τῆς σταφίδας καὶ τὶς φλυαρίες τοῦ τζιτζικιοῦ τῆς ρεματιᾶς· τὰ δειλινὰ τοῦ χινόπωρου, γεμάτα βίαια χρώματα, νὰ ξεφτίζουν μέσ' στὴν ὁσμὴ τοῦ πορτοκαλιοῦ καὶ τοῦ κίτρου· τὶς χειμωνιάτικες νύχτες, τὶς ξάστερες καὶ ψυχρές, νὰ κυλᾶν τὸ γλυκύτατο μᾶκρος τους πλάι στὴν κόκκινη φλόγα τοῦ τζακιοῦ. Εἶδε τὸ σπίτι του τ' ἀρχοντικό, δίπλα στὸ κάστρο, μὲ τὶς μεγάλες προσηλιακές κάμαρες· τὰ ἐπιπλα τὰ βαριά, τὰ φερμένα ἀπ' τὴν Πόλη καὶ τὴ Βενετιά· τὰ γεμάτα λάδι, σταφίδα, πορτοκάλια, σιτάρι, κυδῶνια — ὅλα τ' ἀγαθὰ τοῦ Θεοῦ — κελάρια. Τὴ στέρνα τὴν κρυφὴ, ὅπου σωριάζονταν τὰ τάλαρα, Μαρίες Τερέζες καὶ κολονάτα. Εἶδε τὴ γυναῖκα του, τὴ Βαγγελία, τὴν ὁμορφὴ παιδούλα, γεμάτη ἀγάπη καὶ ἡδονὴ καὶ νιάτα. Εἶδε τὸ παιδί του, πού θέρεινε μέσ' στὰ σπλάχνα της. Τὸ παιδί του, πού ἴσως ἦταν γραφτὸ νὰ μὴν τὸ δῇ ποτέ. . . Εἶδε τὴν εὐτυχία, τὴ χαρὰ πού ἄφηνε πίσω του, τραβώντας γιὰ τὸ θάνατο.

Κι ὕστερα συλλογίστηκε τὰ πάθη τοῦ ἀνθρώπου τὰ τυφλά· τὴν ἄμετρη, τὴν ἀνόητη ματαιοδοξία· τὴν ἀρπαγὴ πού φωλιάζει στὶς ψυχές· τὴν πλεονεξία πού πλημμυράει τὰ στήθη· τὸ ψέμα πού φαρμακώνει χεῖλη ὑποκριτικά· τὸ ἔγκλημα πού κρύβεται πίσω ἀπὸ ματιές γεμάτες εἰλικρίνεια· τὸ συμφέρο, βασιλιά τῆς ἀνθρώπινης δραστηριότητος· τὸ θάνατο, θροφὴ τῆς ἀχόρταγης ζωῆς.

Τῆς ζωῆς. . . Ποιὸς ἐνίωσε ποτέ, ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς σκοτεινοὺς χαροκόπους της, τὴν ἀξία τῆς ζωῆς; Ποιὸς ζήτησε τὸ νάμα της τὸ ἀγνό, δίχως νὰ τὸ μαγαρίσει πρωτύτερα μὲ τὴν ἀλόη τοῦ πάθους; Ποιὸς ἀποφάσισε, θύτης στυγνός, νὰ στείλῃ τὸν ἀθῶο στὸ θάνατο, στήνοντας μπρο-

στά του τὸ μάταιο εἶδωλο τοῦ ὑποκριτικοῦ χρέους ; Ποιὸς τόλμησε νὰ ληστέψη τὴ ζωὴ καὶ τὴν εὐτυχίαν τοῦ Μίχαλου Ρούση, στὸ ὄνομα τῆς Πίστης, τοῦ Γένους καὶ τῆς Πατρίδας ; Ποιὸς θάρρεψε πῶς ὁ Μίχαλος Ρούσης θὰ ἔπεφτε θύμα ἀνόητο τῆς Μεγάλης Ἀπάτης, σὰν τοὺς ἀνόητους αὐτοὺς προεστοὺς καὶ δεσποτάδες, ποὺ πηγαίνουν νὰ σφαχτοῦν ἀπὸ ἀβουλία κρίσεως;

Στὴ ζωὴ ἀξίζει μονάχα ἡ Ζωή. Καὶ τίποτ' ἄλλο.

Ὁ Μίχαλος Ρούσης ἀνοιξε τὰ μάτια. Εἶδε τοὺς νεκροζώντανους νὰ ἐτοιμάζονται γιὰ τὴ μαρτυρικὴ πορεία· εἶδε τοὺς μπόγηδες νὰ κρατᾶν τὴ χούφτα τοῦ χατζαριῦ. Εἶδε τὸ θάνατο. Καὶ γυρνώντας κατὰ τὸν ἀρχιδεσμοφύλακα, εἶπε μὲ φωνὴ ξερὴ, σταράτη:

— Σὲ παρακαλῶ. Εἰδοποίησε τὸ Μουσταφάμπεη πῶς θέλω νὰ τὸν δῶ.

Ὅλα τὰ μάτια στηλώθηκαν ἀπάνω μου μ' ἐρώτηση καὶ ἀπορία. Αὐτὸς στητός, σκληρός, στυγνός, δέχτηκε τὴν ὀμαδικὴ ὑπόψια δίχως νὰ σαλέψη οὔτ' ἓνα μούσकुλο τῆς μορφῆς του. Κι ὅταν μπῆκε στὸν ὄντα ὁ Μουσταφάμπεης, τοῦ εἶπε μὲ φωνὴ ἀκλόνητη:

— Ἀπόφαση πῆρα νὰ προσκυνήσω τὸ Μουχαμέτη. Γίνομαι Τοῦρκος.

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ

### Ἀπορίες καὶ διλήμματα ἐνὸς καινούργιου Ὀσμανλῆ.



— Ἀκου, Μίχαλε! Τὸ πὼς τούρκεψες γιὰ νὰ γλιτώ-  
σης τὸ κεφάλι σου, ἐμένα μοῦ φτάνει καὶ μοῦ περισσεύει. . .  
Δὲν ξέρω ὅμως ἂν γίνεται τὸ ἴδιο καὶ μὲ τοὺς ἄλλους. . .

Ὅταν ἦσαν μόνοι, δὲν φώναζε ποτέ, ὁ Μουσταφάμπεης,  
τὸν ἐξωμότη μὲ τὸ καινούργιο του ὄνομα: Ἐσρέφμπεη.  
Τὸν ἔλεγε Μίχαλο, ὅπως πάντα, θέλοντας νὰ δείξῃ μὲ αὐτὸ  
πὼς δὲν πίστευε στὴν εἰλικρίνεια τῆς ἀλλαξοπιστίας του·  
πὼς τὴν ἔκρινε σὰν πράξη πολιτικῆς σκοπιμότητος, καὶ  
τίποτ' ἄλλο. Καὶ μὲ τὴν παραπάνω φράση, μαρτυροῦσε  
πὼς αὐτὸς προσωπικά, δὲν ἔβλεπε τίποτα τὸ ἀξιόμειπτο  
σ' αὐτὴν τὴν ἀπάτη.

— Καὶ τί γυρεύουν οἱ ἄλλοι ; ρώτησε ὁ Μίχαλος δυσ-  
νασχετημένα.

— Αὐτὸ πού θὰ ζητοῦσες καὶ σὺ ἀπὸ κάθε Μεμέτη πού  
βαφτίστηκε Γιάννης, ἂν ἡ τύχη, ἀντὶ νὰ σ' εἶχε ρίξει στὴν  
Τριπολιτζά, σ' ἄφηνε στὴν Καρύταινα, κοντὰ στὸν Κολο-  
κοτρώνη.

— Δὲν ξέρω τί λές!

Ὁ Μουσταφάμπεης γέλασε καλόκαρδα. Ἦταν ἀγα-  
θὸς ἄνθρωπος, μὲ μυαλὸ πραχτικό, πλασμένο ἀπὸ τὴ φύση  
καὶ τὴ ζωὴ γιὰ τὶς δίχως συνειδητὸ ἔλεγχου ὑποχωρήσεις  
στὴ σκοπιμότητα τῶν περιστάσεων. Μ' ἓνα λόγο ἦταν ἓνας  
μεγάλος ἀμοραλιστής, πού δὲν νοιαζόταν γιὰ τὰ μεταφυσικά

νοήματα τῆς θρησκείας καὶ τῶν ἠθικῶν ἀξιῶν. Κοντὰ σ' αὐτὴ τῇ νοουτροπία καὶ τὴν ψυχουσύνθεση, εἶχε ἰσχυρότατο πολιτικὸν κριτήριον, διαισθήσιν παντοδύναμην, ποὺ τὸν ἔκανε νὰ βολτετζάρη, μὲ τέχνην καὶ ἐπιτυχίαν ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους καὶ τὶς περιστάσεις. Ἀγαπητότατος στοὺς συμπατριῶτες του, ἦταν καὶ συμπαθέστατος στοὺς Ρωμιούς, ποὺ πάντα ὑποστήριζε ὅσο μπορούσε.

Ἡ πρᾶπᾶν κουβέντα γινόταν ἓνα βράδυ τοῦ Ἀπριλιοῦ, στὸ μικρὸ ἐξοχικὸ σπιτάκι τοῦ Μουσταφᾶ, ἔξω ἀπ' τὴν Τρίπολιν, κοντὰ στὸ Μάη - Θανασάκο. Οἱ δυὸ μπέηδες εἶχαν στρώσει γλεντάκι κρυφὸ καὶ εὐχάριστο, ὅπου παραβίασαν συστηματικὰ τοὺς νόμους τοῦ Προφήτη, πίνοντας οὔζο καὶ κρασί, μὲ μεζὲ χοιρινὸ λουκάνικο. Ἦταν ὁμορφὴ βραδιά. Τὸ δειλινὸ μόλις εἶχε λιώσει σὲ χρώματα πορφύρας καὶ χρυσαφιῶν στὸ δυσμικὸν ὀρίζοντα, καὶ τὸ φεγγάρι τῆς γέμισης εἶχε προβάλλει νωρὶς πίσω ἀπ' τὰ βουνὰ τῆς Τσακωνιάς. Ὁλόγυρά τους κυμάτιζαν τὰ γρασίδια, κάτω ἀπ' τὶς μυστικὰς πνοὰς τῆς ἐρχόμενης νύχτας, στολισμένα μὲ τὶς μύριες μικροφωτιὰς τῆς ξαναμιμένης γι' ἀγάπην πυγολαμπίδας, λές καὶ καθρεφτίζονταν τ' ἀστέρια τ' οὐρανοῦ στὴν πράσινη θάλασσα τοῦ κάμπου.

— Δὲν εἶσαι μπουνταλάς γιὰ νὰ μὴ νιώθης τί θέλω νὰ πῶ, ὁρὲ Μίχαλε! Μόνο ποὺ δὲ σὲ συμφέρει νὰ τὸ καταλάβης.

— Τέτοιαν ὥρα τέτοια λόγια... Σὰ δὲ βαριέσαι... Βάλε κρασί.

Ἐπαιξαν οἱ γαλάζιες ἀχτίνες τοῦ φεγγαριοῦ στὸ μάλαμα τοῦ ρετσινάτου. «Εἰς ὑγείαν!» Κι οἱ καταπιόνες τῶν μπέηδων γλουγλούτισαν ἡδονικά.

— Ἀκουε Μίχαλε. Τώρα ποὺ εἵμαστε μονάχοι, πρέπει νὰ σοῦ μιλήσω, γιὰ νὰ ξέρης, νὰ συλλογιστῇς καὶ νὰ κάνης κατὰ πῶς χρειάζεται. Μὴ θαρρεῖς πῶς κέρδεψες τὶς καρδιὰς τῶν Τοῦρκων μὲ τὸ σουνέτι! σου. Δὲν εἶναι δὲ καὶ τόσο βλάκες, οἱ Τοῦρκοι! Ξέρουν πῶς ἀλλαξοπίστησες γιὰ νὰ

γλιτώσης τὴ ζωὴ σου· μὰ δὲν τοὺς φτάνει αὐτό: «Καλὰ τὰ κανόνισε ἐτοῦτος! λένε. Σὰν εἶδε ν' ἀγριεύῃ ὁ Σαλήχ Μεχμέτ, τούρκεψε κι ἡσύχασε. Κι ἂν τυχὸν ἔμπη ὁ Κολοκοτρώνης στὴν Τριπολιτζά, ξαναχριστιανεύει. Οὔτε γάτα οὔτε ζημιά!»

— Ἄς ἔμπη πρῶτα ὁ Κολοκοτρώνης στὴν Τριπολιτζά καὶ τὰ ξαναλέμε! εἶπε ὁ Μίχαλος μὲ σαρκασμό.

— Αὐτὸ δὲν μπορεῖς νὰ τὸ ξέρης!

— Τί κάθεσαι καὶ λές! Εἶναι δυνατὸ νὰ νικήσουν αὐτοὶ οἱ παλιοκλέφτες, τὸ κραταῖό μας βασίλειο;

— Εἶσαι πολὺ φρέσκος Τοῦρκος, Μίχαλε, καὶ σὲ ξετραβάει ὁ στραβὸς ἐνθουσιασμός τοῦ πρωτάρη. Οἱ ἄλλοι ὅμως, οἱ ἀγάδες, πού εἶναι παλιοὶ καὶ ξέρουν τὴ σαπίλα τοῦ ντοβλετιοῦ μας, δὲν εἶναι καὶ τόσο σίγουροι πὼς δὲ θά 'μπη ποτὲ ὁ Κολοκοτρώνης στὴν Τριπολιτζά. . .

Ὁ Μίχαλος ἀπίθωσε τὸ ποτήρι του στὸ τραπέζι.

— Χωρατεύεις, Μουσταφάμπεη; εἶπε μὲ κρυφὴ ἄνησυχία.

— Κάθε ἄλλο, Ἐσρέφμπεη. Γι' αὐτὸ θὰ σὲ ἤθελαν πιὸ ζεστό, οἱ ἀγάδες. . .

— Καὶ τί θέλουν νὰ κάνω; Νὰ πάρω τ' ἄρματα νὰ πολεμήσω τὸν Κολοκοτρώνη;

— Γιὰ τ' ὄνομα τοῦ Ἀλλάχ! Μὴ λές ἀνοησίες! Δὲν εἶσαι φτιαγμένος γιὰ πόλεμο ἐσύ. . . Κι ὕστερα, ἂν γλιτώσης ἀπὸ τὸ βόλι τοῦ Κολοκοτρώνη πάνω στὸν πόλεμο, τὸ σπαθί του δὲ θὰ σὲ λυπηθῇ μετὰ, ἂν νικήσῃ. . .

— Ἄν νικήσῃ! εἶπε ὁ Μίχαλος μὲ δύσπιστη ἀμφιβολία.

Ὁ Μουσταφὰς ξέσπασε σὲ πλατὺ ἀγαθὸ γέλιο.

— Ἄν γνωρίζαμε τὸ «ἂν», δὲν θὰ πονοκεφαλοῦσαμε γιὰ τίποτα, Μίχαλε ντελμπεντέρη!. . Μὰ νά! Δὲν τὸ ξέρουμε. Ὁ κάθε ἄνθρωπος παίζει τὸ ζάρι του πάνω στὸ πιθανό, κι ὄχι στὸ σίγουρο· γιὰτὶ σίγουρο δὲν ὑπάρχει. Ἐσὺ τούρκεψες γιὰ νὰ μὴ σὲ σκοτώσουν μὲ τοὺς ἄλλους προεστούς· κι ὅμως ὅλοι τους εἶναι ζωντανοί.

— Ἐτσι πού εἶναι, δὲν θ' ἀργήσουν νὰ πεθάνουν. . .

Ἡ ματιὰ τοῦ Μουσταφάμπεη σκοτείνιασε.

— Ἐχεις δίκιο. Ἐγὼ τὸ εἶπα καὶ τὸ ξαναεἶπα τοῦ καϊμακάμη. Δὲν μ' ἀκούει· οἱ ἄλλοι τὸν παρασέρνουν. Μιὰ πού δὲν τοὺς σκοτώνει, μιὰ πού τοὺς φυλάει, γιατί νὰ τοὺς τυραννάη;

— Τοὺς τυραννάει φριχτά, εἶπε ὁ Μίχαλος μὲ κλειστὰ μάτια. Δὲ θὰ μπορούσα νὰ βαστάξω. . .

— Τὸ ξέρω. . . Αὐτοὶ παίζουν τὴν ζωὴ τους πάνω στὸ κέρδος τῆς Πατρίδας τους, τῆς Πίστης τους. Ἐσύ, ποῦ τὴν παίζεις;

Ὁ Μίχαλος δὲν ἀποκρίθηκε· κι ὁ Μουσταφὰς συνέχισε:

— Κοίτα τὸ Σταυράκη τὸν Ἰωβίκη. Εἶναι χριστιανός, στὴ δούλεψη τοῦ σουλτάνου. Ἄν νικήσουν οἱ Ἕλληνες, τὸ πολὺ νὰ τὸν κατηγορήσουν πού δὲν πῆγε μαζί τους, ἐκεῖ παῦ αἷμα καὶ πίστη τὸν καλοῦσαν. Δὲν θὰ τὸν πειράξῃ ὁμοῦς κανεὶς, γιατί τὸ χρέος του ἔκανε, ἐκεῖ πού εἶχε δώσει ὄρκο. Ἐσένα ὁμοῦς τὸ φέρσιμό σου εἶναι βαρὺ. Πρόδωσες Πίστη καὶ Πατρίδα. Πρόδωσες ὄρκο καὶ χρέος. . .

— Ἐσύ μιλάς ἔτσι; τὸν ἀντίκοψε ὁ Μίχαλος μὲ τρεμάμενη ἀπὸ θυμὸ φωνή.

— Ἐτσι θὰ σοῦ μιλοῦσε κάθε ἄνθρωπος. Ἡ πίστη τοῦ Χριστοῦ κι ἡ καρδιά τῶν Ἑλλήνων ἐκλείσαν παντοτινὰ γιὰ σένα· κι οὔτε θ' ἀνοίξῃ ποτὲ μπροστά σου ἡ πίστη τοῦ Μουχαμέτη κι ἡ καρδιά τῶν Τούρκων, ὅ,τι καὶ νὰ κάνης. Τὴν κέρδισες τὴ ζωὴ σου· μὰ τὸ κέρδος θὰ τὸ πληρώσης ἀκριβά, Μίχαλε Ρούση — μὲ συμπαθᾶς, Ἐσρέφμπεη ἤθελα νὰ πῶ. . .

Τὰ λόγια τοῦ Μουσταφάμπεη εἶχαν κλονίσει δυνατὰ τὸ Μίχαλο Ρούση. Πραγματικά, τὸ κέρδος ἦταν πρόσκαιρο, καὶ διόλου σίγουρο. Ἄν οἱ Ἕλληνες νικοῦσαν; Ἄν ἡ Αὐτοκρατορία τοῦ Ὀσμὰν ἦταν τόσο ἀδύνατη, ὅσο ἔλεγε ὁ φίλος του ὁ Τοῦρκος; Τίποτα δὲν θὰ τὸν γλίτωνε ἀπ' τὸ σπαθὶ τοῦ Κολοκοτρώνη. Ἄν πάλι νικοῦσαν οἱ Ὀθωμανοί, τότε θὰ ἔπρεπε νὰ γινόταν «Τοῦρκος». Τοῦρκος πραγματικός, γιὰ νὰ μπορέσῃ νὰ ζήσῃ. Ἀπάνω στὴν μπόρα τοῦ κιν-



δύνου, όταν πήρε την απόφαση νὰ γλιτώσῃ τὴ ζωὴ του τουρκεύοντας — ἄλλος τρόπος δὲν βρισκόταν — δὲν ἦταν σὲ θέσιν νὰ συλλογιστῇ τὴ βαθύτερη σημασία τοῦ τί ἔκανε. Τώρα ὅμως ποὺ πέρασε ὁ ἄμεσος κίνδυνος καὶ ξαναβρῆκε κάποια ψυχικὴ ἰσορροπία, ἀπόμεινε κατάπληκτος μὲ τὴν πράξιν του. "Ὅχι πῶς μετάνιωσε· ὅχι πῶς θὰ προτιμοῦσε νὰ βρισκόταν, τούτῃ τὴ στιγμή, στὴ φοβερὴ κατώγα τοῦ σαραγιοῦ, ληταρωμένος στὶς ἀλυσίδες μὲ τοὺς ἄλλους προεστούς, μπαίγνιο τοῦ σιγανοῦ μαρτυρικοῦ θανάτου, τοῦ τρισειρότερου ἀπὸ τὸ Χάρο τοῦ χατζαριοῦ. Μὰ τώρα μονάχα ἔνωσε τὶς μόνιμες συνέπειες ποὺ δημιουργοῦσε ἡ ἀπόφασις τῆς στιγμῆς. Γίνηκε Τοῦρκος, γιὰ νὰ ζήσῃ ὅλη του τὴ ζωὴ σὰν Τοῦρκος, καὶ νὰ πεθάνῃ Τοῦρκος. Δὲν ὑπῆρξε ποτὲ οὔτε καλὸς χριστιανός, οὔτε περίφημος "Ελληνας. Μὰ ὅσο-δήποτε κι ἂν ἔχη σκάψει ὁ σκεπτικισμὸς τοῦ ἐγωισμοῦ τὰ θεμέλια μιᾶς ψυχῆς καὶ μιᾶς συνείδησης, δὲν σταματοῦν, ψυχὴ καὶ συνείδησις, νὰ εἶναι συναισθηματικὰ δεμένες μὲ τὴ παράδοσις καὶ τὴν συνήθειαν. Ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς εἶναι ὁ Θεὸς ποὺ σὲ δίδαξαν νὰ λατρεύῃς νήπιο. Καὶ μεγάλωσες κι ἀντρίωθήκες ἂν ὅχι μέσ' στὴν πίστιν του, ἀλλὰ μέσα στὶς ἐκδηλώσεις τῆς λατρείας του. Ἐνὰ μεγάλο μέρος τῆς ποιήσεως τῆς ζωῆς σου — καὶ ἡ ποίησις εἶναι εὐτυχία — ρυθμίστηκε πάνω στὸ χριστιανισμό, τὴν ὁργανωμένην του σ' Ἐκκλησίαν μορφήν, τὶς γιορτὲς του, τὶς τελετὰς του, ποὺ κυβερνᾶν, ἔστω κι ἀπὸ συνήθειαν, πολλὰς ἀπ' τὶς ζωικὰς ἐκδηλώσεις τῶν ἀπιστῶν ποὺ 'τυχε ν' ἀνήκουν τυπικὰ στὴ χριστιανικὴ θρησκείαν. Ὁ Ἑλληνισμὸς εἶναι ἡ φυλετικὴ πραγματικότης ποὺ τὴν εἶδες καὶ τὴν ἔνωσες μόνις ἀνοίξαν τὰ μάτια τῆς ψυχῆς σου, σὰν κάτι φυσικὸ καὶ ἀτράνταχτο, οὐσία τοῦ κορμιοῦ σου, πεμπτουσία τοῦ ἡμέρου σου. Ἡ γλώσσα ποὺ σ' ἔμαθε ἡ μάνα σου — ἡ γλώσσα σου — εἶναι ἡ ἀδιαφιλονίκητὴ ἀπόδειξις τῆς ἐλληνικῆς σου φύσεως. Οἱ ἄνθρωποι ποὺ σὲ γέννησαν, κι ἐκεῖνοι ποὺ γεννήθηκαν ἀπὸ τοὺς ἴδιους ἀδένες μὲ σένα, ἦσαν Ἕλληνες καὶ Χριστιανοί. Καὶ μεγάλωσες, καὶ μέστωσες μὲ τὴν ἀσάλευτὴν, τὴν παρασυνείδητὴν

πεποιθήση πώς είσαι πλασμένος από τή Μοίρα κομμάτι ἀναπόσπαστο τῆς ἑλληνικῆς χριστιανικῆς φατρίας.

Κι ἔξαφνα ἓνα γεγονός, ἓνας μεγάλος κίνδυνος, κάνει νά ξυπνήσῃ ἐντός σου τὸ ζωικὸ πρωταρχικὸ καὶ κυρίαρχο ἔνστικτο τῆς αὐτοσυντήρησης. Ἐνεργεῖς ἀσυνείδητα, κινημένος ἀπὸ αὐτό, κι ἀπαρνιέσαι ὅλα ἐκεῖνα ποῦ ἦσαν ἢ ἀπὸ γενετῆς προϋπόθεση καὶ βάση τῆς ὑπαρξῆς σου. Ὁ κίνδυνος πέρασε, ἡ συνείδηση ξαναῆρθε· καὶ βλέπεις τὴν ἐπανάσταση ποῦ δημιουργήσῃ ἡ πράξι σου στὴ ζωὴ σου : πρέπει νά μὴν εἶσαι πιά ὅ,τι ἦσουν, καὶ νά γίνῃς ὅ,τι δὲν ἦσουν. Νά βασίσῃς τὴ ζωὴ σου σὲ δεδομένα ξένα στὴ φυλετικὴ σου διάπλαση, τὴ βιοτικὴ σου συνήθεια, τὴν κοινωνικὴ σου ιδιοσυγκρασία. Νά μισήσῃς ὅ,τι ἀγάπησες, καὶ ν' ἀγαπήσῃς ὅ,τι μίσησες. . .

Ὁ Μίχαλος Ρούσης καταλαβαίνει πὼς ὅλ' αὐτὰ δὲν εἶναι δυνατά. Δὲν γίνεται νά πιστέψῃ στὸ Μουχαμέτη, ὅταν δὲν καλοπίστευε στὸ Χριστό. Ἄν ἀπὸ συνήθεια πῆγαινε στὴν ἐκκλησία, τοῦ εἶναι ἀδύνατο νά προσκυνᾷ ἀπὸ χρέος στὸ τζαμί. Δὲν εἶναι δυνατό νά ρυθμίσῃ τίς βιοτικὰς του συνήθειες πάνω στοὺς τύπους μιᾶς ξένης λατρείας· νά τὸν ἀφήνῃ δηλαδὴ τὸ Πάσχα τοῦ ἀσυγκίνητο, καὶ νά βρίσκῃ ὑποκειμενικὴ ποίηση στὸ Μπαϊράμι. Δὲν εἶναι βολετὸ νά λησμονήσῃ τὴν ἑλληνικὴν τοῦ ὑπόστασι, καὶ ν' ἀποχτήσῃ συνείδηση τουρκικὴ· νά μισήσῃ τ' ἀδέρφια τῆς φυλῆς του, καὶ νά ἀγαπήσῃ τοὺς μισητοὺς ἐχθροὺς τῆς.

Ὅχι· δὲν εἶναι δυνατό!

Κι ὅμως ἔτσι πρέπει νά γίνῃ· ἔτσι πρέπει νά φανῇ πὼς γίνεται. Γιὰ νά κερδίσῃ τὴ ζωὴ του ἔβαλε, ὁ Μίχαλος Ρούσης, μιὰν ἀποκρουστικὴν προσωπίδα σ' αὐτὴν τούτη τὴ ζωὴ του. Ρύθμισε τὴ ζωὴ του πάνω στὴν ἀπάτη, τὸ ψέμα, τὴν ὑποκρισία: στὰ τρία τόσο ἀντίθετα χαρακτηριστικὰ τῆς ιδιοσυγκρασίας του. Κι ἔγινε ἀβάσταχτη ἡ ζωὴ του. Μὲ σπασμὸ ὁλόκληρου τοῦ εἶναι του, ὁ Μίχαλος Ρούσης διώχνει τοὺς καταθλιπτικοὺς στοχασμοὺς. Ἀβάσταχτη ἡ ὄχι, ἡ ζωὴ εἶναι ζωὴ, κι ἀξίζει πάντοτε χίλιες φορές περισσό-

τερο ἀπ' τὸ θάνατο. "Ετσι τὸ θέλησε ἡ Μοίρα· κι ὁ Μίχαλος Ρούσης θὰ γίνη 'Εσρέφμπεης ὡς τὸ κόκαλο γιὰ νὰ ζήσει. Γιὰ νὰ ζήσει.

"Ενας στερνὸς δισταγμὸς τὸν κρατοῦσε: ἂν οἱ ἀμφιβολίες τοῦ Μουσταφάμπεη γιὰ τὴ δύναμη τῆς 'Οθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας ἦσαν σωστές, ἂν πετύχαινε ἡ 'Επανάσταση καὶ λευτερονόταν ἡ 'Ελλάς; Δὲν θὰ ἦταν καλύτερο, γιὰ τὴν περίστασι αὐτή, νὰ κρατοῦσε, σὰν Τοῦρκος, μετριόπαθι στάσι, γιὰ ν' ἀποδείξῃ ἀργότερα στοὺς "Ελληνες πὼς ἡ ἀλλαξοπιστία του ἦταν ὁλότελα ὑποκριτική, μὲ μοναδικὸ σκοπὸ τὴ σωτηρία τῆς ζωῆς του;

Τὰ καινούργια ὅμως γεγονότα τοῦ γκρέμισαν τοὺς τελευταίους δισταγμοὺς· κι ἀποφάσισε νὰ γίνη Τοῦρκος ἑκατὸ τὰ ἑκατό.

Νύχτα ἦταν ὅταν ἔφτασε τὸ χαμπέρι στὴν Τριπολιτζά. 'Ο Χουρσίτ, ἀναγκασμένος νὰ πολεμάῃ τὸν 'Αλῆ Πασά στὴν "Ηπειρο, διάταξε τὸν κεχαγιά του Κιοσέ Μεχμέτ νὰ πνίξῃ στὸ αἷμα τὴν ἀνταρσία τῶν ραγιάδων τοῦ Μοριά. Τὸν προβίβασε σὲ πασά μὲ τρεῖς ἀλογοουρές, τοῦ 'δωσε ὀχτὼ χιλιάδες καλοὺς στρατιῶτες, κι ἐπιτελάρχῃ τὸν περὶφημο 'Ομέρ Βρυώνη. Ποιὸς θὰ μπορούσε νὰ κρατήσῃ κεφάλι στὸ φοβερὸ αὐτὸ στράτευμα; 'Η 'Οθωμανικὴ Αὐτοκρατορία ἀποφάσισε νὰ δείξῃ τὴ δύναμή της.

'Ανάσαναν οἱ ἀγάδες τῆς Τριπολιτζᾶς, πού τόσο καιρὸ ἔνιωθαν πὼς τὸ Δοβλέτι τοὺς εἶχε παρατημένους στὴν τύχη τους. Ζωντάνεψε τὸ ἥθικό τους. 'Αποφάσισαν νὰ ὀργανωθοῦν κι αὐτοί, νὰ βοηθήσουν, μ' ὅλη τους τὴ δύναμη, τὴν προσπάθεια τοῦ Κιοσέ Μεχμέτ. 'Ο Μίχαλος βλέποντας πὼς ἡ ζυγαριὰ γέρνει ὀριστικὰ μὲ τὴ μεριὰ τῶν Τούρκων, πῆρε τὴν ἀπόφασι νὰ ἐκδηλωθῇ φανερά καὶ φανατικά, μὴν ἀκούοντας τὸν Μουσταφάμπεη, πού, παρ' ὅλα αὐτά, τὸν συμβούλεψε νὰ δείξῃ μετριοπάθεια. Παρουσιάστηκε λοιπὸν στὸν Σαλήχ Μεχμέτ, καὶ δήλωσε πὼς θέλει νὰ πολεμήσῃ κι αὐτὸς τοὺς ἀντάρτες τοῦ Κολοκοτρώνη.

Ὁ καϊμακάμης τὸν δέχτηκε μὲ τὴν εὐγένεια ἐκείνη πού προστάζει ὄχι ἡ καρδιά, μὰ ἡ πολιτικὴ σκοπιμότητα. Τὸν συχάρηκε γιὰ τὰ μουσουλμανικὰ του αἰσθήματα, τὸν εὐχαρίστησε γιὰ τὴν προσφορά του, ἀλλὰ δὲν δέχτηκε τίς ὑπηρεσίες του.

— Δὲν ἀμφιβάλλω, τοῦ εἶπε, πὼς εἶσαι γενναῖος καὶ δυνατός. Μὰ δὲν ἔχεις πολεμήσει ποτέ σου, καὶ δὲν γνωρίζεις τὴν τέχνη τοῦ πολέμου.

— Θὰ τὴν μάθω, εἶπε μὲ πεῖσμα ὁ Μίχαλος.

— Δὲν μαθαίνεται εὐκολα γιὰ τὸ στρατιωτικὸ ἀξίωμα πού ἡ κοινωνικὴ σου θέση θὰ μὲ ἀνάγκαζε νὰ σοῦ δώσω. Δὲν ἀρκεῖ νὰ εἶσαι ἀντρεῖος γιὰ νὰ γίνης καὶ καλὸς ἀξιωματικός. Ποῦ ἀκούστηκε ἓνας μπέης, σὰν ἐλόγου σου, νὰ γίνη ἀπλὸς φαντάρος ;

Βλέποντας τὴν ἀνακούφιση τοῦ Μίχαλου, πού γλίτωσε ἀπὸ ἓνα ἐπικίνδυνον χρέος, τὴν παρεξήγησε γιὰ δυσφορία.

— Ἄκου νὰ σοῦ πῶ, Ἑσρέφμπη. Καὶ καλὸς ἀξιωματικὸς νὰ ἦσουν, πάλι δὲν θὰ σ' ἔστελνα στὸν πόλεμο. Ἄλλη εἶναι ἐσένα ἡ δουλειά σου. Εἶσαι ὁ πρῶτος χριστιανὸς προεστὸς πού ἦρθες ὁλόψυχα στὴν πίστη τοῦ Μουχαμέτη καὶ τῇ δούλεψι τοῦ πατισάχ. Ἄμα πνίξουν τ' ἀσκήρια μας τὴν ἀνταρσία τῶν Ρωμιῶν, θὰ σὲ στείλω σ' ὅλο τὸ Μοριά, ν' ἀποτελειώσης μὲ τὸ λόγο τῇ δουλειᾷ τοῦ σπαθιοῦ· νὰ δείξης στοὺς νικημένους Ρωμιοὺς τὸ τί μεγάλο λάθος ἔκαναν καὶ νὰ τοὺς πείσης πὼς ὁ μοναδικὸς δρόμος, ἂν θέλουν νὰ ζήσουν, εἶναι αὐτὸς πού ἀκολούθησες ἐσύ. Κι ὕστερα, συλλογίσου! Θαρρεῖς πὼς θ' ἀφήσω ζωντανὸ προεστὸ καὶ κοτζάμπαση στὸ Μοριά, ὕστερ' ἀπ' αὐτὰ τὰ ἐντεψίζικα πράματα πού ἔκαναν ; Ποιὸς ἄλλος ἀπὸ σένα εἶναι πιὸ κατάλληλος νὰ τοὺς διαδεχτῇ στὸ ἀρχοντιλίκι τους ;

Καὶ χτυπώντας τον προστατευτικὰ στὸν ὦμο :

— Νὰ μὲ ἀκοῦς ἐμένα· καὶ θὰ σὲ κάνω μέγα καὶ τρανὸ στὸ Μοριά, ἐγώ !

Ὁ Μίχαλος προσκύνησε βαθιά, καὶ τράβηξε γιὰ νὰ φύγῃ. Ὅταν ὁ καϊμακάμης τὸν σταμάτησε :

— Μόνο, νά! Για νά μὴν παραπονιοῦνται αὐτοὶ οἱ ἀνόητοι, οἱ ἀγάδες, νά δείχνεσαι ἄγριος καὶ σκληρός : νά φωνάζης, νά κάνης φασαρία. Κατάλαβες ;

Ὁ Μίχαλος χαίμογέλασε :

— Κατάλαβα, πασά μου !

Καὶ βγῆκε ἀπ' τὸν ὄντά.

Κι ἔξαφνα, καινούργιο χαμπέρι, χαρμόσυνο κι ἀναπάντεχο ἔσκασε σὰ μπόμπα.

Ὁ Κιοσὲ Μεχμέτ ἀποφάσισε νά στείλῃ βιαστικὴ βοήθεια στοὺς Τούρκους τῆς Τριπολιτζᾶς : νά κρατήσουν ὅπως-δήποτε περιμένοντας τὸν ἐρχομὸ του, πού θὰ ἀργοῦσε λιγάκι, ὥσπου νά ὀργανώσῃ τὸ μεγάλο του ἀσκέρι. Ἐστείλει λοιπὸν τὸν κεχαγιά του Μουσταφά, μὲ τρισῆμιση χιλιάδες Ἀρβανίτες, καὶ μὲ τὴν ἐντολὴ νά φτάσῃ τὸ γρηγορώτερο στὴν Τριπολιτζά. Ὁ κεχαγιάμπεης Μουσταφᾶς — παράξενο ἀνακάτεμα στρατιωτικῆς ἰδιοφυΐας κι ἐπιπολαιότητος — δὲν παίρνει τὸν κανονικὸ δρόμο τῆς ἀνατολικῆς Ἑλλάδας πρὸς τὸν ἰσθμὸ τῆς Κορίνθου, γιὰ νά ἔμπῃ στὸ Μοριά. Σκίττει τὴ Ρούμελη, φτάνει στὸ Μεσολόγγι, περνάει τὸ στρατό του μὲ καΐκια στὸν Ψαθόπυργο, καὶ ξεχύνεται στὴν Ἀχαΐα, τρομερὸς κι ἀναπάντεχος. Κυριεύει δίχως ἀντίσταση τὴ Βοστίτζα, καὶ προχωρεῖ κατὰ τὴν Κόρινθο. Ἐκεῖ, ταμπουρωμένοι στὸ Βόβοδα καὶ στὰ Μαῦρα Λιθάρια, τὸν περιμένουν ὁ Ζαΐμης, ὁ Πετμεζᾶς κι ὁ Σολιώτης. Στὸ πρῶτο χτύπημα τῶν Ἀρβανιτᾶδων, οἱ Ἕλληνες σκορποῦν· κι ὁ κεχαγιάμπεης προχωρεῖ δίχως σχεδὸν ἀντίσταση. Καίει τὸ Ἄργος καὶ σφάζει τὸν ἐλληνικὸ του πληθυσμό· λευτερώνει τὸ μπλοκαρισμένο ἀπ' τοὺς Ρωμιούς Ἀνάπλι· στερεώνει, μὲ πολιτικὰς ἐνέργειες, τὴν τουρκικὴ κυριαρχία ἀπ' ὅπου περάσει· καὶ πορεύεται παντοδύναμος κατὰ τὴν Τριπολιτζά, ὅπου οἱ καλὰς εἰδήσεις φτάνουν ἢ μιὰ πίσω ἀπ' τὴν ἄλλη, ρίχνοντας τοὺς Τούρκους σ' ἀκράτητο ἐνθουσιασμό. Μιὰ ἥρωικὴ ἀπόπειρα ἀντίστασης τοῦ Νικηταρά στὸ Πιαλί,

δὲν εἶχε ἀποτέλεσμα. Κι ὁ Μουσταφὰς μπῆκε θριαμβευτικά στὴν πρωτεύουσα τοῦ Μοριᾶ.

Ἡ ὑποδοχὴ πού τοῦ γίνηκε ἦταν μεγαλόπρεπη. Ὁλος ὁ τούρκικος πληθυσμὸς βγῆκε νὰ τὸν προὔπαντήσῃ ἔξω ἀπὸ τὴν πολιτεία, μὲ φωνές χαρᾶς, πυροβολισμούς, χοροὺς καὶ τραγούδια. Κι ὁ Κεχαγιάμπεης μπῆκε καμαρωτὸς πάνω στὸ ἀράπικό του ἄτι, προσκυνημένος σὰ θεός, ἀκλουθημένος ἀπὸ τοὺς τρισημίση χιλιάδες καλοὺς πολεμιστὲς του, πού σέρναν ξοπίσω τοὺς μιά μακριὰ οὐρὰ ἀπὸ σκλάβους καὶ μουλάρια φορτωμένα πλιάτσικο.

Ὁ Μίχαλος, σὰ μπέης πού ἦταν, πῆρε ξεχωριστὸ μέρος στὴν ὑποδοχὴ. Βρισκόταν στὴν ἄμεση ἀκολουθία τοῦ καϊμακάμη, μαζί μὲ τοὺς ἀρχηγούς καὶ τοὺς προεστούς. Ντυμένος μὲ τὸ πράσινο καφτάνι καὶ τὴν ἄσπρη σερβέτα, φάνταζε πολὺ ὁμορφος Τοῦρκος καὶ διακοσμητικός. Ἡ συμπεριφορὰ του ἦταν ἀριστοκρατικὴ· δὲν καταδέχτηκε νὰ ἐκδηλώσῃ τὴ χαρὰ του μὲ τίς ὑπερβολές τοῦ ὄχλου. Τὰ λόγια ὁμως καὶ φερσίματά του μαρτυροῦσαν τὴ βαθιὰ του ἱκανοποίησι. Καὶ μέσα στὴ γενικὴ χαρὰ τῆς αἰσιοδοξίας, οἱ ἀγάδες λησμόνησαν τίς προκαταλήψεις κι ἐπιφυλάξεις πού εἶχαν γι' αὐτόν, καὶ τοῦ φέρθηκαν ἐγκάρδια, πράμα πού τὸν ἱκανοποιοῦσε καὶ γαλήνεψε τίς ἀνησυχίες του. Ἐνα πράμα μονάχα τὸν ἔκανε νὰ νευριάζῃ καὶ νὰ δυσανασχετῇ : οἱ εἰρωνικὲς ματιές πού τοῦ ῥιχνε ὁ φίλος του Μουσταφάμπεης, ὅταν τὸν ἔβλεπε νὰ παρασταίνη τὸν συνειδητὸ Τουρκαλά.

Τὸ ἴδιο βράδυ ἄρχισε τὸ πανηγύρι. Δεξίωση τοῦ καϊμακάμη στὸ σαράι, γιὰ τιμὴ τοῦ θριαμβευτῆ κεχαγιάμπεη, πού τὴν ἀκλούθησαν ἀνεπισημότερα γλέντια μὲ κρασί, χορινὰ λουκάνικα καὶ γυναικες. Παντοῦ ὁ Μίχαλος πρῶτος καὶ καλύτερος, ζωηρός, ἐκδηλωτικός, φανατικότερος κι ἀπ' τοὺς πιὸ φανατικούς. Εἶχε κάνει πιὰ καλὰ τοὺς ὑπολογισμούς του. Τρισημίση χιλιάδες Ἀρβανιτάδες ἦσαν ἀρκετοὶ γιὰ νὰ σαρώσουν κάθε ρωμέικη ἀντίστασι. Ὁ Ζαΐμης κι οἱ ἄλλοι κοτζαμπάσηδες, πού τόλμησαν νὰ πολεμήσουν, λάκνησαν μὲ τὴν πρώτη ντουφεκιά, πράμα πού γεννοῦσε ἄγρια

ικανοποίηση στὴν καρδιά τοῦ Μίχαλου Ρούση. Μὲ τί μοῦτρα, αὐτοὶ οἱ λιονταρῆδες, θὰ τολμοῦσαν νὰ τὸν κατηγορήσουν πὺν γίνηκε Τοῦρκος ; Αὐτοὶ πὺν τ' ἀμόλησαν στὸ βρακί τους μπροστὰ σὲ μιὰ χούφτα Ὁσμανλῆδες !

Ἀπόμενε βέβαια ὁ Κολοκοτρώνης μὲ τὸ στρατό του. Μὰ κι αὐτουνοῦ ἡ τύχη ἦταν προδικασμένη. Τί μπορούσαν νὰ κάνουν πέντε χιλιάδες ἄοπλοι κι ἀπειθάρχητοι ἀντάρτες μπροστὰ στὶς ἐνωμένες δυνάμεις τοῦ κεχαγιάμπεη καὶ τοῦ καϊμακάμη ; Ἐξάλλου, ἡ καλὰ ὀργανωμένη κατασκοπεῖα τῶν Τούρκων ἔφερε τὴν εἴδηση πὺς ὁ στρατὸς τοῦ Κολοκοτρώνη, τρομοκρατημένος ἀπὸ τίς νίκες τοῦ Μουσταφᾶ, ἄρχισε νὰ σκορπάη. Ἡ ἀρχὴ τοῦ τέλους. Δὲν ὑπῆρχε πιά, οὐσιαστικά, Ἑλληνικὴ Ἐπανάσταση.

Ὁ Μίχαλος, χωρὶς κανένα φόβο κι ἀνησυχία, χαρούμενος κι ἀμέριμνος, ἄρχισε νὰ χαίρεται πάλι τὴ ζωὴ. Ἐβλεπε νὰ κοντεῦν ἡ μέρα πὺν θὰ γυρίζε πανίσχυρος, ἀφέντης μοναδικὸς τοῦ Καστρώπυργου. Πρώτη του δουλειὰ θὰ ἦταν νὰ κρεμάσῃ τὸ Δωρόθεο καὶ τὸ Μοθωνίτη, καὶ νὰ πάρῃ τὰ χτήματα τοῦ τελευταίου στὴ Βατίτζα. Ὑστερα . . .

Αὐτὸ τὸ « ὕστερα » εἶχε μερικὰ σκοτεινὰ σημεῖα. Καὶ πρῶτα τί θὰ γινόταν μὲ τὴ Βαγγελία, τὴ γυναῖκα του, ὅταν τὸν ἔβλεπε νὰ γυρίζῃ Τοῦρκος ; Ἦταν τόση ἡ ἀγάπη της, ὥστε νὰ τὸν νιώσῃ καὶ νὰ τὸν παραδεχτῇ ; Θὰ γινόταν κι αὐτὴ Τουρκάλα ; Ἡ, κι ἂν κρατοῦσε τὴν πίστη της, θὰ δεχόταν νὰ εἶναι γυναῖκα μουσουλμάνου ; Ἄν ἤθελε, μπορούσε νὰ τὴν κρατήσῃ μὲ τὸ στανιδὸ στὸ χαρέμι του. Δύναται ὅμως ἡ βία νὰ βαστήξῃ τὴ σβησμένη ἀγάπη ;

« Τὸ χαρέμι του ». Αὐτὴ ἡ προοπτικὴ κολάκευε τὴν πολυγαμικὴ του φύση. Ἦταν πιά λεύτερος ἀπὸ τὸ νόμο νὰ ικανοποιῇ φανερά τὰ ἐρωτικά του κέφια. Μὰ ἡ Βαγγελία ; Ἡ Βαγγελία ;

Κι ὕστερα ἦταν ὁ Μανόλης Τρούκας, ὁ θεῖος του· κι ὁ Λουκᾶς ὁ Πύρος, ὁ ἀδερφικός του φίλος, πὺν σάπιζαν ἀλυσόδετοι στὸ μπουντρούμι τοῦ σαραγιοῦ. Ἀπὸ τὴ μέρα πὺν ἀλλαξοπίστησε, δὲν τόλμησε νὰ πάῃ νὰ τοὺς δῇ, στὸ

μαρτύριό τους. "Ένα τέτοιο κάμωμα ήταν επικίνδυνο. Ό κάθε παλιός Τοῦρκος εἶχε τὸ δικαίωμα νὰ δείξῃ λύπησιν γιὰ τοὺς φυλακισμένους Ἕλληνες, δίχως νὰ παρεξηγηθῇ· αὐτὸς ὁμως, ὁ καινούργιος, δὲν τὸ εἶχε. Ἐπρεπε νὰ δείξῃ τὴν εἰλικρίνεια τῆς ἀλλαξοπιστίας του μὲ ἄγριο κι ἄκαρδο φανατισμό. Κι ὕστερα πῶς νὰ πάῃ ; Πῶς ν' ἀντικρίσῃ τὰ μαρτυρικά καὶ γεμάτα περιφρόνηση μάτια τους ; Τί νὰ μιλῇ σ' αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους, ποὺ ὑπόμεναν μὲ καρτερία ὄχι τὸ θάνατο, ἀλλὰ τὸ μαρτύριο τῆς ζωῆς ποὺ τοὺς ὀδηγοῦσε σὲ θανὴ γοργή καὶ σίγουρη ;

Στὸ μπουντρούμι, τοῦαραγιοῦ, δεμένοι ὁ ἓνας κολητὰ στὸν ἄλλο, μὲ τὴν ἴδια ἀλυσίδα. Οἱ λαιμαριὲς πλήγωναν τὰ στέρνα μὲ τὸ ἀβάσταχτο βάρος τους. Μόλις λίγο φῶς ἔμπαινε ἀπὸ τὸ σιδερόφραχτο παραθυράκι. Ἡ ψείρα μυρμήγκιαζε στ' ἄκουρά τους γένια· κι ἀπ' τὴν ἀνάριες σανίδες τοῦ νταβανιοῦ ἔβρεχε στὰ κεφάλια τους ἡ βρωμισιά, γιὰ τὴν ἀποπάνω κάμαρα τὴν εἶχαν κάνει ἐπίτηδες ἀπόπατο οἱ Τοῦρκοι. Τὸ ἀπαίσιο φαγητὸ ἔφερε σ' ὅλους δυσεντερία· καὶ γιὰ νὰ πάῃ ὁ καθεὶς στὴ βούτα, ποὺ ἦταν στὴ γωνιά τοῦ μπουντρουμιοῦ, ἔπρεπε νὰ σηκωθοῦν ὅλοι οἱ σύντροφοι τῆς ἀλυσίδας μαζί του . . .

Δὲν εἶχαν παρὰ ἓνα λόγο νὰ ποῦν, γιὰ νὰ γλιτώσουν ἀπὸ τὸν τυραγνισμό : τὸν ἴδιο λόγο ποὺ εἶπε ὁ Μίχαλος. Κι ὁμως δὲν τὸν ἔλεγαν. Πέθαιναν ἀτράνταχτοι γιὰ τὴν Πίστη καὶ τὴν Πατρίδα τους. Πέθαιναν ἄδικα· πέθαιναν προδομένοι· πέθαιναν γιὰ μιὰ μάταιη ἰδέα. Κι ὁμως πέθαιναν. "Ὅσο κι ἂν ἡ λογικὴ ἀπόδειχνε στὸ Μίχαλο τὴν ἀνοησία αὐτῆς τῆς θυσίας, ἡ ψυχὴ του σκοτείνιαζε μὲ δέος μπροστὰ στὸ φοβερὸ φαινόμενο. Ἐνιωθε πῶς οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ βρίσκονταν σὲ μιὰ σφαῖρα ψηλὴ κι ἀπροσπέλαστη, ποὺ πλανιόταν πάνω ἀπ' τὴν προσγειώσεως τῆς ζωῆς. Μιὰ σφαῖρα ποὺ αἰωροῦνταν ἀνάμεσα ζωὴ καὶ θάνατο.

Καὶ σὰν ν' ἄρχισε νὰ νιώθῃ ἀξεκαθάριστα, ὑποσυνειδήτα, πῶς ἴσως ἡ ζωὴ νὰ εἶναι ἡ φυσικότερη ἀξία τοῦ ἀνθρώπου. Μὰ ὁ θάνατος, ὅταν εἶναι συνεπὴς μὲ τὴν οὐσίαν τῆς ζωῆς, ψηλώνει τὸν ἄνθρωπο σὲ μεγαλεῖο ἄφταστο, ὑπερφυσικό.



## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ

### *Ὁ Ἑσρέφμπεης κι ὁ Μίχαλος Ρούσης.*

\*

Στὸ παζάρι τῆς Τριπολιτζᾶς εἶχε γλέντι, τὶς ἡμέρες ἐκεῖνες· γλέντι τραγικό. Οἱ Ἀρβανιτάδες τοῦ κεχαγιάμπεη πουλοῦσαν τοὺς σκλάβους τους : ἄντρες, γυναῖκες καὶ παιδιά, ὅσο ἐλληνικὸ πληθυσμὸ σάρωσε τὸ νικηφόρο ἀσκέρι, στὴν πορεία τοῦ ἀπὸ τὸ Ψαθόπυργο ὡς τὴν Τρίπολη. Ἀπὸ τὴ μιὰ μεριά, θρῆνος κι ὀδυρμός. Μορφές σαστισμένες, ἀλλοπρόσαλλες, ἀγωνιακές, ἀποχαυνωμένες, ἀνόητες, τῶν ἀνθρώπων πού ἓνα περιστατικὸ τοὺς μετέλλαξε σὲ κτήνη. Τὰ παιδιὰ τὰ γαντζωμένα στὶς τρελὲς ἀπὸ ἀπελπισία μονάδες· οἱ κοπέλες πού ὀλόλυζον μονάχα στ' ὄραμα τοῦ φοβεροῦ τους ριζικοῦ· οἱ ἄντρες μὲ τὰ σφιγμένα σαγόνια. Κι ἀπ' τὴν ἄλλη μεριά οἱ Ἀρβανίτες πωλητὲς κι οἱ Τοῦρκοι ἀγοραστὲς. Οἱ πρῶτοι μὲ τ' ἄσπρα πανωβράκια καὶ τὰ κεντητὰ τουζλούκια, πού διαλαλοῦσαν, μὲ ὑστερικές φωνές, τὴν ἀνθρώπινηπραμάτια τους. Οἱ δεύτεροι ἤρεμοι, λιγόλογοι, σιγανοπερπάτητοι, κοιτοῦσαν, ξέταζαν, παζάρευαν μὲ νωχέλεια, ἀγόραζαν μὲ βαριεστημάρα.

Κάθε τόσο, ξέσπαγε τὸ δράμα. Ὁ ἄντρας πού χωριζόταν ἀπ' τὴ φαμελιά του· τὸ παιδὶ πού ξεριζῶναν ἀπ' τὴν ἀγκαλιὰ τῆς μητέρας· ἡ παρθένα πού πῆγαινε στὸ μισητὸ κρεβάτι. Μαζεύονταν γύρω ἀπὸ κάθε σπαραγμὸ οἱ ἀργόσχολοι, οἱ περιέργοι· σχολίαζαν τὰ δάκρυα, μυκτῆριζαν τ' ἀναφιλητά, σάρκαζαν τὶς θανατερὲς ἀπελπισίες. Ὁ Ἀρβανίτης ἔριχνε βίαια τὴ σπαρταριστὴ ππραμάτια στὰ χέρια τοῦ Τοῦρκου· κι ἐκεῖνος τὴν ἔπαιρνε μὲ νωχελικὴν ἀνατο-

λίτικη ἀδιαφορία. Ἀγοραστής· κι ἐμπόρευμά χάνονταν μέσ' στὸ πλῆθος, πού σποροπούσε γιὰ νὰ μαζευτῇ ἄλλοῦ. Καὶ τὸ φοβερὸ ξέσκισμα τῶν ψυχῶν ξακολουθοῦσε ἀδιάκοπο, ἀπὸ τὴν ἀνατολὴ ὥς τὸ ἥλιοβασίλεμα.

Ὑστερα ἀπὸ πολλοὺς δισταγμοὺς καὶ δίβουλες σκέψεις, ἀποφάσισε ὁ Μίχαλος νὰ πάη στὸ παζάρι. Ἀνακατεύτηκε μέσ' στὸν κόσμον, σὲ τρόπο πού νὰ μὴν πολυφαίνεται. Στὴν ἀρχὴ δὲν καταλάβαινε. Ὅλο τοῦτο τὸ θέαμα τοῦ φαινόταν ἀφύσικο, παράξενο. Γρήγορα ὁμως ξύπνησε ἡ νοημοσύνη του καὶ προσαρμόστηκε στὴν πραγματικότητα. Μιὰ τεράστια δυσφορία γεννήθηκε ἐντὸς του· κάτι σὰν σπασμὸς ὀργῆς καὶ σιχασίᾳ συνάμα. Κάτω ἀπὸ τὸ σύνθετο πλέγμα τοῦ συμφέροντος καὶ τῆς αὐτοσυντήρησης πού κυβερνοῦσε τὴ νοητικὴ του ἐνέργεια, ἡ ψυχὴ του κρυφόκαιγε ἀσυνείδητα, βασισμένη στὶς ἀτράνταχτες ἀξίες πού τὴν ἐπλασαν. Ὅλο τὸ ἀνθρώπινο παρελθὸν ξύπνησε μέσα του, ὀρθώθηκε παντοδύναμο καὶ τὸν ἐκτροχίασε ἀπὸ τὸ παρόν, τὸ τόσο ἀφύσικο. Κιτρίνισε, ἔσφιξε τὰ δόντια καὶ τὶς γροθιές, συγκλονίστηκε ἀπὸ κυρίαρχη ὀργή. Μιὰ δύναμη ἀλόγιστη τὸν ἐσπρωχνε νὰ βγάλῃ τὶς πιστόλες, νὰ τραβήξῃ τὸ μαχαίρι καὶ νὰ χιμήξῃ, μόνος αὐτός, ἐπάνω σὲ Τούρκους κι Ἀρβανιτάδες, καὶ νὰ σκοτώσῃ, νὰ σκοτώσῃ, νὰ σκοτώσῃ.

Σύγκαιρα ὁμως συγκρατήθηκε. Τὸ ἀναπάντεχο αὐτὸ ξέσπασμα τοῦ Χριστιανισμοῦ, τοῦ Ἑλληνισμοῦ, πού ἦσαν ἀκλόνητα συγκερασμένοι μὲ τὴν οὐσία τῆς ψυχῆς του, τὸν τρόμαξε. Ἐσκυψε τὸ κεφάλι, καὶ μὲ γοργὴ περπατησιὰ προσπάθησε νὰ φύγῃ ἀπαρατήρητος, ὅπως ἦρθε. Ὅταν, γιὰ κακὴ του τύχη, ἔπεσε πάνω σὲ μιὰ παρέα μπέηδων κι ἀγάδων.

— Γειά σου, Ἐσρέμπεη ! Γιὰ ποῦ, ἔτσι βιαστικός ; Ἐπεβλήθηκε στὸν ἑαυτό του· ἀπώθησε τὴ λύσσα τῆς ψυχῆς ἀπ' τὴ μορφὴ του, πού τὴ στόλισε χαμόγελο ἀνατολίτικου σκεπτικισμοῦ.

— Ἐκανα μιὰ βόλτα στὸ παζάρι, καὶ πηγαίνω.

— Χωρὶς νὰ ψωνίσῃς τίποτα ;

Σήκωσε τοὺς ὤμους :

— Σὰν τί νὰ ψωνίσω . . .

Οἱ ἀγάδες σκάσαν στὰ γέλια. Ἦσαν ὅλοι πιωμένοι, στὸ τσακίρ κέφι.

— Καμιὰ Ρωμιοπούλα, ὁρὲ ἐντεψίζη ! Νὰ σοῦ κρατάη συντροφιά !

— Νὰ κάνης τὸ χαρέμι σου, γιαβὰς - γιαβὰς !

— Τί μοσλὶμ εἶσαι, δίχως χαρέμι ;

Ὁ Μίχαλος μισόκλεισε τὰ μάτια, μὲ ἀπιασθὴ εἰρωνεία.

— Μὲ Ρωμιοποῦλες σκλάβες θὰ κάνω τὸ χαρέμι μου ;  
Εἶναι πρεπούμενο σ' ἓνα μπέτη πλούσιο κι ἄρχοντα ὅπως ἐγώ ;

Οἱ ἀγάδες κοντοστάθηκαν πονηρεμένοι.

— Καὶ σὰν τί θέλεις, δηλαδή ;

— Νὰ μοῦ δώσετε τίς θυγατέρες σας, τίς ἀδερφάδες σας, κατὰ πῶς μοῦ ἀξίζει.

Οἱ ἀγάδες λίγωσαν στὰ γέλια :

— Ὅρὲ Μίχαλε, μπὰς καὶ πῖστεψες σοβαρὰ στὸ Ἑσ-  
ρεφμπεϊλίκι σου ;

— Δὲν γίνεται μπέτης κανεὶς ἀπὸ τὴ μιὰ μέρα στὴν ἄλλη !

— Ἐχεις νὰ φᾶς πολλὰ ψωμιὰ, ὥσπου νὰ πάρης τίς ἀδερφάδες μας.

— Κάνε τώρα παιδιὰ μὲ Τουρκοποῦλες χωριάτισσες, νὰ κάνουν κι αὐτὰ παιδιὰ μὲ Τουρκοποῦλες τῆς σειρᾶς, νὰ τουρκέψη λιγάκι τὸ γκιαούρικο αἷμα σου· κι ἴσως τ' ἀγγόνια σου νὰ πάρουν τίς ἀγγονές τῶν ἀδερφάδων μας.

— Σιγά, μὴ σοῦ δώση ὁ σουλτάνος τὴ θυγατέρα του !  
Εἶναι φρέσκο τὸ σουνέτι σου καὶ σὲ πονάει !

Ἐφυγαν ξεκαρδισμένοι στὰ γέλια, τρικλίζοντας ἀπὸ κρασί κι ἱλαρότητα, δίνοντας κεφάτες σκουντιές ὁ ἓνας στὸν ἄλλον. Κι ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε ἀκίνητος, πανιασμένος. Αὐτὴ τὴν προσβολή, τὴ βλαίη, τὴν πρόστυχη, κανεὶς Τοῦρκος δὲν θὰ τολμοῦσε νὰ τοῦ τὴν κάνη ὅταν ἦταν ραγιάς. Ἡ φυλὴ τῶν ἀφεντάδων γνώριζε νὰ τιμᾷ τοὺς ἄρχοντες τῶν δού-

λων. Κι όταν τοὺς ἐπίαζε — μέ τὸ δικαίωμα τοῦ καταχτη-  
τῇ — τό 'κανε μέ τρόπο πού νά μὴ πειραχτῇ τὸ φιλότιμο  
κι ἡ ἀξιοπρέπειά τους. Καὶ τώρα πού θέλησε, πού νόμισε  
πὼς ἔγινε ἴσος μέ τοὺς κυρίαρχους, τώρα κατάλαβε πὼς τὸ  
σκαλοπάτι τῆς φυλῆς καὶ τῆς θρησκείας πού ἀνέβηκε, ἦταν  
βάραθρο καὶ γκρεμὸς τοῦ ἀτόμου. Ἀπὸ πρῶτος τῶν σκλά-  
βων ἔγινε στερνὸς τῶν ἀφεντάδων . . .

Ἐσφίξε τὰ δόντια, κατέβασε τὸ κεφάλι, πού τοῦ τὸ  
'σφιγγε σὰ στεφάνι ἀγκαθιῶν ἢ σερβέτα τοῦ μπέη, καὶ  
χίμηξε μέσα στὸν κόσμον τῶν πουλητάδων τῆς ἀνθρώπινης  
πραμάτιας, ἀνάμεσα ἀπὸ τοὺς στιβαγμένους ὄγκους τῆς  
ἀνδραποδισμένης σάρκας. Νὰ φύγη, νὰ χαθῇ, νὰ κρύψῃ τὴν  
τεράστια ντροπὴ, τὴ φοβερὴ του λύσσα· νὰ χωνέψῃ, μέσα  
σὲ ρεψίματα χολῆς, τὸν ὕπατο ξεπεσμό του, πού τὸν μαστί-  
γωναν στὰ μηλίγγια ὄχι τὰ λόγια τῶν ἀγάδων, ἀλλὰ τὰ μά-  
τια τῶν σκλάβων, τῶν Ἑλλήνων — σάρκα ἀπὸ τὴ σάρκα του  
κι αἷμα τοῦ αἵματός του — πού τὸν κοιτοῦσαν μέ τραγικὴ  
νοημοσύνη καὶ μίσος ἀκατάβλητο.

Κι ἔξαφνα κοντοστάθηκε. Σὲ μιὰ γωνιά τοῦ μεγάλου  
παζαριοῦ, ἓνας Γκέκας πουλοῦσε τὴν πραγματία του : μάνα  
καὶ κόρη. Ἡ μητέρα ἔξαλλη, ἀναμαλλιάρα, μέ λαφιασμένο  
μάτι, ἔσφιγγε στὸ στήθος της, μέ χέρια σπασμωδικά, τὴ  
θυγατέρα της πού ὀλόλυζε. Κι ὁ Γκέκας συζητοῦσε, μέ  
φωνές καὶ χειρονομίες, τὴν τιμὴ μέ τὸν ἀγοραστή, τὸ Χου-  
σεῖν ἀγὰ ἀπὸ τὸ Κιάτο, γέρο κακὸ καὶ σιχαμένο, γνωστὸ  
σ' ὅλο τὸ Μοριά γιὰ τὸν ἀχόρταγο καὶ διεστρεμμένο αἰσθη-  
σιασμό του.

— Πεντακόσια γρόσια, καὶ πάρ' τες καὶ τὶς δύο, ἔλεγε  
ὁ Ἀρβανίτης. Τί νὰ τὴν κάνω τὴν παλιόγρια, δὶχως τὴν  
κουπέλα ; Ρετάλι θὰ μοῦ μείνῃ ;

— Καὶ γώ, τί θέλεις νὰ τὴν κάνω ;

— Βαστάει ἀκόμα.

— Ἄν βαστάῃ, τέτοιωσέ την ἐσύ !

— Ἄιντε, τετρακόσια πενήντα νὰ ξεμπερδεύουμε.

Χάρισμα σ' τὶς ἀφήνω !

Ὁ Χουσεΐναγας κουνούσε τὸ κεφάλι του μὲ πείσμα.

— Παράτα τίς πολλές κουβέντες ! Μόνο τὸ κορίτσι ἀγοράζω.

— Τότε θά μοῦ δώσης τετρακόσια γρόσια.

— Τρακόσια, καὶ πολλὰ πέφτουν.

Ὁ Ἀρβανίτης φρύαξε.

— Τρακόσα γρόσα γι' αὐτὸ τὸ οὐρί ; Τὴν εἶδες καλά, ἀγά μου ; Τὴν εἶδες ;

Καὶ δίχως νὰ περιμένη ἀπόκριση, ἄρπαξε τὴν κοπέλα ἀπ' τὴν ἀγκαλιὰ τῆς μάνας της, νὰ τὴ στήση ὀλόρθη. Οὐρλιαξε τὸ κορίτσι ἀπὸ ἀπελπισία, γαντζώθηκε μὲ δύναμη ὑπεράνθρωπη πάνω στὴ γριά· μάλαξε ἡ μάνα, μὲ δάχτυλα ἀγωνιακά, τὴ σάρκα τοῦ παιδιοῦ της, σάρκα βγαλμένη ἀπὸ τὰ σπλάχνα της γιὰ νὰ χαθῇ καὶ νὰ μαρτυρήσῃ. Μὲ μιὰ σκουντιά ὁ Ἀρβανίτης κύλησε χάμω τὴ γριά.

— Ἄι σιχτίρ, γκιόσα !

Ἄρπαξε τὴ μισοπεθαμένη κοπέλα, τὴν ἔστησε ὀρθια, καὶ μὲ χέρι βάνουσι ξετραχήλωσε τὸν κόρφο της.

— Κοίτα, ἀγά μου ! Κοίτα γυναίκα ποῦ σοῦ πουλάω ! Κοίτα βυζάκι ἄσπρο σὰν τὸ γάλα, σπαρταριστὸ σὰν τρυγονάκι ! Κοίτα κυρμὶ ὅλο λιγεράδα καὶ τσαλίμι ! Κοίτα !

— Τρακόσα γρόσα, εἶπε ὁ πεισματωμένος γέρος. Οὐτ' ἓνα ἄσπρο παραπάνω.

Τὸν Ἀρβανίτη τὸν ἔπιασε ἐμπορικὸ παράπονο.

— Τρακόσα γρόσα ; Γιατί, ἀγά μου ; Γιατί ;

— Ἐχει στραβὰ ποδάρια.

— Στραβὰ ποδάρια ; Καὶ ποῦ τὰ εἶδες ;

— Φαίνονται, κάτω ἀπ' τὸ φουστάνι.

— Ἐχεις λάθος ! Μεγάλο λάθος ! Κοίτα ἐδῶ !

Ἄρπαξε τὸν ποδόγυρο καὶ σήκωσε τὸ φουστάνι τοῦ κοριτσιοῦ, πάνω ἀπ' τὰ μεριά.

— Κοίτα ποδαράκι ! Κοίτα μερί ! Σὰν κολόνα. Σὰν κυπαρίσι ! Μερακλίδικο πράμα !

Τὸ λάγνο μάτι τοῦ Τούρκαλᾶ θόλωσε στ' ὄραμα τῆς ἀπόκρυφης σάρκας.

—“Αιντε, τρακόσια πενήντα, καὶ νὰ τελειώνουμε.

Τότε κάτι παράξενο γίνηκε μέσα στὴν ψυχὴ τοῦ Μίχαλου Ρούση. Κάτι, ποὺ κι αὐτὸς δὲν ἔνιωσε ποτὲ τί ἦταν καὶ πῶς γίνηκε. Λὲς καὶ μιὰ δύναμη ἄγνωστη καὶ μυστηριακὴ κίνησε ἀναπάντεχα τὴ συνείδηση καὶ τὴ βούλησή του.

— Τετρακόσα γρόσα δίνω ἐγώ ! εἶπε μὲ φωνὴ ραγισμένη. Καὶ γιὰ νὰ προλάβῃ κάθε τυχὸν πλειοδοσίᾳ τοῦ ἀγᾶ, ἔριξε τὸ πουγγί του στὰ χέρια τοῦ Ἀρβανίτη.

Ὁ Τοῦρκος τὸν λοξοκοίταζε μὲ κακία καὶ μίσος· μουρμούρισε μιὰ πρόστυχη βρισιά· κι ἔφυγε δίχως νὰ κοιτάξῃ πίσωθὲ του.

Ὁ Ἀρβανίτης ἀπόμεινε σαστισμένος ἀπὸ τὸ ἄξαφνο ἀνακάτεμα τοῦ Μίχαλου στὸ παζαράκι.

— Μὲ τὸ καλὸ, μπέτη μου, εἶπε. Δικὴ σου εἶναι, νὰ τὴν χαίρεσαι.

Ἡ κοπέλα δὲ μιλοῦσε, μόνο κοιτοῦσε τὸν καινούργιο ἀφέντη της, μὴν καταλαβαίνοντας. Ὅσο γιὰ τὴ μητέρα, αὐτὴ σὰ νὰ γαλῆνεψε λιγάκι. Τὸ παντοδύναμο ἔνστιχτο τῆς ἔλεγε πῶς δὲν ἦταν ἡ λαγνεία ποὺ ἔσπρωξε αὐτὸ τὸν ἄντρα στὴν ἄξασφη χειρονομία του, μὰ κάτι ἄλλο πιὸ ἠθικὸ, πιὸ ἀνθρώπινο. Κάτω ἀπὸ τὴ στυγνότητα τοῦ θυμοῦ, ζωγραφιζόταν ἀγαθότητα ψυχῆς στ' ὁμορφό του πρόσωπο. Κι ὕστερα ἦταν νιός, ἦταν καλοφτιαγμένος. Ἡ μάνα ἔνιωθε πῶς τὸ σαρκικὸ μαρτύριο τοῦ παιδιοῦ της ἴσως νὰ μὴν ἦταν καὶ τόσο φοβερὸ — ἴσως καὶ νὰ μὴν ἦταν μαρτύριο.

— Μὴ φοβᾶσαι, εἶπε ὁ Μίχαλος στὴ μητέρα. Ἡ θυγάτερα σου θὰ περάσῃ καλὰ μαζί μου. Μόνο ποὺ δὲν μπορῶ ν' ἀγοράσω καὶ σένα.

Ἡ γριὰ χίμηξε καὶ τοῦ φίλησε τὸ χέρι. Ἐνιωσε τὰ χλιαρά της δάκρυα στὴν ξανάστροφη τῆς παλάμης του.

— Μὴ σὲ νοιάζῃ γιὰ μένα, μπέτη μου . . . Νὰ ξέρω πῶς τὸ παιδί μου ἔπεσε σὲ καλὰ χέρια. Καὶ μὴ σὲ νοιάζῃ γιὰ μένα.

Ὁ Μίχαλος γύρισε τὸ κεφάλι του, κάτι νὰ ἰδῇ τάχα. Δὲν ἤθελε νὰ καταλάβουν πῶς εἶχαν βουρκώσει τὰ μάτια του.

Τὸ Μίχαλο τὸν φιλοξενοῦσε ὁ Μουσταφάμπεης, στὸ κονάκι του. Τοῦ εἶχε παραχωρήσει ἓνα ὀλόκληρο διαμέρισμα ἀπὸ τρεῖς κάμαρες, βαλμένες μὲ ἀνατολίτικη πολυτέλεια. Ἕνας σεῖζης Ἀρβανίτης καὶ μιὰ ἀραπὶνα λάλα εἶχαν προσταγὴ νὰ βρίσκωνται στὴ δούλεψή του, χῶρια ποὺ ὅλοι οἱ ὑπηρετές τοῦ κονακιοῦ τὸν θεωροῦσαν σὰν ἀφέντη. Ὁ Μουσταφάμπεης ἦταν μέγας ἀρχοντας, καὶ ἡ φιλοξενία του μεγάλη καὶ ἀρχοντική.

Πηγαίνοντας κατὰ τὸ κονάκι, μαζὶ μὲ τὴ σκιάβα του, ὁ Μίχαλος ἐνίωσε δυσφορία. Βαριόταν τὶς ἐρωτήσεις τοῦ φίλου του καὶ τὰ θυμόσοφά του σχόλια· καὶ ἀναστέναξε μὲ ἀνακούφιση ὅταν τοῦ εἶπαν πῶς ὁ Μουσταφὰς ἔλειπε ἀπὸ τὸ σπίτι.

Ἀνέβηκε στὶς κάμαρές του, καὶ πρόσταξε τὴν ἀραπὶνα νὰ φέρῃ φαγητὸ στὴ μικρὴ Ρωμιά. Ἡ λάλα ἔσκυψε μὲ ὑποταγὴ καὶ ἔκλεισε πονηρὰ τὸ μάτι.

— Νὰ τὸ φέρνω φαῖ, τὸ ὁμορφο κοπέλα, νὰ τὸ παχαίνης, μάνι - μάνι, νὰ γένη λουκούμ' πράμα. Ἀμὰ νὰ τὸ πααίνης καὶ στὸ χαμάμι νὰ τὸ λουζής, νὰ τὸ πλένης, νὰ ἐνεταί παστρικό. Πῶς νὰ τὸ βάλῃ γιατάκι του, ἔτσι, ἐφέντη μ' ; Θὰ τὸ γιομίζῃ ψεῖρες !

Τὰ πονηρὰ ὑπονοούμενα τῆς γριᾶς στεναχώρεσαν τὸ Μίχαλο . . .

— Κάνε αὐτὸ ποὺ σοῦ λέω, καὶ ἄσε τὶς συμβουλές !

Ἡ ἀραπὶνα βγῆκε πισωδρομώντας, δίχως νὰ πνίξῃ τὸ ὑποῦλό της χαμόγελο. Ὁ Μίχαλος ξάπλωσε στὸ μεντέρι καὶ κοίταξε τὴν κοπέλα. Ἦταν ὠχρή, στραπατσαρισμένη ἀπὸ τὴν κούραση τοῦ κορμιοῦ καὶ τῆς ψυχῆς, ἀλαλιασμένη ἀπὸ τὴ μακρόχρονη ἀγωνία. Τ' ἀνάκατα μαλλιά πέφταν στὰ μάτια της ἀκατανόμαστα κουρέλια κρεμόνταν στὸ κορμί της. Χέρια κατάμαυρα, πόδια γυμνά, πληγωμένα, σκονισμένα· κάτι τὸ βρώμικο, τὸ θλιβερό, τὸ ἀποκρουστικό. Τὸ μάτι ὁμῶς τοῦ πολύπειρου ἡδονιστῆ γινώριζε νὰ ξεδιαλύνῃ τὴν πραγματικότητα κάτω ἀπὸ τὴ μάσκα τῆς ἀκαθαρσίας καὶ τῆς κακοπέρας. Εἶχε δίκιο ἡ Αἰσά : Ἕνα

καλὸ χαμάμι, μιᾶς βδομάδας κάλοπέραση καὶ ψυχικὴ γαλήνη, καὶ τὸ λουλούδι θὰ ὀργίαζε. Δεκαεπτὰ χρονῶν, ἔχε παραπάνω. Κορμὶ λιγνόν, λεφτοκόκαλο, μὲ σάρκα σκληρὴ κι ἀφράτο ρόδινο δέρμα. Ψῆλῃ, λιγερῇ, μὲ ἀρμονικὰ μέλη καὶ λιγνοὺς ἀρμούς· κόρφος ποὺ ξεπετοῦσε προκλητικὸς κάτω ἀπ' τὰ κουρέλια· μαλλιά καστανόξανθα, μὲ ἀντιφεγγίσματα πυροῦ μπακιριοῦ, μιὰ ἰδέα σγουρά· μάτι ἀπὸ καθάριο μενεξέ· μύτη φτενὴ, μόλις καμπυλωτὴ, πάνω ἀπὸ χεῖλι σαρκωμένο· καὶ τὸ περίγυρο τῆς μορφῆς ἀγνό, σὲ καλοσχεδιασμένη γραμμὴ, ἔσμιγε σὲ πηγούνι μὲ λακάκι μικρό. Ἦταν ὁμορφῇ.

Μόλις κάτι χαμογέλασε τὸ χεῖλι τοῦ Μίχαλου. "Ὁ, τι ἔκανε, τό 'κανε ἀπὸ καλοσύνη ψυχῆς, δίχως ὀπισθοβουλία. Μάρτυς τοῦ ὁ Θεός, δηλαδὴ ὁ 'Αλλάχ (τὰ μπερδεύει, δὲ συνήθισε ἀκόμα). 'Αλλὰ ἴσαμε δῶ καὶ μὴ παρέκει. Δὲν ἦταν κορόιδο...

— Κάθισε...

Ἡ κοπέλα κάθισε σὲ μιὰ καρέκλα, μὲ συστολή. Τὰ μενεξελιὰ μάτια κοίταζαν τὸν ἀφέντη. Βλέμμα παράξενο· ἀνακάτεμα φόβου, δυσπιστίας, μὰ καὶ γαλήνης, κι ἐμπιστοσύνης. Ματιὰ ποὺ καθρέφτιζε τὸ πρόβλημα ποὺ ὀρθωνόταν ἐντὸς τῆς : τί ἦταν αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος ; Τί ριζικὸ τὴν περίμενε κοντά του ;

— Πῶς σὲ λέν ;

— Εὐαγγελία.

Κάτι σὰν σπασμὸς τάραξε τὸ Μίχαλο· σκοτείνιασε τὸ γαλανό του μάτι. Μακριὰ σιωπὴ. Εὐαγγελία... Ἡ μορφὴ τῆς γυναίκας τοῦ ὀρθώθηκε μπροστά του. Εὐαγγελία... Νέα κι αὐτὴ, ὁμορφῇ κι αὐτὴ. Στὴν ἴδια κορμοστασιά πάνω κάτω. Μόνο ποὺ δὲν ἦταν ξανθὴ. Εἶχε μαλλιά κατὰμαυρα μὲ κυανὰ ἀντιφεγγίσματα, καὶ μάτια ὅλο μυστήριο μελανό. Εὐαγγελία... Ἡ γυναίκα τοῦ... Εὐαγγελία...

Ἡ 'Αἰσά ἔφερε ἓνα δίσκο γεμάτο πιατάκια, τὸν ἀπίθωσε μπροστά στὴν κοπέλα καὶ στάθηκε μὲ σταυρωμένα χέρια, προσμένοντας.



— Φύγε ! πρόσταξε ὁ Μίχαλος.

Ἡ ἀραπίνα βγῆκε ἀπὸ τὴν κάμαρα. Τὸ αἰώνιο χαμόγελό της ἦταν ἐκνευριστικό.

— Τρῶγε ! Μὴ φοβᾶσαι !

Μὲ σιγανὲς χειρονομίες, ἡ κοπέλα ἄρχισε νὰ τρώῃ. Οἱ μπουκιὲς περνοῦσαν δύσκολα τὸ σφιγμένο της καταπιόνα. Κάθε τόσο σήκωνε τὰ μάτια καὶ κοίταζε τὸν ἀφέντη της. Ἕνα ρευστὸ γαλήνης, καλοσύνης, ξεχυνόταν ἀπὸ τὴν ὁμορφὴ μορφὴ τοῦ Μίχαλου. Ἦταν τόσο ἀγαθὸ τὸ χαμόγελό του, πὺ κι αὐτὴ τοῦ χαμογέλασε.

— Τρῶγε, Βαγγελία . . . Μὴ φοβᾶσαι.

Ὅχι δὲν φοβόταν. Τὸ κυρίαρχο γυναικεῖο ἐνστικτο, τῆς ἔλεγε πὺς δὲν ἔπρεπε νὰ φοβᾶται. Ἡ ταραχὴ, ἡ ἀγωνία μετᾶλλαξαν σ' εὐφορία καὶ βεβαιότητα. Τὸ νιὸ κορμί, τὸ γεμάτο ὑγεία, θυμήθηκε τίς ὑλικές του ἀνάγκες : ζωὴ, τροφή. Λάσκαρε ὁ κλοιὸς τοῦ καταπιόνα, ξέσφιξε ὁ κόμπος τοῦ στομαχιοῦ· κι ἡ Βαγγελία χίμηξε στὸ φαγητὸ μὲ ζωικὴ βουλιμία. Ἐτρωγε, κατάπινε, πινιγόταν, ξεπάστρευε τὰ πιᾶτα, κένωνε τὰ ποτήρια, ἀνόητη μέσα στὴν εὐτυχία τῆς μακρόχρονα στερημένης τροφῆς. Ἐτρωγε σὰν κτῆνος· σὰ νέο, γερὸ κι ὁμορφο κτῆνος πὺ ἦταν. Κι ὅταν τέλειωσε, ὅταν δὲν ἀπόμεινε τίποτα στὸ δίσκο, κοίταξε τὸ Μίχαλο μὲ μάτι πὺ ἡ θεληματικὴ κρυάδα του δὲ δυνόταν νὰ κρύψῃ μιὰν ἀχτίδα εὐγνωμοσύνης.

— Θέλεις κι ἄλλο ;

— Ὅχι . . .

— Ἄν πεινᾷς ἀκόμα, μὴ ντρέπεσαι.

— Δὲν ξέρω τί μ' ἔπιασε. Ἐφαγα παραπάνω ἀπ' ὅ,τι πρέπει.

Ὁ Μίχαλος δὲν ἀποκρίνεται, μόνο χαμογελάει. Κι ἡ κοπέλα χαμηλώνει τὰ μάτια, κάπως ντροπαλή. Εἶναι κείνη ἡ ντροπὴ πὺ μαρτυράει τὸν ὑποκειμενικὸ φόβο, τὸν τρις-χειρότερο καὶ τρισγλυκύτερο ἀπὸ τὸν ἀντικειμενικὸ.

— Εἶσαι κουρασμένη ;

— Πὺς νὰ μὴν εἶμαι . . .

Ὁ Μίχαλος σηκώνεται.

— Ἐλα, ξάπλωσε στὸ μεντέρι.

Ἡ κοπέλα διστάζει. Ὅλες οἱ δυσπιστίες ξαναγριεύουν τὸ μάτι της. Κοιτάζει τὸ Μίχαλο καὶ δὲν κουνάει ἀπὸ τὴ θέση της. Ἐκεῖνος σηκώνει τοὺς ὤμους.

— Μὴν εἶσαι κουτὴ ! Κοιμήσου χωρὶς φόβο. Δὲ θὰ σὲ πειράξῃ κανεὶς.

Ἡ Εὐαγγελία σηκώνεται, καὶ μὲ σιγανὴ περπατησιὰ πλησιάζει στὸ μεντέρι. Ξαπλώνεται προσπαθώντας νὰ κρύψῃ τὰ γυμνά της πόδια μέσ' στὰ κουρέλια. Μιὰ στερνὴ ματιὰ φόβου στὸ Μίχαλο. Τὸ θλιμμένο κάπως χαμόγελο τοῦ τὴν ἡσυχάζει. Θὰ ἤθελε νὰ μὴν κοιμηθῇ· νὰ μείνῃ ζύπνια κι ἐτοιμῇ, ὅχι νὰ ὑπερασπιστῇ τὴ σάρκα της — ξέρεי πῶς αὐτὸ εἶναι ἀδύνατο — ἀλλὰ γιὰ ν' ἀντικρίσῃ τὸ μοιραῖο μὲ πλέριο συναίσθημα. Θὰ ἤθελε . . . Μὰ δὲν προφταίνει. Ὁ ὕπνος πέφτει σὰ μολύβι στὰ μενεξελιά μάτια· τὸ στῆθος ἀνεβοκατεβαίνει ἀπαλά. Ἡ λύτρωση τῆς πρόσκαιρης λήθης. Ὁ Μίχαλος βγαίνει νυχοπατώντας. Μπροστὰ στὴν πόρτα, ἢ Αἰσά περιμένει μὲ χέρια σταυρωμένα.

— Κοιμᾶται. Νὰ μὴν τὴν πειράξῃ κανεὶς. Ὅταν ξυπνήσῃ, νὰ τὴν πᾶτε στὸ χαμάμι. Καὶ νὰ τῆς δώσετε καθαρά ροῦχα.

Ἡ ἀραπίνα προσκυνάει ἀμίλητη. Τὸ αἰώνιο πονηρὸ χαμόγελο . . . Μὰ δὲν μποροῦν νὰ καταλάβουν, αὐτὰ τὰ κτήνη ;

Ἐξω, στοὺς δειλινοὺς δρόμους τῆς πολιτείας, ἓνα πολύχρωμο καὶ φωνακλάδικο πλῆθος κυκλοφορεῖ σπασμωδικὰ κι ἄσκοπα. Εἶναι ἡ ἀνησυχία τοῦ κινδύνου καὶ τῆς ἐλπίδας ποὺ φαρμακώνει, μέρες τώρα, τὸν ἀέρα, τοὺς ἰστούς καὶ τίς ψυχὰς τῶν ἀνθρώπων. Ἡ προσμονὴ τοῦ ἀγνωστοῦ καλοῦ ἢ κακοῦ, ποὺ κρύβεται, ποὺ παραμονεύει μουλωχτό, γιὰ νὰ χυθῇ βίαιο κι ἀναπάντεχο, ποιὸς ξέρει πότε, φέρνοντας χαρὰ καὶ δυστυχία. Μὰ ὁ Μίχαλος εἶναι ἀπόψε ξένος κι ἀπροσάρμοστος σ' αὐτὴ τὴν ἀτμόσφαιρα. Νιώθει τὴν ψυχὴ τοῦ λυτρωμένη, καθὼς περιδιαβάζει μέσ' στὸ πολύ-

βοο πληθος των ανθρωπων - καραγκιόζηδων. Αυτρωμένη και βαριά.

Ο μεγάλος καφενές ήταν στην πλατεία της Τριπολιτζᾶς, ἀπέναντι στο σαράι. Μόνον οί Τούρκοι είχαν το λεύτερο νά μπαίνουν· και μόνον οί ἀριστοκράτες, ἀπὸ ἀγά κι ἀπάνω. Γιὰ τὸ λαό, βρίσκονταν ἄλλα καφενεῖα.

Όταν ὁ Μίχαλος μπήκε, ἡ μεγάλη αἴθουσα ήταν γεμάτη. Οἱ πελάτες καθόνταν σταυροπόδι στὰ ὀλόγουρα μεντέρικ, ἔχοντας μπροστά τους, σὲ μικροσκοπικὰ τραπεζάκια, τὸ φλυτζάνι μὲ τὸν καϊμακλή, ἢ τὴν κούπα μὲ τὸ γλυκὸ σερμπέτι. Ὁ τσιμπουξῆς τοῦ καθενὸς στεκόταν παράμερα προσεχτικὸς, ἔτοιμος νὰ ξαναγιομίση καπνὸ τὸ τσιμπούκι τοῦ ἀφεντικοῦ του, νὰ τὸ ανάψη καὶ νὰ τοῦ τὸ δώσει, ἀφοῦ πρῶτα σκουπίση μὲ τὸ μανίκι τὸ σαλιωμένο ἀπὸ τὰ προστυχὰ χεῖλια του μαμέ.

Παχὺς καπνὸς ἔπνιγε τὸν ἀέρα, σκιάζοντας τὶς τρεμάμενες φλογίτσες τῶν λαδολύχναρων, ποὺ κρεμόνταν στὶς γωνιές. Οὔτε φωνές οὔτε φασαρία· οἱ ἀγάδες κάθονταν ἡρεμοὶ κι ἀπαθεῖς, μὲ μάτια χαμένα σὲ κόσμους τόσο μακρινοὺς, ποὺ μᾶλλον ἦσαν ἀνύπαρχοι· καὶ μιλοῦσαν ἄτονα, σιγανά· κι ὁ καθεὶς μονολογοῦσε μὲ τὸν ἑαυτὸ του, τόσο οἱ ἀκροατὲς ἔδειχναν ἀδιάφοροὶ στὰ λόγια του καθενός. Κι ὁμως, κάτω ἀπ' τὴ νυσταγμένη ἀφαίρεση τῆς μορφῆς, ἡ προσοχὴ ήταν ἀκοίμητη. Σώπαινε ὁ ἓνας κι ἔπαιρνε ὁ ἄλλος τὸ λόγο, κι ὕστερα ὁ ἄλλος κι ὁ ἄλλος, ὥσάν νὰ μὴν ἦσαν συντροφιά γνωστῶν καὶ φίλων, ἀλλὰ συνεδρίαση κοινοβουλίου, μὲ παραδόσεις ἀτράνταχτης εὐταξίας.

Οἱ κουβέντες τους ἦσαν βαριές, καλὰ ζυγισμένες πρὶν ξεπεράσουν τὸ φράχτη τῶν δοντιῶν, εἰπωμένες μὲ ὕφος σκοτεινὸ καὶ περίτεχνο, ποὺ προσπαθοῦσε νὰ δώσει ἀκόμη πιὸ σοφὴ μορφή στὰ θεληματικὰ συφὰ λόγια.

Μέσα σ' αὐτὸ τὸ περιβάλλον, ὁ Μίχαλος ἔνιωθε τὸν ἑαυτὸ του ὀλότελα ξένο. Ἄν καὶ μεγαλωμένος μὲ κοτζαμπασίδικη ἀνατροφή, ποὺ μαϊμούδιζε τὴ βαθυστόχαστη ἀπάθεια τῶν Τούρκων, δὲν μπορούσε νὰ πνίξῃ τὸν ἐλληνικὸ

ζωηρὸ αὐθορμητισμὸ τοῦ καὶ νὰ μπῇ στὸ κλίμα τῶν μαιανδρικῶν, τῶν συμβολικῶν, τῶν σκοτεινῶν λόγων. Καὶ πῆγαινε στὸν καφενὲ τῶν ἀγάδων μὲ μεγάλη δυσφορία, μόνο καὶ μόνο γιατί ἔπρεπε νὰ πάη. Δεοντολογία ὑπαγορευμένη ἀπὸ τὴ φρέσκη κι ἀδοκίμαστη ἀκόμα τουρκοποίησὶ τοῦ.

Ἐριξε μιὰ ματιά ὁλόγυρα καὶ μὲ ἀνακούφιση ἀντίκρισε τὸ Μουσταφάμπεη, μέσα σὲ παρέα γερλίσιων Τούρκων. Ἦταν ὁ Σιεχ Νετζήπ — γέρος σεβαστὸς κι ἀγαπητὸς — ὁ Κιαμὴλ μπέης ἀπὸ τὴν Κόρινθο, ὁ Μαραμπούτης, καὶ κάνα δυὸ ἄλλοι δευτερώτεροι. Οἱ γερλίσιοι ἦσαν πολὺ πιὸ συμπαθητικοὶ ἀπ' τοὺς χαλντούπηδες, ζυμωμένοι κοντὰ στὴ νοοτροπία τοῦ Ἑλλήνα — ποὺ ἦταν τὸ κυρίαρχο στοιχεῖο τοῦ Μοριᾶ — μετριοπαθέστεροι καὶ λογικότεροι ἀπὸ τοὺς ὑπεροπτικούς, τοὺς φανατικούς Ἀνατολίτες. Ὅσο γιὰ τὸ Μουσταφάμπεη, αὐτὸς ἦταν ἀλλιώτικος ἄνθρωπος. Πνεῦμα λεύτερο, στοχαστικὸ, ἀναρχικὸ, « ἀμοράλ », νοιαζόταν πολὺ λίγο γιὰ μερικές συμβατικότητες ποὺ τόσο βασικὰ κυβερνᾶν τίς σκέψεις καὶ τίς πράξεις τοῦ ἀνθρώπινου κοπαδιοῦ.

— Χαϊλέρορσουμ.

— Καλὸ στὸν Ἐσρέφμπεη ! Χὸς - γκελντίν !

Τοῦ ἴκαναν τόπο ἀνάμεσά τους, στὸ μεντέρι κι ὁ Μίχαλος κάθισε σταυροπόδι, βγάζοντας ψεύτικο στεναγμὸ ἀνακούφισης. Τοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ συνηθίσῃ αὐτὸ τὸ φακιρικὸ ἀγκυλωτικὸ κάθισμα.

— Τί χαμπέρια ;

Πάρε πρῶτα καφέ, ἄναψε τσιμπούκι καὶ θά ῥθῃ, ἢ ὥρα τῶν χαμπεριῶν.

Εὐσχημὸς τρόπος νὰ τοῦ δείξουν πὼς ἡ βιασύνη τοῦ ἦταν ὁλότελα ἀντιτουρκικὴ. Κάθε πράμα στὴν ὥρα τοῦ. Ὁ βαρὺς φιλοκαϊμάκης ἤρθε σὲ φλυτζανάκι φαρφουρένιο. Ὁ τσιμπουξής τοῦ Μουσταφάμπεη — ὁ Μίχαλος δὲν εἶχε δικό του — τοῦ πρόσφερε τσιμπούκι μὲ καπνὸ μυρωδάτο. Ἦπτε σιγανὰ τὸν καφέ, ρούφηξε τὴ νικωτίνη τηρώντας τίς

ιεροτελεστικές χειρονομίες τῆς περιστάσης· κι ὅταν ἔκρινε πῶς ἦρθε ἡ στιγμή, ξαναρώτησε :

— Τί χαμπέρια ;

Ὁ ξερός ἤχος πέντε κομπολογιῶν ἦταν ἡ μοναδική ἀπόκριση. Καὶ ἀφοῦ πέρασαν μερικές στιγμές, ὅσες χρειαζόταν γιὰ νὰ μὴ φανῇ βιασύνη ἀσκοπη, ἀνοίξε τὸ στόμα του ὁ Σιεχ Νετζήπ καὶ μίλησε :

— Μεγάλη ἡ δύναμη τοῦ Ἀλλάχ ! Καὶ μεγάλη τοῦ βελιγιουνάμ πατισάχ μας !

Ὅλοι κούνησαν καταφατικὰ τὰ κεφάλια στὸ θρησκοπολιτικὸ αὐτὸ προοίμιο· κι ὁ γέρος - Σέχας ἐξακολούθησε :

— Ὁ σουλτάνος διατάξε τὸ Χουρσίτ πασά : « Νὰ κινήσης μὲ ἀσκέρι γιὰ τὸ Μοριά, νὰ τιμωρήσης τοὺς ἀσῆδες ποὺ κότησαν νὰ σηκώσουν κεφάλι ἐνάντια στὴ μεγαλοπρέπεια μου. Κι ὅσους πῆραν τ' ἄρματα, μὲ τ' ἄρματα νὰ τοὺς ξεκάνης. Κι ὅσοι ξεγελάστηκαν ἀπὸ τοὺς ἀρχηγούς καὶ δείξουν μετάνοια κι ὑποταγή, νὰ τοὺς δώσης ράι - μπουγιουρντί ». Ὁ Χουρσίτ ὅμως εἶναι μπλεγμένος σὲ πόλεμο μὲ τὸν Ἀλή, τὸ σκύλο, τὸ γιὸ τῆς Χάμκως . . . Λέει λοιπόν, τοῦ Κιοσὲ Μεχμέτ : « Νὰ πηγαίνης ἐσὺ μὲ φουσάτο μεγάλο στὸ Μοριά, νὰ ἐκτελέσης τίς διαταγές τοῦ πατισάχ ». Κι ὁ Κιοσὲ Μεχμέτ λέει τοῦ Μουσταφᾶ, τοῦ κεχαγιά του : « Κεχαγιάμπεη, ὥσπου νὰ μαζέψω τὸ ἀσκέρι μου, πετάξου ἐσὺ μὲ τρισήμεση χιλιάδες Ἀρβανίτες στὸ Μοριά, νὰ βοηθήσης τ' ἀδέρφια μας ποὺ κιντυνεύουν. Κι ὅπου νὰ ἔναι φτάνω καὶ γώ ! »

Ὁ Σιεχ Νετζήπ γέλασε σοβαρὰ κι ἐπίσημα.

— Ὁ κεχαγιάμπεης ἦρθε πρῶτος μὲ τοὺς Ἀρβανιτᾶδες του· καὶ πίσω ὁ Κιοσὲ Μεχμέτ· καὶ πίσω ὁ Χουρσίτ πασάς. Μὰ ὥσπου νὰ φτάσουν οἱ ἄλλοι δυό, ρουθοῦνι ραγιαδικο δὲ θὰ βρίσκαται στὸ Μοριά. Τόση εἶναι ἡ δύναμη τοῦ πατισάχ !

Πάλι τὰ κεφάλια σάλεψαν σὲ καταφατικὸ θαυμασμό. Καὶ τώρα ἡ κουβέντα πῆρε κυκλικὴ μορφή. Μιλοῦσε καθένας μὲ τὴ σειρά του, συμπληρώνοντας τὸ λόγο τοῦ πρωτερινοῦ :

— Πάτρα, Βοστίτζα, Κόρθο, Ἄργο, Ἀνάπλι προσκύνησαν τὸν κεχαγιάμπει. Τί ἀπομένει πιά ;

— Ὁ Κολοκοτρώνης μὲ κάμποσους κλέφτες. Ἕνα φύσημα καὶ πᾶν !

— Τὸ μισὸ ἀσκέρι μας νὰ βγῇ, τὸ μισὸ τοῦ μισοῦ, καὶ χάθηκαν οἱ ρέμπελοι !

— Ὁ κεχαγιάμπει εἶναι δυνατός !

— Καλά, ἀπόρρεσε ὁ Μίχαλος, εἶναι δυὸ βδομάδες τώρα ποὺ μπῆκε στὴν Τριπολιτζὰ ὁ Μουσταφάς. Γιατὶ θὲν βγαίνει νὰ τοὺς τσακίσῃ ;

Μικρὴ σιωπὴ, ὥσπου νὰ ἐτοιμαστῇ ἡ πρεπούμενη ἀποκρίση στὸ ἄστοχο ἐρώτημα τοῦ καινούργιου Ὀσμανλῆ, ποὺ δὲ μπορεῖ, νὰ ξεχάσῃ ἀκόμα τοὺς ρωμέϊκους αὐθορμητισμοὺς του.

— Ὅταν μπορῆς νὰ κάνῃς κάτι μὲ τὸ στόμα, γιατί νὰ τὸ κάνῃς μὲ τὸ χέρι ;

— Τὸ αἷμα εἶναι αἷμα. Κρίμα νὰ χύνεται τοῦ ραγιά, πιδ κρίμ' ἀκόμα νὰ σπαταλιέται τοῦ μουσουλμάνου.

— Ὁ ξζυπνος λόγος ἀξίζει ὅσο χίλια σπαθιά.

— Γιατί νὰ πολεμήσουν οἱ ραγιάδες ; Τί ἐλπίδα ἔχουν ; Τοὺς περιμένει ὁ Χάρος.

— Αὐτὸ λέει στοὺς ραγιάδες ὁ κεχαγιάμπει : « Γιατί νὰ πολεμήστε μαζί μου ; Σᾶς περιμένει ὁ Χάρος . . . »

— Ἔστειλε παντοῦ ταχυδρόμους.

— Ταχυδρόμους μὲ γραφές.

— Ἐβγαλαν τοὺς προεστοὺς καὶ τοὺς δεσποτάδες ἀπὸ τὸ μπουντρούμι.

— Τοὺς ἀνέβασαν στὴν κάμψη τῶν σαράφηδων.

— Τοὺς εἶπαν : « Γράψτε σ' ὅλους τοὺς δικούς σας, τοὺς ραγιάδες, νὰ προσκυνήσουν, νὰ γλιτώσουν τὸ κεφάλι τους· κι ἐλπίδα πιά δὲν ὑπάρχει γιὰ σᾶς ! Ἐφτασε ὁ Μουσταφάς, μὲ τέσσερες χιλιάδες Ἀρβανίτες ».

— Τὰ γράμματα τὰ ἔγραψε ὁ δραγουμάνος, ὁ Σταυράκης.

— Τὰ ὑπόγραψαν οἱ δεσποτάδες, οἱ προεστοί.

- Τὰ πῆραν Ρωμιοὶ Τριπολιτζῶτες καὶ τὰ πῆγαν παν-  
τοῦ, σ' ὄλο τὸ Μοριά.
- Νὰ τὰ διαβάσουν οἱ ραγιάδες. Νὰ κοπῇ ἡ χολή τους.
- Ν' ἀφήσουν τ' ἄρματα, νὰ ῥθοῦν νὰ προσκυνήσουν.
- Οἱ Τσιπιανίτες ἤρθαν κιόλας.
- Προσκύνησαν.
- Φέραν καὶ τὰ ντουφέκια τους.
- Τοὺς δώσαμε ράι - μπουγιουρντί, τέι πέρ τέ!
- Ἀφέονται αἱ ἁμαρτίαι.
- Τοὺς δώσαμε φέσια καινούργια.
- Κι ἀπὸ 'να ρουμπιέ στὴ γυναίκα τοῦ καθενός.
- Θά ῥθουν κι οἱ ἄλλοι . . .
- Θά ῥθουν ! Ποῦ θὰ πᾶνε !
- Τί νὰ κάνουν . . .
- Τί νὰ κάνουν . . .

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ

### Ὁ Μίχαλος Ρούσης κι ὁ Ἑσρέφμπεης



Ὅταν ὁ Μίχαλος κι ὁ Μουσταφάμπεης βγῆκαν ἀπ' τὸν καφενέ, εἶχε νυχτώσει. Ὁμορφη, ξάστερη βραδιά τοῦ Μαγιου. Ὁ ψυχρὸς ἀγέρας τοῦ βουνοῦ σπιθίριζε στὰ ρουθούνια, σὰν κρασί γιοματάρι.

Περπατοῦσαν σιωπηλοὶ στοὺς δρόμους τῆς πολιτείας μὲ τὰ φῶτα, τὶς παρέες τῶν μεθυσμένων στρατιωτῶν, τὶς φωνές, τὰ γέλια, τοὺς καυγάδες· ὅλη ἐκείνη τὴν ἀτμόσφαιρα τοῦ σάλου, ποὺ γεννάει ἡ ἀνωμαλία τοῦ πολέμου.

Ὁ Μίχαλος ἦταν ἡσυχος. Τὰ λόγια τῶν Τούρκων τοῦ καφενέ βεβαίωναν τὶς προβλέψεις του. Τίποτα δὲν μπορούσε νὰ γλιτώσῃ τὴν Ἐπανάσταση, τὴν κακομελετημένη, τὴν κακοξεσηκωμένη. Γιὰ νὰ τὰ βάλουν οἱ Ἕλληνες μὲ τὴ φοβερὴ δύναμη τῆς Τουρκιᾶς, χρειαζόταν προσεχτικὴ προπαρασκευὴ, ὀργάνωση γερὴ καὶ κρυφὴ, ἀπόφαση κοινὴ, σύμπνοια, ἀγάπη. Δηλαδή ὅλα ὅσα δὲν ὑπῆρχαν. Ὁ αὐτοσχεδιασμός, ἡ τσαπατσουλιά, ἡ ὀπισθοβουλία, ἡ διχόνοια, ἡ ἔλλειψη συνεννόησης, ὀργάνωσης, ἀρχηγοῦ, σχεδίου, ὁ ἀφόρητος ἀτομικισμὸς τοῦ Ἕλληνα, ἦταν τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς Ἐπανάστασης. Νά γιατί οἱ ἀνάξιοι κοτζαμπάσηδες τράβηξαν τὸν ἐλληνικὸ λαὸ σὲ κακινούργια καταστροφῇ, τρισχειρότερη ἀπ' τὸ χαλασμὸ τῶν ὀρλοφικῶν... Τὸν ἐλληνικὸ λαό, τὸν εὐπιστο καὶ προδομένο, τὸν τόσο διψασμένο γιὰ λευτεριά... Καὶ μέσ' στὴν ψυχὴ τοῦ Ὁσμανλῆ



Ἐσρέφμπεη, μιὰ τεράστια πίκρα ἀνασάλεψε, πού ὅλες αὐτὲς οἱ μικροπαλιανθρωπιές τὸν ἀνάγκασαν νὰ τουρκέψῃ· πού δὲν τὸν ἄφησαν νὰ πολεμήσῃ κι αὐτὸς γιὰ τὸ Γένος του καὶ τὸ αἷμα του· πού τὸν ἐμπόδισαν νὰ χαρῇ κι αὐτὸς τῇ λευτεριά τοῦ Ἑλληνισμοῦ, σὰν Ἕλληνας πού ἦταν. Σὰν Ἕλληνας . . .

— Πάει κι αὐτό . . . Μονολόγησε ἄθελά του, σὰν ἐπί-λογο θλιβερῆς ἀνακούφισης τῶν στοχασμῶν του.

Ὁ Μουσταφάμπεης κοντοστάθηκε :

— Ποιὸ « αὐτό » ;

— Κάνεις πῶς δὲν καταλαβαίνεις ;

Ὁ μπέης χαμογέλασε.

— Ἄκου Μίχαλε. Ἐμεῖς οἱ Τοῦρκοι εἴμαστε χοντρο-κέφαλοι. Βλέπουμε τὴν ἀπέραντη αὐτοκρατορία μας. Βλέ-πουμε τοὺς λαοὺς πού μᾶς δουλεύουν σκλάβοι. Θυμόμαστε τὴν παλιά φοβερὴ δύναμή μας, πού δημιούργησε τὸ τεράστιο οἰκοδόμημα. Κι ἐπειδὴ ἔτυχε νὰ κρατιέται ἀκόμα, θαρροῦμε πῶς τὸ βαστάει ὀρθιο ἡ δύναμη πού τό ᾗχτισε. Μὰ ἡ δύναμη αὐτὴ δὲν ὑπάρχει πιά. Τί εἴμαστε, ὁρὲ Μίχαλε, ὅταν ἤρθαμε ἀπὸ τὶς στέπες τοῦ Τουρκεστάν, ἐδῶ καὶ πεντακόσια χρόνια ; Ἕνας βάρβαρος καὶ δυνατὸς λαὸς πολεμιστᾶδων. Σᾶς νική-σαμε, σᾶς σκλαβώσαμε, πῆραμε τὴ θέση σας στὴ μεγάλη αὐτοκρατορία τῆς Ἀνατολῆς. Καὶ σὰν γίνηκαν ὅλ' αὐτά, ἀπομείναμε μὲ ἀνοιχτὸ τὸ στόμα. Πῶς θὰ κυβερνούσαμε, μεῖς οἱ ἄξεστοι πολεμιστᾶδες, αὐτὸ τὸ τεράστιο κράτος ; Εἴχαμε τὰ προσόντα ἐνὸς λαοῦ - διοικητῇ ; Ξέραμε νὰ ζυγίσωμε τὶς δυναμικότητες τῆς αὐτοκρατορίας μας ; Γνω-ρίζαμε νὰ ἐκμεταλλευτοῦμε τὸν πλοῦτο της ; Νὰ ἐχτι-μήσωμε τὶς ἱκανότητες τῶν λαῶν της ; Καταφέραμε νὰ γί-νωμε ἄξιοι τῆς κατάχτησής μας ; Ὁχι ! Μὴν μπορώντας νὰ δημιουργήσωμε μὲ τὴ δύναμη, κοιτάξαμε νὰ συντηρή-σωμε μὲ τὴ βία. Φτιάσαμε ἓνα στρατὸ γερὸ, σὲ τρόπο πού νὰ μᾶς φυλάει ἀπὸ κάθε κίντυνο· καὶ μεῖς κλειστήκαμε στὰ χαρέμια μας ἄνεργοι, ἄβουλοι, ἀνόητοι, ἄχρηστοι, παριστά-νοντας ποῦ καὶ ποῦ τὸν πολεμιστῇ, ἀπὸ στυννὴ ἀνάγκη το-

μαροσωτηρίας. Διαφθάρηκαμε μέσ' στὸν πλοῦτο, παχύνουμε μέσ' στὴν καλοφραγία, σκουριάσαμε μέσ' στὴν τεμπελιά. Κι ἄλλη φροντίδα δὲν εἶχαμε παρά, πῶς ν' αὐγατίσωμε τὴν καλοπέρασή μας, πῶς νὰ φυλάξωμε τὴ χάνωσή μας ἀπὸ κάθε κίντυνο. Καταντήσαμε ἀδύνατοι, ἄβουλοι, πλαδαροί. Καταντήσαμε σκληροὶ κι ἀπάνθρωποι ἀπὸ δειλία· δειλία γιὰ τὸν κίντυνο τῆς καλοπέρασής μας. Κι ἐπειδὴ στοὺς δειλοὺς δὲν ἀρέσει ἡ ἀλήθεια, ἀφιονίζουμε συνέχεια τὸν ἑαυτὸ μας μὲ ψέμα, μὲ παραμῦθι, πού παίρνει στὴ μισόσβηστη λογικὴ μας τὴ θέση τῆς ἀλήθειας. Θέλομε νὰ πιστεύουμε πῶς εἴμαστε δυνατοί· πῶς τίποτα δὲν μπορεῖ νὰ κλονίσῃ τὴν αὐτοκρατορίαν μας· πῶς δὲν τολμάει ὁ ραγιάς νὰ σηκώσῃ τ' ἄρματα ἐνάντια στὴν παντοδυναμία μας. Κι ἂν τολμήσῃ καὶ τὰ σηκώσῃ, τιμωρία φοβερὴ τὸν προσμένει.

Σιγογέλασε μὲ σαρκασμὸ καὶ ἔακολούθησε :

— Τοὺς ἄκουσες τί λέγανε στὸν καφενέ ; Πάει ἡ Ἐπανάστασις τῶν Ρωμιῶν ! Ἐφτασε νὰ φανῇ μονάχα ὁ κεχαγιάμπης στὸ Μοριά, γιὰ νὰ λακήσουν οἱ ἀσῆδες ! Οὔτε ὑπάρχει λόγος γιὰ πόλεμο ! Θὰ ἔρθουν ὅλοι νὰ προσκυνήσουν, τρομοκρατημένοι ! Αὐτὰ λέν, καὶ θέλουν νὰ τὰ πιστεύουν ! Γιατὶ ἡ ἀλήθεια δὲν τοὺς συμφέρει !

Ὁ Μίχαλος κοντοστάθηκε ξαφνιασμένος.

— Ἡ ἀλήθεια ; Ποιὰ εἶν' ἡ ἀλήθεια ;

— Πῶς ὁ κεχαγιάμπης, πού 'σκιζε σὰν κεραυνὸς τὸ Μοριά, βαριέται νὰ πολεμήσῃ. Κουράστηκε, βλέπεις, ὁ ἀνθρώπος ! Τοῦ 'λειψε τόσον καιρὸν τὸ ραχατλίκι, τὸ κοπροσκύλιασμα, τὸ χαρέμι ! Ὁμορφάντρας βλέπεις, τὰ 'φτιαξε μὲ κάτι χανούμισες τοῦ Χουρσί-, κι ἤρθε στὴν Τριπολιτζὰ νὰ κερατώσῃ τὸ ἀφεντικό του ! Κι ἐπειδὴ βαριέται νὰ πολεμήσῃ, θαρρεῖ πῶς δὲν ὑπάρχει λόγος γιὰ πόλεμο. Θαρρεῖ πῶς φτάνει νὰ στείλῃ μερικὰ γράμματα στοὺς ραγιάδες, γιὰ νὰ 'ρθουν νὰ προσκυνήσουν. Κοροϊδεύει τὸν ἑαυτὸ του μὲ παραμύθια δυνάμης, σὰν καλὸς Τοῦρκος πού εἶναι. Κοροϊδεύει τὸν ἑαυτὸ του γιὰ νὰ μὴ χαλάσῃ τὸ ραχάτι του, γιὰ νὰ μὴ χάσῃ τίς χανούμισες τοῦ

Χουρσίτ ! Τὴν ἀλήθεια θέλεις νὰ μάθης, βλάκα Ρωμιέ, ποὺ γίνηκες, ἀπὸ βλακεία, βλάκας Τούρκος ; Κανεῖς ἀπὸ τοὺς ταχυδρόμους δὲν γύρισε ! Ἐξὸν ἀπ' τοὺς Τσιπιανίτες, κανεῖς Ρωμιὸς δὲν πρόκειται νὰ προσκυνήσῃ ! Ὁ Κολοκοτρώνης μαζεύει κάθε μέρα κι ἄλλο στρατὸ στὸ Βαλτέτσι. Καὶ ὅταν ὁ κεχαγιαμπης ξυπνήσῃ ἀπὸ τὰ χάδια τῶν μοιχαλίδων τοῦ Χουρσίτ κι ἀποφασίσῃ νὰ πολεμήσῃ, ἴσως νὰ εἶναι ἀργά. Πολὺ ἀργά . . . Σοῦ ἀρέσ' ἡ ἀλήθεια, Μίχαλε Ρούση — νὰ μὲ συμπαθᾷς, Ἐσρέφμπεη ἤθελα νὰ πῶ.

\* \* \*

Μπαίνοντας στὸν ὄντά του, ποὺ τὸν φώτιζε ἀπαλὰ τὸ τριπλὸ καντιλέρι, ξαφνιαστικὴ ὁ Μίχαλος ἀντικρίζοντας μιὰν ἄγνωστη γυναῖκα νὰ τὸν περιμένῃ. Οἱ κουβέντες τοῦ καφενέ, κι ὕστερα ἡ συνομιλία μὲ τὸ Μουσταφάμπεη, εἶχαν κυριέψῃ τὸ μυαλό του, σβήνοντας τὴ μνήμη τῶν πρωτερινῶν περιστατικῶν. Κι ἔξαφνα θυμῆθηκε· ἦταν ἡ Εὐαγγελία. Στάθηκε, τὴν κοίταξε καὶ χαμογέλασε μὲ ἱκανοποίηση. Τὸ δοκιμασμένο στὴν πείρα ἔνστιχτό του δὲν τὸν εἶχε γελάσει. Γυάλιζε τὸ δέρμα ρόδινο καὶ καθαρό· ἔλαμψε τὸ πρόσωπο, πλαισικωμένο μὲ ξανθὰ καλοχτενισμένα μαλλιά· πῆρε τὴν ἀξία του τὸ κορμί, μέσα στὸ ἀπὸ βυσσινὶ τζεβρὲ σφιχτοδεμένο κοντογούνι καὶ τὸ πράσινο μεταξωτὸ σαλβάρι. Τὸ φαγητό, ὁ ὕπνος, ἡ γαλήνη γιὰ τὸ ριζικὸ της καὶ τὸ καφτὸ χαμάμι ἔδωσαν ξεκούραση κι ἡρεμία στὰ ὁμορφα χαρακτηριστικά. Ἦταν ἀκόμα παιδούλα, γεμάτη ξεγνοιασιά κι αἰσιοδοξία, πρόσφορη στὴν ἀλλαγὴ τῶν κακῶν καὶ καλῶν ἐντυπώσεων. Μόλις εἶδε τὸ Μίχαλο χαμογέλασε. Τὸ ἔνστιχτο, μὰ κι ἡ γνώση, τῆς ἔλεγαν πῶς αὐτὸς εἶναι ὁ κύριός της, ὁ ἀφέντης της· καὶ ἡ ἐτοιμασμένη ἀπὸ τὴν κοινωνικὴ συμβατικότητα τῆς ἐποχῆς νοοτροπία της, τὸν παραδέχτηκε δίχως δισταγμό· ὅπως θὰ δεχόταν καὶ τὸν σύζυγο ποὺ θὰ τῆς ἐπέβαλλε ὁ πατέρας της.

— Καλησπέρα, Βαγγελίκα.

— Καλησπέρα . . .

Κάθισε κοντά της, στὸ μεντέρι μὲ στεναγμὸ ἀνακούφισης. Ἦταν πολὺ κουρασμένος.

— Κοιμήθηκες καλὰ ;

— Πάνω ἀπὸ τρεῖς ὥρες. Ἄν δὲν ἐρχόταν ἡ Ἀἰσά, δὲν θὰ ξυπνοῦσα ποτέ.

Φλυαροῦσε μὲ κέφι, ἐγκλιματισμένη κιόλας στὴν καινούργια της κατάσταση. Ὁ Μίχαλος χτύπησε παλαμάκια. Ἀνάμεσα ἀπὸ τὸν μπερντέ τῆς πόρτας πρόβαλε τὸ μαῦρο μοῦτρο τῆς ἀραπίνας.

— Ἀἰσά, πεινᾶμε. Φέρε μας νὰ φᾶμε.

— Ἐγὼ δὲν πεινάω, εἶπε ἡ κοπέλα.

— Κάτι θὰ τσιμπήσης, γιὰ νὰ μοῦ κάνης συντροφιά.

Ὁ δίσκος ἤρθε· κι ὁ Μίχαλος χαμογελοῦσε βλέποντας τὴν ἀνόρεχτη νὰ ἀδειάζη τὰ πιάτα μὲ βουλιμία. Δὲν ἄλλαξαν λέξη ὅσο κράτησε τὸ δεῖπνο· μόνον ὅταν ἡ ἀραπίνα πῆρε τὸ δίσκο καὶ τοὺς ἄφησε μονάχους, ὁ Μίχαλος ἀναψέ τὸ τσιμπούκι του καὶ εἶπε :

— Τώρα θέλω νὰ μοῦ πῆς τὴν ἱστορία σου.

Ἡ κοπέλα τὸν κοίταξε στὰ μάτια. Ἦσαν γεμάτα ἀδύναμη καλοσύνη, τὰ γαλάζια μάτια τοῦ Μίχαλου Ρούση. Καλοσύνη, κατανόηση κι ἐγωκεντρισμὸς. Ἐνῶσε, μὲ τὸ παντοδύναμο γυναῖκειο της ἐνστιχτο, πῶς ὁ ἄγνωστος ἄντρας ποὺ καθόταν πλάι της, ὁ Τοῦρκος μὲ τὴ σερβέτα καὶ τὴν τσιμπούκα, ἦταν ἓνα καλὸ μεγάλο παιδί, λίγο χαϊδεμένο, λίγο παράλογο καὶ πολὺ ἀδύνατο. Χαμογέλασε δίχως νὰ θέλῃ, νιώθοντας ἀσυνείδητα τὴν ὑπεροχὴ τῆς μητρικῆς γυναικότητάς της, πάνω στὴν ἄλλοπρόσαλλη ἀβουλία του. Καὶ μίλησε . . . Τ' ὄνομά της ἦταν Εὐαγγελία Σπυροπούλου. Γεννήθηκε στὴ Βοστίτζα, ὅπου ὁ πατέρας της εἶχε μερικὰ σταφιδάμπελα καὶ κρατοῦσε μπακάλικο. Ἡ μάνα της ἦταν ἀπὸ κκλή φαμίλια τῆς Ζαχάρως. Τοὺς Μαυρῆδες.

— Τοὺς Μαυρῆδες ; Τοὺς γνωρίζω τοὺς Μαυρῆδες, εἶπε ὁ Μίχαλος.

Τὸν κοίταξε παραξενεμένη.

— Ποῦ τοὺς γνώρισες ;

— 'Η Ζαχάρω εἶναι κοντὰ στὴν πατρίδα μου, τὸν Καστρόπυργο.

— Ἀπ' τὸν Καστρόπυργο εἶσαι ; Τότε θὰ γνωρίζης τὸ Μίχαλο Ρούση, τὸν κοτζάμπαση. Ἦταν φίλος τοῦ Ἀσημάκη Μαυρῇ, τοῦ ἀδερφοῦ τῆς μάνας μου. Θεὸς σχωτέσ' τον ! Ὁ Μίχαλος ἔκλεισε τὰ μάτια.

— Ἡ μάνα σου εἶναι ἀδερφή τοῦ Ἀσημάκη ;

Ὅλο τὸ αἷμα του μαζεύτηκε στὴν καρδιά του κι ἀκινήτησε κεῖ, παγωμένο ἀπὸ ντροπή. Αὐτός, ὁ Μίχαλος Ρούσης, ἀγόρασε σκλάβα τὴν ἀνεψιά τοῦ Ἀσημάκη Μαυρῇ . . .

— Ἀλήθεια, τὸν ξέρεις τὸ Μίχαλο Ρούση ; ξαναρώτησε ἡ κοπέλα.

— Ναί. Τὸν ξέρω . . .

— Μὲ τὸν τρόπο ποὺ τὸ λές, φαίνεται πὼς δὲν τὸν ἀγαπᾷς. Μπένης ἐσύ, κοτζάμπασης ἐκεῖνος . . .

Ὁ ἀέρας δὲν ἤθελε νὰ μπῇ στὰ πλεμόνια τοῦ Ἐσρέμπεση. Χοντρές στάλες κρύου ἰδρώτα κυλοῦσαν στὸ μέτωπό του.

— Τί ἔχεις ; ρώτησε ἀνήσυχη ἡ κοπέλα. Εἶσαι σὰν τὸ θειαφοκέρι !

Ὁ Μίχαλος ἀντέδρασε κι ἀνοιξε τὰ μάτια του, τὰ βαρεμένα ἀπ' τοὺς κακοὺς στοχασμούς.

— Τίποτα. Μοῦ πέρασε. Λέγε παρακάτω . . .

Ἦταν μοναχοπαίδι πολυαγαπημένο τῶν γονιῶν της, ποὺ εὐποροῦσαν δίχως νὰ εἶναι πλούσιοι. Περνοῦσε ζωὴ ὄχι τεμπέλικη — πάντα ὑπάρχει δουλειὰ γιὰ τὶς γυναῖκες στὰ χωριάτικα σπίτια — μὰ ἀφρόντιστη. Ὡσπου ἤρθε ἡ Ἐπανάσταση μὲ τοὺς κιντύνους, τὶς ἀγωνίες της. Ὅταν μαθεύτηκε πὼς ξεμπάρκαραν στὸν Ψαθόπυργο οἱ Ἀρβανίτες τοῦ κεχαγιάμπεση, ὅλοι οἱ Βοσνιτζάνοι φῶγαν στὰ βουνά. Οἱ δικοί της, μὲ ἄλλες εἴκοσι φαμίλιες κρύφτηκαν σὲ μιὰ σπηλιά τοῦ Βοϊδιᾶ. Θάρρεψαν πὼς γλίτωσαν. Μιὰ νύχτα τὴν ξύπνησαν ντουφικιές. Κάποιος Ρωμιός, ἀπ' τὴν Ἀκράτα, « πούλημένος στοὺς Τούρκους », πρόδωσε τὸ λημέρι τους στοὺς Ἀρβανιτάδες, γιὰ λίγα γρόσια. Οἱ ἄντρες ὅσοι

είχαν καριοφίλια, πολέμησαν ὡς τὸ στερνὸ μπαρουτόβολο. Σκοτώθηκαν ὅλοι, καὶ πρῶτος ὁ πατέρας της. Κι οἱ Ἀρβανιτάδες σκλάβωσαν τὰ γυναικόπαιδα, καὶ τὰ κουβαλήσαν γιὰ πούλημα στὸ παζάρι τῆς Τριπολιτζᾶς.

Αὐτὴ ἦταν ἡ ἱστορία της. Τὴν ἀφηγήθηκε ἀπλά, σὰ νὰ ἦταν κάτι κοινό, τὸ συνηθισμένο. Μόνο ὅταν μίλησε γιὰ τὸ Ρωμιό, τὸν « προδότη καὶ πουλημένο στοὺς Τούρκους », ἡ φωνὴ της σφύριξε σὰ νὰ ἦταν ὀχεντρίσια. Καὶ μὲ τὸ σκληρὸ αὐτὸ λόγο ἔδειξε θαρραλέα στὸν Τοῦρκο ἀφέντη της, πὼς ἡ ψυχὴ της ἦταν ἀλύγιστα ἑλληνικὴ. Κι ἀπὸ κεῖ ἄρχισε νὰ λήη, σὲ μιὰν ἀνάγκη ξεσπάσματος λόγων, διάφορες λεπτομέρειες ἀπ' τὴ ζωὴ της, ἀπ' τὸ χωριὸ της· γιὰ τὸν πατέρα της, τὴ μάνα της, τοὺς φίλους, τοὺς γνωστοὺς. Τί συντροφικὲς εἶχε, πὼς διασκέδαζε, πὼς περνοῦσε τὴ ζωὴ της. Καὶ κάθε τόσο, σὰν ἄθελά της, μέσ' ἀπὸ τὴ μάζα τῶν προσώπων, ξεπρόβαλλε ὁ Γιάννης, ἓνα παλικάρακι, ἀδερφὸς μιᾶς φιλενάδας, πάντοτε γουστόζος, πάντοτε χαρούμενος, διαρκῶς περιποιητικὸς.

— Τὸν ἀγαπᾷς ; ρώτησε ὁ Μίχαλος χαμογελώντας.

— Ὁχι, ἀποκρίθηκε ὕστερ' ἀπὸ μικρὸ δισταγμό.

— Κι αὐτός ; Σ' ἀγαπάει αὐτός ;

— Ἴσως. Μὰ ἐγὼ θαρρῶ πὼς δὲν τὸν ἀγαπῶ . . .

Ὁ Μίχαλος τῆς χάρεισε τὰ μαλλιά, μὲ χειρονομία στοργικὴ.

— Ποῦ ξέρεις. Μπορεῖ νὰ τὸν ἀγαπήσης καὶ σὺ ἀργότερα· νὰ τὸν παντρευτῆς . . .

Γέλασε μὲ πίκρα.

— Αὐτὸς ἔφυγε. Πῆγε στὴν Πάτρα, μὲ τὰ παλικάρια τοῦ Καρατζᾶ. Ποιὸς ζῇ, ποιὸς πεθαίνει . . . Καὶ γὰρ εἶμαι σκλάβα . . .

Κάτι τὸ μαλακὸ κύλησε στὴν ἀορτὴ τοῦ Μίχαλου : κάτι σὰν ὑγρὸ ἀνθρωπιᾶς καὶ καλοσύνης, ποὺ περιτύλιξε τὴν καρδιά του καὶ τὴν ἔκανε ἄβουλη, ἄτονη, ἀνερεμάτιστη μέσ' στὸ κενὸ τοῦ στέρνου.

— Δὲν εἶσαι σκλάβα, εἶπε μὲ φωνὴ βαριά. Σοῦ δίνω τὴ λευτεριά σου.

Τὸν κοίταξε μὲ μάτια ἀπλανῇ ἀπὸ ξάφνιασμα καὶ δυσπιστία.

— Μὲ κοροϊδεύεις, μουρμούρισε. Δὲν εἶναι σωστό...

— Σοῦ λέω τὴν ἀλήθεια...

— Παίρνεις ὄρκο ; ρώτησε μὲ ἀγωνία.

— Ναί...

— Ὅρκισου ! Ὅρκισου στὸ Μουχαμέτη...

Καὶ βλέποντάς τον κατακίτρινο, μὲ μάτια σφαλιχτά, τινάχτηκε ἀνήσυχη.

— Τί ἔχεις πάλι ;

— Τίποτα... Ὅρκίζομαι... Στὸ Μουχαμέτη...

Οἱ στερνὲς δυὸ λέξεις ξεπέρασαν σὰν πνοὴ τὰ πανιασμένα χεῖλια του. Σιωπὴ καταθλιπτικὴ βασίλειψε στὸν ὄντα. Ἐκεῖνος δὲν ἔλεγε ν' ἀνοίξῃ τὰ μάτια· τὸ σαγόνι του ἔτρεμε νευρικά. Κι ἡ κοπέλα τὸν κοιτοῦσε μὲ ματιά παράξενη, ἐξεταστικὴ, θέλοντας νὰ νιώσῃ τὸ ἀπόκρυφο δράμα αὐτοῦ τοῦ μυστηριακοῦ ἀνθρώπου.

— Εἶσαι λεύτερη νὰ φύγῃς. Αὔριο θὰ φροντίσω νὰ γυρίσῃς στὴ Βοστίτζα.

— Στὴ Βοστίτζα ; μουρμούρισε. Στὴ Βοστίτζα ; Τί νὰ κάνω στὴ Βοστίτζα ;

— Μὰ νὰ βρῇς τοὺς δικούς σου ! Εἶσαι λεύτερη ! Πῶς τὸ λέν !

— Τοὺς δικούς μου... Δὲν ἔχω πιά δικούς μου... Ὁ πατέρας σκοτώθηκε. Ἡ μητέρα εἶναι σκλάβα. Συγγενῇ δὲν ἔχω κανένα... Τί θέλεις νὰ κάνω μόνη κι ἔρμη στὴ Βοστίτζα ; Ποιὸς θὰ κοιτάξῃ μιὰ φτωχιά ὀρφανή ; Ποιὸς θὰ τὴν περιμαζέψῃ ; Ποιὸς θὰ τὴν θρέψῃ ; Κι ἂν μὲ ξανασκλαβώσουν οἱ Τοῦρκοι, σὲ τί χέρια θὰ πέσω τούτῃ τὴ φορὰ ;

Ὁ Μίχαλος δὲν ἀποκρίθηκε. Μόνο συλλογιζόταν μὲ ἀνάσα κοντὴ, μὲ τὸ κεφάλι μέσα στὶς παλάμες.

— Ἄν ἦταν ὁ Γιάννης, εἶπε μονολογώντας ἡ κοπέλα,

αὐτὸς θὰ μὲ παντρεύοταν. Μὰ ὁ Γιάννης ἔφυγε νὰ πολεμήσῃ.  
Ποιὸς ζῇ, ποιὸς πεθαίνει . . .

Λυγμοὶ ἀπελπισίας τάραξαν τὴ φωνή της.

— Τί κακὸ σοῦ 'κανα, 'Εσρέμπεη, γιὰ νὰ μὲ πετάξῃς  
στὸ δρόμο, σὰ σκυλί ;

Ὁ Μίχαλος τινάχτηκε ὀρθίος κι ἄρχισε νὰ φέρνῃ βόλ-  
τες στὸν ὄντα. "Ἐνα σωρὸ στοχασμοὶ καὶ συναισθήματα χό-  
ρευαν ἐντὸς του, σὲ ὄργιο τρελό· συμπλέκονταν, χτυπιοῦν-  
ταν, χωρίζαν, γιὰ νὰ ἐξατμισθοῦν σὲ ἀχνὸ παραλογισμοῦ.  
Εἶδε τὶς μεγάλες δυνάμεις ποὺ κυβερνᾶν τὸν ἄνθρωπο. 'Απὸ  
τὴ μιὰ μεριά ἡ ψυχὴ, ἀπ' τὴν ἄλλῃ τὸ κορμί. 'Ἡ δύναμη  
κι ἡ ἀδυναμία. Ποιὸ κορμὶ δέχεται τὴν ἀποτρόπαιη σκλαβιά  
τῆς ζωικῆς ἀνάγκης, μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ ἔχῃ ἡ ψυχὴ τὸ  
δικαίωμα νὰ διαλαλῇ τὸν κούφιο λόγο : «δὲν εἶμαι σκλάβος!»  
Ποιά οὐσία ἔχει τὸ νόημα τῆς λευτεριᾶς, ὅταν ἡ ἀνάγκη νὰ  
συντηρήσῃς τὴ ζωὴ τοῦ κορμιοῦ σου, σὲ ρίχνει σὲ δουλεία  
τρισχειρότερη ; Σκλαβιά ποὺ ἐπιβάλλεις ἐσὺ, στὸν ἑαυτό σου·  
σκλαβιά, θεσμὸς βιολογικὸς κι ἀτράνταχτος, ποὺ περγελάει  
τὴν ἄλλῃ δουλεία, ἐκείνη ποὺ νομοθέτησαν οἱ θεομοὶ τῶν  
βάρβαρων λαῶν· σκλαβιά ἀδέκαστη μέσα στὶς πολιτισμένες  
κοινωνίες, ποὺ λευτερώθηκαν μὲ ποταμοὺς ἀπὸ αἷμα . . .  
Γέλιο σαρκασμοῦ ξεχείλισε στὸ στέρνο του, γέμισε τὸ λαιμὸ  
του καὶ ξέσπασε σὰν κρώξιμο χολιασμένου κορακιοῦ.

— Γελᾷς ; ρώτησε τρομαγμένη ἡ Βαγγελία. Τί σ' ἔ-  
πιασε ; Εἶσαι παράξενος ἄνθρωπος, μὰ τὸ Θεό !

Ὁ Μίχαλος κάθισε κοντά της.

— Δὲν εἶναι τίποτα. "Ἐτσι μοῦ 'ρχεται, ποῦ καὶ ποῦ.  
Συλλογίζομαι διάφορα πράγματα. Πολλὰ πράγματα . . . Καὶ  
γελάω . . . "Αν δὲ γελοῦσα, θὰ 'κλαιγα . . . Ναί, θὰ 'κλαιγα.  
Καὶ δὲ θέλω νὰ κλάψω . . .

"Ἐνωσε τὰ δροσερά της δάχτυλα ν' ἀγγίζουν τὴν καφ-  
τερὴ του παλάμη.

— Κάτι σὲ παιδεύει, μπέη μου. Κάτι σὲ τυραγνάει.  
Πῆς μου τὸν καημὸ σου . . .

Ὁ Μίχαλος χαμογέλασε :



— Τί σέ νοιάζει για ἕναν ἄγνωστο ἄνθρωπο, πού ἡ τύχη τό 'φερε νά τόν γνωρίσης ὅπως μέ γνώρισες ; Σήμερα εἶσαι ἐδῶ· αὔριο, μεθαύριο θά φύγης. Ὁ πόλεμος θά τελειώσῃ, σέ λίγες μέρες. Ὁ Γιάννης θά γυρίσῃ στή Βοστίτζα. Θά γυρίσῃ καί σύ, θά παντρευτῆτε . . .

— Κι ἂν ἐγὼ δέ θέλω νά γυρίσω στή Βοστίτζα ; Κι ἂν ἐγὼ δέ θέλω νά παντρευτῶ τὸ Γιάννη ;

Καί μέ φωνή πού ἐπαλλε σά ραγισμένο κρύσταλλο, πρόσθεσε σιγανά :

— Κι ἂν ἐγὼ θέλω νά μείνω κοντά σου ;

Τὰ μάτια της γυάλιζαν μέσ' στὸ μισόφωτο ἀκίνητα, ἀπλανῆ. Μὲ μισάνοιχτα χεῖλη περίμενε τὴ βουλὴ τοῦ ριζικοῦ. καί μ' ἀγκομαχητὸ εὐδαιμονίας παρατήθηκε στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ ἀντρός πού τὴν ἐσφιγγε, τὴ χάιδευε, τὴ φιλοῦσε μέ πάθος τραγικό. Κι αὐτὸ βάσταξε λίγες στιγμὲς μονάχα. Γιατί. ἄξαφνα, παρατώντας τὴν κοπέλα, τινάχτηκε ὀρθός.

— Ὅχι, μουρμούρισε. Δὲν πρέπει νά γίνῃ, αὐτό ! Δὲ πρέπει !

Αὐτὸς ὁ κυνικὸς ἡδονιστής, ὁ ἀνηθικιστὴς τῆς γλύκας, πού δὲν ἄφηνε γυναῖκα γιὰ γυναῖκα, πού κεράτωσε τὸ μισὸ Καστρόπυργο καὶ ξεπαρθένεψε τὸν ἄλλο μισό, εἶδε νά ὀρθώνεται μπροστά του ἄξαφνα, ἀναπάντεχα, ἕνα ἡθικὸ δίλημμα. Ἄν οἱ προφητεῖες τοῦ Μουσταφάμπεη βγαῖναι ἀληθινές, ἂν οἱ Ἕλληνες νικοῦσαν τοὺς Τούρκους, αὐτὸς θά πέθαινε, βέβαια· θά τὸν σκότωνε ὁ Κολοκοτρώνης. ( Ἄρχιζε νά συνηθίζῃ σ' αὐτὴ τὴν προοπτικὴ. Τὸ ποτάμι τῆς Ἐπανάστασης τὸν ξετράβηξε, ἄθελά του, ὅπως ὅλον τὸν κόσμον. . . Ἐπαιξε στὸ χαρτί τῆς Τουρκιᾶς. Παιχνίδι εἶναι αὐτό. Ἔτσι κι ἄλλιῶς χαμένος ἦταν ). Τί θά γινόταν ὅμως τούτῃ ἡ κοπέλα ; Τί θέσῃ θά εἶχε, μέσα στὴν καινούργια κοινωνία τῆς Ἑλλάδας, μιὰ γυναῖκα ξεπλανεμένη ἀπὸ Τοῦρκο ; Ἦξερε καλὰ τίς σεξουαλικὲς προκαταλήψεις τῶν Ρωμιῶν, πού δὲ συγχωρᾷ στὴ γυναῖκα τὸ ἐξώγαμο χάσιμο τῆς παρθενιάς, ἔστω κι ἂν ἦταν ἀποτέλεσμα βίας. Ὅχι, δὲν ἔπρεπε νά γίνῃ αὐτό.

— Βαγγελία, εἶπε. Ἄκου . . . Μπορεῖς νὰ μείνης κοντά μου ὅσο θέλεις. Μὰ συλλογίσου καὶ μοναχή σου . . . Ἴσως καὶ νὰ μ' ἀγαπᾷς. Μᾶς χωρίζουν ὅμως χίλια πράματα. Ἄν νικήσουν οἱ Ἕλληνες, τί θ' ἀπογίνης ; Ποῦ θὰ πᾶς ; ποῦ θὰ σταθῇς ; « Ἡ ἀγαπητικιά τοῦ Τούρκου ». Ξέρεις τί πάει νὰ πῇ αὐτό . . . Βαγγελία, φύλαξε τὴν τιμὴ σου. Μόνον ἔτσι θὰ μπορέσης νὰ ζήσης . . .

Τὸν κοίταξε στὰ μάτια, μὲ τὰ μάτια τῆς τὰ δακρυσμένα.

— Σ' ἀγάπησα ὅπως σ' ἀντίκρισα, ὅταν μὲ παζάρευε ὁ Ἀρβανίτης μὲ τὸ γέρο ἀγά. Εἶπα μέσα μου : « Κάνε Θεέ μου, νὰ μὲ ἀγοράσῃ ἐτοῦτος ». Καὶ ὅταν μὲ πῆρες καὶ μ' ἔφερες ἐδῶ, καὶ μοῦ μίλησες . . . Ὅταν εἶδα τὴν καλὴ σου ψυχὴ . . . Γιατί νὰ εἶσαι Τούρκος ; Γιατί ;

Ἔχωσε τὸ κεφάλι τῆς στὸ στήθος του καὶ ἔκλαιγε μὲ λυγμούς, ἔκλαιγε μ' ἀπελπισία. Ἐκλαιγε ἀπὸ ἀγάπη ἀπεραντή. Κι ὁ Μίχαλος παραδόθηκε στὴν ἀγάπη τῆς. Παραδόθηκε δίχως ὁρους καὶ ἐπιφυλάξεις. Ὀλόκληρος, ἀδύνατος, νικημένος.

— Δὲν εἶμαι Τούρκος.

Τὸ κλάμα πάγωσε στὸν καταπιόνα τῆς, καὶ ἀνάγειρε τὸ κεφάλι.

— Δὲν εἶσαι Τούρκος ; Δὲν εἶσαι Τούρκος ; μουρμούρισε σαστισμένη μὴν μπορώντας νὰ καταλάβῃ.

— Μὲ ρώτησες, ἂν γνώρισα, στὸν Καστρόπυργο, τὸ Μίχαλο Ρούση, τὸ φίλο τοῦ μακαρίτη τοῦ μπάρμπα σου . . .

— Ναί. Καὶ μοῦ ἀποκρίθηκες μισόλογα . . .

— Ὁ Μίχαλος Ρούσης εἰμ' ἐγώ . . .

Τινάχτηκε ὀρθια. Σπασμὸς φρίκης παίδεψε τὴ χλωμιασμένη μορφή τῆς.

— Εὐὲ εἶσαι ὁ Μίχαλος Ρούσης ;

— Ναί . . . Δὲν εἶναι οὔτε ἓνας μῆνας ποὺ τούρκεψα . . .

Δὲ μίλησε. Ὡσὰν νὰ κινοῦσε τὸ κορμὶ τῆς ἀσυνείδητη δύναμη, ἔφυγε ἀπὸ κοντά του πισωδρομώντας, μὲ σιγανὰ σπασμωδικὰ πατήματα καὶ σταμάτησε μόνον ὅταν ὁ τοῖχος τῆς ἔκοψε τὸ δρόμο. Τ' ἀγριεμένα τῆς μάτια ἀπόμειναν

στηλωμένα άπάνω του, μέ τόν άλόγιστο έκείνο τρόπο πού φέρνει τò αντίκρισμα σερπετοῦ.

‘Ο Μίχαλος έκανε νά σηκωθῇ, νά πάη κοντά της :

— Βαγγελία . . .

Στό άκουσμα τῆς φωνῆς του, ὅλο τò κορμί της ταραχτήκε μέ σπασμό τετανικό.

— Μὴν ἔρχεσαι κοντά μου ! Μὴ μ’ άγγίξης !

Ξανάπесе στό μεντέρι άβουλος, μέ τήν ψυχῇ χαυνωμένη· κι άκουγε τῇ γυναίκα πού ξέσπασε σέ λόγια άσθματικά, κομμένα άπό λόξιγκες, σφυριγμέν’ άνάμεσα άπό πανιασμένα χείλη . . .

— Μὴ μ’ άγγίξης ! Δέν έχεις δικαίωμα ! Μὲ λευτέρωσες ! Δέν εἶμαι σκλάβά σου ! Μά καί νά εἶμαι, προτιμῶ νά πεθάνω ! “Αν κουνηθῆς άπό κεῖ πού βρίσκεσαι, πέφτω άπ’ τò παράθυρο ! Σέ σιχαίνομαι ! Τò καταλαβαίνεις ; Προδότῃ ! Παλιάνθρωπε ! Χαμένο κορμί ! Θά φύγω . . . Ναί, θά φύγω . . . Δέν μπορείς νά μέ κρατήσης . . . “Αν ἔρθης κοντά μου, θά σοῦ βγάλω τὰ μάτια . . . Θά σέ φτύσω καί θά σκοτωθῶ ! Προδότῃ ! Προδότῃ ! Φτού σου ! Φτού !

‘Ο Μίχαλος εἶχε κρύψει τò πρόσωπο στίς παλάμες του. Τίποτα δέ σάλεψε έντός του, κανένα συναίσθημα, κανείς στοχασμός. Τοξίνες κούρασης βαριᾶς, έκμηδένισης άπόλυτης, καταθλιπτικῆς άτονίας πότιζαν τοὺς ἱστούς τοῦ κορμιοῦ, τὰ νήματα τῆς ψυχῆς του. “Ακουγε τήν ὀργισμένη φωνή τῆς γυναίκας σά νά ’ρχόταν άπό κάποιον κόσμον μακρινό, άστέρι ξεστρατησμένο· ὡσάν αὐτός νά μὴ πατοῦσε πιά στή γῆς τῶν ανθρώπων.

— Γιατί μέ άγόρασες ; Γιατί δέ μέ άφησες νά μέ πάρῃ ὁ γέρο - άγάς ; Κάλλιο αὐτός παρὰ ἐσύ ! Εἶναι Τοῦρκος ! Τί φταίει αὐτός ἂν γεννηθῆκε Τοῦρκος ; Θά ’σφιγγα τὰ δόντια ! Θά ’σφιγγα τήν ψυχῇ ! Σκλάβά τοῦ Τούρκου, πάει κι ἔρχεται. Σκλάβά τοῦ “Ελληνα προδότῃ, ποτέ ! Κάλλιο νά κοιμηθῶ μέ ὀχεντρα σερνική ! Κάλλιο ν’ άγκαστωθῶ μ’ άστρίτῃ, παρὰ ν’ άφήσω προδότῃ νά μ’ άγγίξῃ ! Κάλλιο νά πεθάνω !

Τὰ στερνά της λόγια πνίγηκαν μέσα σὲ λαχάνιασμα λύσσας. Πῆρε πνοὴ κι ἄνοιξε τὸ στόμα νὰ ξαναμιλήσῃ, νὰ χύσῃ κι ἄλλο φαρμάκι, κι ἄλλη σιχασιά· μὰ δὲν πρόφτασε. Λυγμοὶ σπαραχτικοί, ἀπελπισμένοι χτύπησαν τὴν ψυχὴ της μὲ γλυκιὰ μαχαιριά. Ὁ Μίχαλος πεσμένος μπρούμυτα στὸ μεντέρι ἔκλαιγε. . .

Ἀπόμεινε σιωπηλὴ. Ἡ ὀργὴ ποὺ τὴ δόνιζε, ἔπεσε ἀπὸτομα σὲ ἀδύναμη ὕφεση. Ἡ σκληράδα τῶν ἀγριεμένων της ματιῶν ἔδωσε τόπο σὲ κάποια νοημοσύνη, σὲ κάποια λύπηση. Πῆγε κοντά του, μὲ ψυχὴ τραβηγμένη ἀπ' τὴν ἀπελπισία τοῦ ἀντρός.

— Μὴν κάνῃς ἔτσι, μουρμούρισε. Μὴν κάνῃς ἔτσι. . .

Ὁ Μίχαλος ἀνάγειρε τὸ κεφάλι καὶ τὴν κοίταξε.

— Θέλαν νὰ μὲ σκοτώσουν. . . Θέλαν νὰ μὲ σφάξουν, σὰν τραγί. Καὶ γὼ δὲν ἤθελαν νὰ πεθάνω. . . Δὲν ἤθελα. . .

Δὲν εἶπε τίποτ' ἄλλο. Ξανάχωσε τὸ κεφάλι στὰ μαξιλάρια κι ἔκλαιγε, κι ἔκλαιγε. Ἡ γυναίκα ἀναστέναξε. Κατάλαβε πὼς ὁ ἀντρας αὐτὸς ἦταν ἓνα μεγάλο παιδί, καλὸ, ἀδύνατο, ἄβουλο, δειλό, χαμένο μέσ' στὸν σκληρὸ ἀγῶνα τῆς ζωῆς τῶν ἀνθρώπων· ἔρμο κι ἀπόκοσμο μέσ' στὶς συγκρούσεις τῶν παθῶν, προδομένο ἀπὸ τὸν ἄλλοπρόσαλλο ἑαυτὸ του. Πλάι στὸ ἐρωτικὸ της ἐνστιχτο ξύπνησε καὶ κάτι ἄλλο : ἡ μητέρα ποὺ βρίσκεται στὸ σπέρμα τῆς ἀγαπητικιάς. Ἡ μάνα, ποὺ ἔχει πρῶτο παιδί τὸν πατέρα τῶν παιδιῶν της.

— Μὴν κάνῃς ἔτσι, ξαναεῖπε μαλακά.

— Πῶς νὰ μὴν κάνω ; Τί μοῦ ἀπομένει πιά στὴ ζωὴ ;  
Τί ;

Ἡ γυναίκα ἀναστέναξε. Εἶδε τὸ ριζικὸ ν' ἀποθέτῃ τὴν καφτερὴ του βούλα στὴν ψυχὴ της· κι ὕστερα χαμογέλασε μὲ πίκρα, μὲ ὑποταγὴ στὸ πεπρωμένο τῆς ψυχῆς της.

— Ἐγὼ, μουρμούρισε. Ἐγὼ θὰ σταθῶ κοντά σου· καὶ θὰ σὲ γλιτώσω.

Ὁ Μίχαλος τὴν κοίταξε στὰ μάτια, μὴν μπορώντας νὰ

καταλάβη. Κι ὕστερα ἔρπαξε τὰ χέρια της καὶ τὰ γέμισε φιλιὰ καὶ δάκρυα.

Ἡ Βαγγελία πάλι χαμογέλασε...

— «Ὡρα νὰ ἡσυχάσης, εἶπε. Πήγαινε νὰ πέσης στὸ κρεβάτι. Θὰ ῥθω καὶ γώ...»

«Θὰ ῥθω καὶ γώ». Ὁ λόγος βγῆκε μὲ ἀνείπωτη μεγαλοπρέπεια ἀπ' τὰ χεῖλη της. Δὲν μιλοῦσε ἡ ξετσίπωτη, ἡ ξαναμμένη παρθένα· μὰ ἡ γυναῖκα ἡ δυνατή, ποὺ ἦταν γραπτὸ νὰ διαφεντεύῃ τὸν ἀγαπημένο, τὸν ἀγαθό, τὸν ἄβουλο, τὸν ἀδύνατο ἄντρα.

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΟΓΔΟΟ

*“Οπον ὁ Θεοδωράκης Κολοκοτρώνης ἀνακατώνει  
τὰ σχέδια τοῦ Ἑσρέφμπεη.*

•

Ἐκείνη τὴ νύχτα, ἔντεκα πρὸς τὶς δώδεκα τοῦ Μάη, κανεῖς δὲν ἔκλεισε μάτι στὸ κονάκι τοῦ Μουσταφάμπεη. Ὁ ἀφέντης ἔφευγε γιὰ τὸν πόλεμο.

Κάτω στὴν αὐλή, οἱ σεῖζηδες ἐτοίμαζαν τ’ ἄλογα, καὶ τὰ παλικάρια τῆς « οὐρᾶς » ἔριχναν μιὰ στερνὴ ματιὰ στ’ ἄρματά τους. Ὅλοι ἦσαν χαρούμενοι, κεφάτοι· τοὺς κινούσε πίστη φυλετικὴ, φανατισμὸς θρησκευτικὸς. Θὰ πολεμοῦσαν γιὰ τὸν πατισάχ καὶ τὸ Μουχαμέτ· κι ἦσαν σίγουροι γιὰ τὴν εὐκολὴ νίκη. Οἱ ξαρματωμένοι κλέφτες θὰ σκορποῦσαν δίχως ντουφεκιὰ μπροστὰ στὸ φεβερὸ ἀσκέρι τοῦ κεχαγιάμπεη. Τὸ παγούρι μὲ τὸ τσίπουρο, τριγυρνώντας κρυφὰ ἀπὸ χέρι σὲ χέρι καὶ στόμα σὲ στόμα (ἀπαγορευμένο πιτό, μὰ ἡ περίσταση ἐπέτρεπε μικροαβαρίες στοὺς θρησκευτικοὺς κανόνες), αὐγάτιζε τὸ κέφι καὶ τὴ σιγουράδα τῶν πολεμιστῶν. Ἐλαμπαν τ’ ἄρματα στὸ φῶς τῶν ἀναμμένων δαδιῶν, κροτοῦσαν τὰ σπαθιὰ στὰ κοντάκια τῶν ντουφεκιῶν, χαρούμενες κουβέντες ἀντιλαλοῦσαν. Καὶ τ’ ἄλογα ὀσμίζονταν μ’ ἀνήσυχα ρουθούνια τὸν πολεμικὸν ἀγέρα, καὶ χτυποῦσαν τὸ καλντερίμι μὲ νευρικὲς ὀπλές.

Ὁ Μουσταφάμπεης γεύτηκε ἀπὸ νωρὶς στὸ χαρεμλίκι, μὲ τὶς γυναῖκες του, κι ἔγειρε νὰ πάρῃ ἕναν ὕπνο· μὰ δὲν μπόρεσε νὰ κοιμηθῇ. Κατὰ τὰ μεσάνυχτα σηκώθηκε, φό-

ρεσε τ' ἄρματα καὶ κατέβηκε στήν αὐλή, ὅπου οἱ στρατιῶτες τὸν ὑποδέχτηκαν μὲ ἀλαλαγμούς ἐνθουσιασμοῦ. Ἔδωσε διαταγὴ νὰ ἐτοιμαστοῦν, καβάλησε τ' ἄλογό του καὶ μπρὸς αὐτός, πίσω οἱ ἄλλοι, βγήκαν στοὺς δρόμους τῆς νυχτερινῆς Τριπολιτζᾶς.

Ὁ Μίχαλος παρακολουθοῦσε τὴ σκηνὴ ἀπὸ τὸ παράθυρο τοῦ ὄντᾶ του. Ἦταν ἀνήσυχος, νευριασμένος, μὲ τὴ ζάρα τῆς βαθιᾶς φροντίδας ἀνάμεσα στὰ φρύδια. Δίπλα του στεκόταν ἡ Βαγγελιώ.

Τὸ ποδοβολητὸ τῶν ἀλόγων χάθηκε στὸ μάκρος· μὰ ἡ νυχτερινὴ πολιτεία δὲν ἔλεγε νὰ γαληνέψη. . .

Ἀπὸ παντοῦ ξεχυνόταν στὸ βαθυγάλανον ἀέρα τῆς ξάστερης νύχτας, ποὺ τὸν ἀσήμωνε τὸ φεγγάρι τῆς χάσης, μιὰ βουή, ἓνα μουρμουρητό, ὁ θόρυβος ἑνὸς ἀκοίμητου πλήθους ποὺ ἐτοιμαζόταν γιὰ τὸν πόλεμο.

— Τί κάθεσαι ; εἶπε ἡ Βαγγελιώ. Ἄντε νὰ κοιμηθῆς.

— Δὲν ἔχω ὕπνο.

— Ξαπλώσου νὰ ξαποστάσης.

Ὁ Μίχαλος σηκώθηκε. Ἡ νευρικότητά του πλήθαινε ἀπὸ στιγμή σὲ στιγμή.

— Θὰ βγῶ ἔξω, εἶπε.

— Ποῦ θὰ πᾶς, τέτοιαν ὥρα ;

— Πάω νὰ δῶ. . .

Ἡ γυναίκα σήκωσε τοὺς ὤμους.

— Ὅπως θέλεις. Νὰ φορέσης ὅμως τὴ γούνα σου.

Κάνει ψύχρα.

Προχώρησε κατὰ τὸ σαράι, μέσ' ἀπὸ τοὺς ἔρημους δρόμους. Τὰ φωτισμένα ὁμως παράθυρα κι οἱ ὁμιλίες ποὺ ξεπερνοῦσαν τὰ καφάσια, ἔδειχναν πὼς ἡ πολιτεία δὲν κοιμόταν. Οἱ Τοῦρκοι ἐτοιμάζονταν γιὰ τὴ μάχη· κι οἱ Ἕλληνες, κλεισμένοι στὰ κατώγια τους, ἀκουγαν τὸ θόρυβο καὶ πρόσμεναν. Τί ; Κι αὐτοὶ δὲν ἤξεραν. Ἡ νίκη τοῦ Κολοκοτρώνη ἴσως ἦταν θάνατός τους. . .

Παρακάτω συναπάντησε δυὸ τρεῖς παρέες ἀπὸ Τούρκους κι Ἀρβανιτάδες, ποὺ προστρέχαν στοὺς στρατῶνες ἄρματω-

μέναι καὶ σιωπηλοί. Μιά πόρτα ἀνοιξε καὶ πρόβαλ' ἓνας ἀγᾶς, πού δυὸ λευκὰ χέρια τὸν ἀγκάλιαζαν καὶ δὲν ἔλεγαν νὰ τὸν ἀφήσουν. "Ἐνας χαιρετισμός, ἓνας πνιχτὸς γυναικίσιος λυγμός, κι ὁ ἀγᾶς τράβηξε βιαστικὸς τὸ δρόμο γιὰ τὸ χρέος.

Καθὼς κόντευε στὸ παζάρι, ἄκουσε τὸ χαρακτηριστικὸ θόρυβο πού κάνει τὸ διάβα σιωπηλοῦ στρατοῦ μέσ' στὴ νύχτα. Τάχυνε τὸ βῆμα κι ἀντίκρισε μιὰ μακριὰ κολόνα πεζοῦς καὶ καβαλαρέους, πού προχωροῦσαν σιωπηλοὶ καὶ βιαστικοί. Μπροστὰ πῆγαιναν τὰ μπαϊράκια· ξοπίσω ἐρχόταν ὁ ἀρχηγός, καβάλα στ' ἄλογό του. Κάτω ἀπ' τὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ τὸν ἀναγνώρισε. Ἦταν ὁ Ρουμπής, ἄρχοντας γερλίσιος, γενναῖος ἄντρας καὶ δοκιμασμένος πολεμιστής.

— Ρουμπή !

Ὁ ἀγᾶς κράτησε τὰ χαλινάρια καὶ κοίταξε ποιὸς τὸν φωνάζει.

— Ἐσὺ εἶσαι, Ἐσρέφμπεη ;

— Ποῦ πᾶς μονάχος τέτοιαν ὥρα ; Ὁ κεχαγιάμπεης διάταξε νὰ ξεκινήσῃ τὸ ἀσκέρι μὲ τὴ χαραυγὴ !

Ὁ Ρουμπής γέλασε περιφρονητικά.

— Ὁ κεχαγιάμπεης ξεσήκωσε δεκαπέντε χιλιάδες λεφούσι, γιὰ νὰ πολεμήσῃ χίλιους κατσικοκλέφτες. Αἰπ-τιρ ! Ἦταν ἀνάγκη νὰ ἔρθουν οἱ Ἀρβανιτάδες γιὰ νὰ ξεμπερδέψουμε τοὺς ἀσῆδες ; Δὲν φτάνοιμ' ἐμεῖς, οἱ Τοῦρκοι τοῦ Μοριαῖ ; Γειά σου, Ἐσρέφ ! Καὶ πὲς τοῦ κεχαγιᾶ νὰ μὴν κάνῃ τὸν κόπο ! Ὅταν φτάσῃ στὸ Βαλτέτσι, δὲ θά ἔχω ἀφήσει ρωμέικο ρουθούνη !

Βίτισε τ' ἄλογό του καὶ χάθηκε μέσ' στὴ νύχτα, ἀκλουθιμένος ἀπ' τὸ στράτό του, ὅλο τὸ τούρκικο ἄνθος τοῦ Μοριαῖ.

Καὶ πάλι ἡσυχία. Ὁ Μίχαλος περπάτησε κάμποσιν ὥρα στοὺς ἔρμους δρόμους, δίχως σκοπὸ, χωρὶς σκέψη. Τὰ τεντωμένα νεῦρα του ξανέμιζαν κάθε προσπάθεια στοχασμοῦ. Μιὰ ἰδέα μονάχα εἶχε κολλήσει στὸ μυαλό του καὶ φτερούγιζε ἀπελπισμένα, σὰν πουλὶ πιασμένο σὲ ξόβεργα : « Σήμερα εἶν' ἡ μεγάλη μέρα. Σήμερα θὰ κριθοῦν τὰ πάντα : τα... τὰ πάντα... τὰ πάντα... »



Πέρα, στὴν ἀνατολή, σὰ νὰ χλώμιανε ὁ οὐρανός. Τὸ φεγγάρι ἔγειρε στὸ δρόμο τῆς δύσης πιδ ἄχνό, πιδ ἄυλο στὸν ἐρχομὸ τοῦ φωτὸς τῆς ἡμέρας. Πάλεψαν οἱ ἀχτίδες του στοὺς τοίχους τῶν σπιτιῶν, στὰ χαλίκια τοῦ καλντεριμιοῦ, στὰ φύλλα τῶν δέντρων, μὲ τὸ ἀντιφέγγισμα τῆς χαυραγῆς. Τὸ ἀεράκι δυνάμωνε ψυχρό, σέρνοντας μαζί του ὀσμές ὀρθρινῆς ὑγρασίας. Ὁ Μίχαλος τάχυνε τὸ βῆμα του καὶ βρέθηκε μπροστὰ στὸ σαράι. Πόρτες, παράθυρα, ὅλα κλειστά. Οὔτε φωνὴ ἀνθρώπου ἢ περπατησιά. Γαλήνη μαλακιά, πού τῇ γέμιζαν οἱ μακρινοὶ ψίθυροι τῆς λυκαυγῆς. Κι ἄξαφνα, μέσ' ἀπ' τὸ μεγάλο σπίτι ἀντήχησε μιὰ φωνὴ γεμάτη σπαραγμὸ κι ἀπελπισία. Φωνὴ πού λές κι ἐβγαίνει ἀπ' τὴν ἄβυσσο τῆς γῆς :

— Θεέ μου ! Ὡς πότε θὰ μᾶς τυραγνᾷς !

Κι ὕστερα πάλι σιωπὴ. Ὁ Μίχαλος ἔκλεισε τὰ μάτια κι ἀκούμπησε σ' ἓνα δέντρο, μὲ γόνατα λυμένα. Ὡσὰν ἡ ἐπίκληση στὸν παλιό του Θεό, νὰ τοῦ ἴσκιε τὴν καρδιά. Τῇ γνώριζε καλά, αὐτὴ τῇ φωνή. Χρόνια τώρα, ἀπὸ τὴ στιγμή πού ἴκνωσε τὸν ἑαυτό του, συνόδεψε τίς μέρες του, μπλέχτηκε στὴ ζωὴ του, στὴν καρδιά του, στὴ μοίρα του, ἡ φωνὴ αὐτή. Θυμήθηκε τὰ παιδικὰ τους χρόνια, ὅταν ἀλήτευαν μαζί — ἀρχοντόπουλα καὶ τὰ δυὸ — στίς σταφίδες τοῦ Καστρόπυργου, στοὺς ἐλαιῶνες τῆς Βατίτζας. Ὑστερα τίς σπουδὲς στὴ Σχολὴ τῆς Δημητσάνας, τὸ γυρισμὸ στὴν πατρίδα· τὰ γλέντια, τοὺς περίπατους, τὰ κυνήγια, τίς ἐκδρομές, τίς συνεταιρικές βρωμοδουλειές μὲ τὰ θηλυκά, τὰ κοινὰ γέλια, τὸ ἀμοιβαῖο κέφι, τὴ φιλία. Καὶ τώρα, ὁ Λουκάς Πύρος σαπίζει στὸ μπουντρούμι τοῦ σαραγιοῦ καὶ καταριέται τὸ Θεό, νὰ τὸν γλιτώσῃ μὲ τὸ θάνατο. Τὸ θάνατο. Ὅταν μ' ἓνα λόγο — τὸν ἴδιο λόγο πού εἶπε ὁ Μίχαλος — θὰ μπορούσε νὰ κερδίσῃ τὴ ζωὴ. . .

— Τὴ ζωὴ ; Ποιὰ ζωὴ ; Προτιμότερος ὁ θάνατος ἀπ' τὴ ζωὴ πού ζῶ. . . Πεθαίνεις μιὰ γιὰ πάντα. Καὶ γὼ πεθαίνω κάθε μέρα, κάθε στιγμή. . .

Κι ἄξαφνα, ἀπὸ πέρα, ἀκούστηκε μιὰ μεγάλη χλαλογή.

Ἐρχόταν ὁ στρατός. Τὸ σαράι ξύπνησε μὲ μιᾶς. Ἄνοιξε ἡ μεγάλη πόρτα καὶ πρόβαλε ὁ κεχαγιαμπης καβάλα στὸ μαῦρο τοῦ ἄτι· προχώρησε στὴ μέση τῆς πλατείας, ἀκλουθούμενος ἀπὸ τὸ ἐπιτελεῖο του — μπέηδες κι ἀγάδες — καὶ στάθηκε περιμένοντας. Νά, τὸ ἀσκέρι. Ἐμπούκαρε ἀπότομα καὶ ξέσπασε σὲ ἄγριες φωνὲς χαρᾶς ἀντικρίζοντας τὸν ἀρχηγό του. Ὁ κεχαγιας τράβηξε τὸ γιαταγάνι καὶ τ' ἀνέμισε στὶς πρῶτες ἀχτίδες τοῦ ἡλίου.

— Ἐμπρός, πιστοὶ μουσουλμάνοι! Γιὰ τὸν Ἀλλάχ! Γιὰ τὸν πατισάχ!

Τὸ ἀσκέρι ὁλόλυξε κραυγὴ φανατισμοῦ. Μάτια ἀνεστραμμένα ἀπὸ φλόγα ἱερή, χεῖλια γεμάτ' ἀφροὺς λύσσας. Ψηλά, στοὺς μιναρέδες, οἱ μουεζινηδες ἀκόντιζαν μελωδικὲς ἐπικλήσεις στὸν Ἀλλάχ. Οἱ χοτζάδες, σκαρφαλωμένοι πάνω σὲ πέτρες, σὲ ντουβάρια, οὐρλιαζαν ρητὰ τοῦ Κορανιοῦ, ἀφιόνιζαν, ὥς τὴν ἐπιληψία, τὶς ψυχὲς τῶν πολεμιστᾶδων. Τὰ μπαϊράκια ἀνέμιζαν στὸν ἄνεμο τὸν πρωινό· τὰ χατζάρια, τὰ ντουφέκια, χόρευαν, πάνω ἀπ' τὰ κεφάλια, τὴν ἱερὴ τους ἀπειλή.

— Ἐμπρός!

Ὁ κεχαγιαμπης ἔριξε μιὰ στερνὴ ματιὰ κατὰ τὸ σαράι. Στὸ χαγιατί στέκεται ἡ Ἐσμέ, ἡ μπὰς - χανοῦμ τοῦ Χουρσίτ. Κουνάει τὸ λευκὸ τῆς χέρι. Εὐχεται στὸ ἀσκέρι — σὰν γυναῖκα τοῦ ἀνώτατου ἀρχηγοῦ ποὺ εἶναι — τὴ νίκη, τὸ θρίαμβο· καὶ τὸ ἀσκέρι τῆς ἀντιγυρίζει τὴν εὐχὴ μὲ καινούργιους ἀλαλαγμούς.

Ἐνα σαρκαστικὸ γελάκι ἀντηχεῖ στ' αὐτιά τοῦ Μίχαλου. Γυρίζει κι ἀντικρίζει τὸ Μουσταφάμπεη, καβάλα στ' ἄλογό του.

— Τὴν εἶδες τὴν πόρνη τοῦ Χουρσίτ; Ἀποχαιρετάει τὸν ἀγάπητικό της! Τοῦ εὐχεται νὰ γυρίσῃ νικητῆς, γιὰ νὰ τὴν χαϊδολογήσῃ ἀκόμα πιὸ ἡδονικά. Μόνο ποὺ εἶναι λίγο ἀργά. Οἱ ξεζουμισμένοι γυναικάδες δὲν κερδίζουν εὐκολα τίς μάχες. . .

Καὶ χωρὶς νὰ προσμένῃ ἀπόκριση, σπιροῦνισε τ' ἄλογό

του κι ἀνακατεύτηκε μὲ τὸν ἄλλο στρατό, πού εἶχε ξεκινήσει κιόλας.

Καὶ πέρασαν, καὶ πέρασαν. . .

Τρεῖς χιλιάδες καβαλαρέοι, σπαχῆδες φοβεροί! Τέσσερες χιλιάδες Ἀρβανίτες, σκληροὶ πολεμιστάδες, μὲ τὸν Ἀλιόμπη ἀρχηγό. Πάνω ἀπὸ πέντε χιλιάδες πεζούρα, ταχτικοὶ κι ἄταχτοι. Κι ὕστερα τὸ πυροβολικό, οἱ ἀποσκευές. Χώρια ἡ κολόνα τῶν γερλίσιων τοῦ Ρουμπῆ, πού ἔφυγε τὰ μεσάνυχτα. Δεκαπέντε χιλιάδες στρατὸς ὅλος - ὅλος, δυνατός, καλὰ ὅπλισμένος, καλὰ κουμανταρισμένος, φανατισμένος, ἀποφασισμένος νὰ νικήσῃ.

Ὁ Μίχαλος σήκωσε τοὺς ὤμους :

— Τὸ βράδυ δὲ θὰ ὑπάρχῃ πιά Ἑλληνικὴ Ἐπανάσταση. Κι ἂς λέῃ ὁ Μουσταφάμπεης ὅ,τι θέλει. . .

\* \* \*

Καὶ ἦρθε τὸ βράδυ.

Ὅλη τὴ μέρα ὁ Μίχαλος τὴν πέρασε μὲ μεγάλη ἀνησυχία. Μὴν μπορῶντας νὰ κυριαρχήσῃ τῇ νευρικότητά του, ζητοῦσε διέξοδο στὴν συντροφιά τῶν ἀνθρώπων. Μὰ ποιῶν ἀνθρώπων; Ὁ μοναδικὸς του φίλος στὴν Τριπολιτζά, ὁ Μουσταφάμπεης, καθὼς καὶ καναδυὸ Τοῦρκοι τῆς ἡλικίας του, πού τοῦ ἄρεσε ἡ παρέα τους, εἶχαν φύγει μὲ τὸ στρατό. Δὲν ἀπόμειναν παρὰ οἱ γέροι. Ὁ Σιέχ Νετζήπ, ὁ Μαραμπούτης κι ὁ Κιαμήλ.

Πῆγε στὸν καφενέ, νὰ τοὺς συναπαντήσῃ· καὶ τοὺς βρῆκε καθισμένους σταυροπόδι, στὸ ἴδιο πάντα μεντέρι, μὲ τὰ ἴδια φλυτζανάκια μπροστά, νὰ καπνίζουν τὰ τσιμπούκια πού τοὺς ἐτοίμαζαν οἱ τσιμπουξῆδες ἀπανωτά. Ἀκίνητοι, ἀμίλητοι, ἀπαθεῖς κι ἀτράνταχτοι στὴν πεποιθήσῃ τους, σὰν οἰωνοί. Ὅταν τοὺς ρώτησε ἂν ξέρουν κανένα νέο, σήκωσαν τοὺς ὤμους. Γιατί αὐτὴ ἡ βιασύνη, ἡ ἀνησυχία; Κουσούρι ρωμέικο, πού δὲν μπόρεσε νὰ τὸ πετάξῃ πάνωθε

του, ὁ Ἑσρέφ, μαζί μὲ τὸ σουνέτι του. "Ὅ,τι ἔχει γραμμένο ὁ Ἀλλάχ νὰ γίνη, θὰ γίνη. Αὐτὸ εἶναι. . .

Γύρισε στὸ σπίτι του νὰ βρῇ τὴ Βαγγελιώ. (Τὴ φώναζε ἔτσι, γιατί τὸν στενοχωροῦσε νὰ τὴν λέη Βαγγελία, ὅπως τὴ γυναῖκα του). Αὐτὴ τὸν ἀγαποῦσε· αὐτὴ καταλάβαινε τὴν ταραχὴ του, καὶ θὰ ἔβρισκε τὰ λόγια ποὺ θὰ τὸν γαλήνευαν. Μὰ ἡ Βαγγελιώ ἦταν ἐκεῖνη τὴν ἡμέρα ἀλλιώτικη : ψυχρὴ, ἀμίλητη, μὲ τὸ μυαλὸ σὲ μακρινοὺς στοχασμοὺς. . . Κι ὁ Μίχαλος δὲν θέλησε νὰ τῆς ἀνοίξη τὸ τραγικὸ δίλημμα τῆς καρδιᾶς του. "Ὅσο καὶ νὰ τὸν ἀγαποῦσε, ὅσο καὶ νὰ ἔξερε πῶς ἡ νίκη τοῦ Κολοκοτρώνη θὰ ἦταν ὁ θάνατός του κι ἡ καταστροφὴ τῆς, τέτοιο δίλημμα δὲν ὑπῆρχε μέσα τῆς. Μετὰ τὸ μεσημεριανὸ φαγητό, θέλησε νὰ βρῇ στὴν ἡδονὴ διασκέδαση τῆς ἀνησυχίας του. Ἡ γυναῖκα δὲν ἀρνήθηκε. Μὰ τὸ μυαλό τῆς ἦταν μακριά, κι οἱ σπασμοὶ τῆς παράταιροι μὲ τὰ ξεσπάσματα τοῦ ἀντρός. Στὸ τέλος τὸν πῆρε ὁ ὕπνος, βαρὺς, μολυβένιος, δίχως ὀνειράτα. Εὐπνήσε κατὰ τὸ ἡλιοβασίλεμα, μὲ κεφάλι οὖριο καὶ στόμα φαρμάκι. Ντύθηκε γοργὰ καὶ βγῆκε στὸ παζάρι νὰ μάθη νέα· δὲν ὑπῆρχαν ὅμως νέα. Ἐφερε γύρα στοὺς δρόμους τῆς Τριπολιτζᾶς καὶ καταστάλαξε στὸν καφενέ. Οἱ γέροι ἦταν ἐκεῖ, στὴν ἴδια θέση, στὴν ἴδια στάση, ὥσάν νὰ μὴν εἶχαν κουνηθῇ ἀπ' τὸ πρῶν. Μόνο ποὺ στίς ἀσάλευτες μορφές τους περνοῦσε, ποῦ καὶ ποῦ, ἐν' ἀπαρατήρητο κι ἀπόκρυφο σύγνεφο ἀνησυχίας. Ἡ ἀπόλυτη σιωπὴ τους — ἄλλοτε ἄλλαζαν καναδυὸ κουβέντες — μαρτυροῦσε πῶς ἔτρεχε κάτι ἀσυνήθιστο. Ὁ Κιαμήλμπης, δὲν βάσταξε καὶ μαρτύρησε τὴν ἀνησυχία του, μὲ ἓναν ἀδιάφορο τάχα λόγο :

— Ἀργοῦν νὰ γυρίσουν. . .

Ὁ Σιέχ Νετζήπ τοῦ ῥιξε στραβὴ ματιά.

— Ἰσαλά ! Ἐχει ὁ Θεός !

Ἐνας ἀγὰς μπῆκε στὸν καφενέ ἀργά, περασμένες ἐννια. Τὸν ἔλεγαν Σελήμ, κι ἦταν Σινανιώτης. Χαιρέτησε τὴν παρέα τῶν γερόντων καὶ κάθισε κοντὰ τους, στὸ μεντέρι.

— Πῶς ἄργησες ἀπόψε ; τὸν ρώτησε ὁ Μαραμπούτης.

— 'Επῆγα στὸν κάτω μπαζέ μου, ποὺ βρίσκεται στὸ δρόμο τοῦ Σινάνου. Κάτι σου 'πα - μοῦ 'πες, μὲ πῆρε τὸ βράδυ.

Χασμουρήθηκε μὲ θόρυβο.

— Δὲν μπόρεσα νὰ κλείσω μάτι ἀπὸ τὸ ντουφεκίδι. Νύχτα ἔφυγα, κι ἀντιλαλοῦσαν ἀκόμα τὰ βουνά. . .

Σιωπή. "Ολοι κατάλαβαν. Κι ὅλοι ἔκαναν τάχα πὼς ἡ πληροφορία αὐτὴ τοὺς ἦταν ἀδιάφορη.

— Πιὲς καφὲ νὰ ξενουστάξης, εἶπε ὁ Σιέχ Νετζήπ.

Ὁ Μίχαλος χαιρέτησε κι ἔφυγε· δὲν τὸν χωροῦσε ὁ τόπος. Ἡ ψεύτικη ἀπάθεια τῶν Τουρκαλάδων τοῦ τριβέλιζε τὰ νεῦρα. Γύρισε στὸ σπίτι. Ἡ Βαγγελιώ τὸν περίμενε μὲ τὴν ἴδια ψυχρὴ μορφή. Μόνο ποὺ κρυφὸ ἐρώτημα ζωγραφίζοταν στὰ μάτια της.

— Τὸ ντουφέκι βαστάει ἀκόμα, εἶπε ὁ Μίχαλος. Φαίνεται πὼς οἱ Ἕλληνες κρατοῦν. . .

— "Ωστε δὲν τοὺς σάρωσαν, τοὺς παλιοκλέφτες, τὰ φουσατά τοῦ κεχαγιάμπεη ;

Ὁ Μίχαλος ἔκανε πὼς δὲν ἔνιωσε τὸ σαρκασμό. Ἐφαγαν σιωπηλοί. Κατόπιν ἡ Βαγγελιώ ἔπεσε νὰ κοιμηθῇ· κι ἐκεῖνος κάθισε πλάι στὸ ἀνοιχτὸ παράθυρο, παιδεύοντας τὸ μαμὲ τοῦ τσιμπουκιοῦ του μὲ νευριασμένα δόντια.

Οἱ ὥρες πέρασαν. . . Κατὰ τὰ μεσάνυχτα βγῆκε τὸ φεγγάρι γερτό, λεϊψό, βουτηγμένο στὸ αἶμα. Κι ἄξαφνα ἀντήχησαν, στὸ καλντερίμι τοῦ δρόμου, βαριὲς πατημασιὲς κι ἀγκομαχητά. Ὁ Μίχαλος ἔσκυψε νὰ δῇ. Μέσ' στὸ ἀχνὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ, τέσσερες Τοῦρκοι προχωροῦσαν τρεκλίζοντας ἀπὸ κούραση κι ἀδυναμία. Τοῦ ἐνὸς τὸ χέρι κρεμόταν ἀπὸ τὸ λαιμό, σὲ πανὶ ματωμένο. Οἱ ἄλλοι δυὸ εἶχαν τριγυρισμένα τὰ κεφάλια τους μὲ ἐπιδέσμους, πρὶν μοιάζαν μὲ σερβέτες· καὶ βοηθοῦσαν τὸν στερνὸ, ποὺ σερνόταν ἀγκομαχώντας νὰ περπατήσῃ.

— Τί εἶναι ; Τί τρέχει ; ρώτησε μὲ ἀγωνία.

— Μᾶς ἔφαγαν τὰ σκυλιά. . . Ἀλλὰχ κερίμ !

Ἀπόμεινε παγωμένος, μὲ τὰ νύχια γαντζωμένα στὸ περβάζι τοῦ παραθυριοῦ· κι ὅταν ἐγύρισε τὰ μάτια κατὰ

τὴν κάμαρα, εἶδε τὴ Βαγγελιώ πού εἶχε ἀπιθώσει ἓνα κονισματάκι τοῦ "Αἱ Γιώργη σὲ μιὰ καρέκλα· καὶ γονατισμένη μπροστά, προσευχόταν μὲ μορφὴ φωτισμένη ἀπὸ ἀγαλλίαση.

\* \* \*

Ἡ θλιβερὴ συνοδεία ἤρθε τὴν ἄλλη μέρα τὸ πρωί, δεκατρεῖς τοῦ Μᾶη.

Τέσσερες στρατιῶτες ἔφεραν, σηκωτὸ σὲ μιὰ τσιβιέρα, τὸ Μουσταφάμπεη, βαριὰ λαβωμένο στὴν κοιλιά. Τὸν ξάπλωσαν στὸ κρεβάτι. Ἦρθε ὁ γιατρὸς — Ρωμιός, σπουδαγμένος στὴν Πίζα — κοίταξε τὴ λαβωματιά κι ἔφυγε κουνώντας τὸ κεφάλι :

— Δὲ θὰ βγάλῃ τὴ μέρα. . .

Ὁ λαβωμένος τὸ κατάλαβε. Εἶπε νὰ πάρουν τὶς γυναῖκες του, πού τὸν θρηνοῦσαν ζωντανό· καὶ παρακάλεσε τὸ Μίχαλο νὰ ῥθῃ σιμά του. Ἦταν γαλήνιος, σχεδὸν κεφάτος, μὲ τὸ παντοτινὸ του εἰρωνικὸ χαμόγελο στὰ πελιδνὰ χεῖλη.

— Δὲν εἶναι τίποτα, μπρὲ Μουσταφά, τοῦ εἶπε ὁ Μίχαλος. Σύντομα θὰ γιάνῃς. . .

— Ναί. . . θὰ γιάνω ! Ἀπὸ τὴ φοβερώτερη ἀρρώστια πού δίνει ὁ Ἀλλάχ στὸν ἄνθρωπο, ὅταν τὸν γεννάῃ : τὴ ζωὴ. . . Ἄσε τὶς σαχλαμάρες καὶ κάθισε κοντά μου. Ἐχω νὰ σοῦ πῶ δυὸ λόγια. . .

Μισόκλεισε τὰ μάτια μὲ πονηρότατο σαρκασμό.

— Εἶδες τὸ λεφούσι πού ξεκίνησε, προχτὲς τὰ χαράματα, νὰ τσακίσῃ τοὺς παλιοκλέφτες, τοὺς ἀσῆδες; Δεκαπέντε χιλιάδες πολεμιστὲς, ἓνας κι ἓνας, τ' ἀνθόγαλο τοῦ μουσουλμανικοῦ Μοριᾶ, τὸ καμᾶρι τῆς Ἀρβανιτιάς. . . Πολεμήσαμε καλὰ, ὁρὲ Μίχαλε, μὰ τὸν Ἀλλάχ ! Πολεμήσαμε σὰ λιοντάρια ! Γιουρούσι στὸ γιουρούσι χιμούσαμε στὰ ταμπούρια τοῦ Κολοκοτρώνη, τοῦ Πλαπούτα τοῦ Μήτρου Πέτροβα, μὲ τὸ χέρι μπροστά στὰ μάτια, νὰ μὴ βλέπουμε τὸ Χάρο. Εἰκοσιτρεῖς ὥρες βάσταξε αὐτό. . . Οὔτε ὕπνο.

οὔτε ψωμί, οὔτε ξεκούραση. Λύσσιαξε ἡ ψυχὴ μας. Νὰ μὴ μπορούμε, δεκαπέντε χιλιάδες μουσουλμάνοι, νὰ κάνουμε ζάφτι μιὰ χούφτα κακοαρματωμένους ραγιαδες! Θὰ πεθάνουμε, ὅσοι πεθάνουμε· μὰ θὰ νικήσουμε!

Γέλασε πικρά, καὶ τὸ γέλιο τοῦ ἀποτέλειωσε σὲ βήχα πνιχτό.

— Καὶ πεθάναμε, χωρὶς νὰ μπορέσουμε νὰ τοὺς διώξουμε οὔτε ἀπὸ 'να ταμπούρι. Δίχως νὰ καταφέρουμε μὴδὲ μιὰ πέτρα νὰ τοὺς πάρουμε! Τί πάει νὰ πῇ; Ὡς τὰ δῶ, δοξασμένος ὁ θάνατός μας! Μὰ ὕστερα... Ὑστερα...

Ἐκλείσε τὰ μάτια καὶ ξακολούθησε:

— Μὲ τὸ ξημέρωμα, κεῖ πού γιουρουστούσαμε καὶ γὼ δὲν ξέρω γιὰ ποσοστὴ φορά, εἶδαμε νὰ ῥχωνται σπαῆδες ἀπὸ τίς πίσωθὲ μας βάρδιες, καὶ νὰ φωνάζουν: «Κατεβαίνουν κι ἄλλοι Ρωμιοὶ ἀπ' τὰ Βέρβενα». Τὰ ἔχασε τότε ὁ γενναῖός μας κεχαγιάς, ὁ νικητὴς τῶν γυναικόπαιδων τῆς Βοστίτζας. Φοβήθηκε μὴ μᾶς πάρουν οἱ ἀσῆδες τ' ἀπὸ πίσω· καὶ πρόσταξε ὑποχώρηση γενική. Μὰ πῶς νὰ γίνη αὐτό, μπρὲ Μίχαλε; Ὁ μεγάλος μας στρατηγὸς εἶχε προβλέψει κάθε τι γιὰ νὰ ξεπαστρέψῃ τοὺς Ρωμιούς, ὅταν νικούσαμε. Ξέχασε ὅμως νὰ πάρῃ τὰ μέτρα τοῦ γιὰ τὴν περίστασι πού ἴσως μᾶς νικοῦσαν. Ἐνας μονάχα δρόμος μᾶς ἔμενε γιὰ νὰ φύγουμε: ἡ ρεματιά... Τὴν εἶχε ἀφήσει ἐπίτηδες ἀνοιχτὴ ὁ κεχαγιάς, γιὰ νὰ φύγουν ἀπὸ κεῖ οἱ νικημένοι Ρωμιοί, καὶ νὰ τοὺς πετσοκόψουμε. Καὶ τώρα φεύγουμε μεῖς νικημένοι, ἀπὸ τὴ ρεματιά. Δεξιὰ μᾶς ἔχει ὁ Πλαπούτας, ζερβά ὁ Κολοκοτρώνης... Βαρέθηκαν νὰ σφάζουν οἱ Ἕλληνες. Στόμωσαν τὰ σπαθιά τους...

Ἀνοιξε τὰ μάτια καὶ κοίταξε τὸ Μίχαλο.

— Ὁμορφος πόλεμος ὁ χτεσινός! Ὁραία μπατάγια! Ἐχασες, ὁρὲ Μίχαλε, πού δὲν ἤσουνα στὸ Βαλτέτσι. Ἐχασες...

— Ἐγὼ ἤθελα... Ὁ καϊμακάμης μ' ἐμπόδισε νὰ ῥθω μαζί σας...

— Τί νά κάνης μαζί μας, μωρέ ; Ἐχασες πού δὲν ἤ-  
σουν μὲ τὰ παλικάρια τοῦ Κολοκοτρώνη. . .

Ὁ Μουσταφάμπεης πέθανε τὸ δειλινό. Μιὰ ὥρα πρὶν  
ξεψυχήσῃ, γύρισε κι εἶπε στὸ Μίχαλο :

— Φέρε μου τὴ Βαγγελιώ. Θέλω νὰ τήνε δῶ.

Κι ὅταν ἦρθε ἡ κοπέλα στὸν ὄντα, ὁ ἐτοιμοθάνατος πα-  
ρακάλεσε τὸ Ρούση νὰ τοὺς ἀφήσῃ μονάχους. . .

— Ἐχω νὰ τῆς μιλήσω κάτι μυστικό. . . Δὲν πιστεύω  
νὰ ζηλεύῃς. . .

Ὁ σαρकाσμός τὸν ἀκολούθησε ὡς τὸ κατώφλι τοῦ  
θανάτου.

Ἡ Βαγγελιώ βγῆκε ἀπ' τὸν ὄντα μὲ τὴ φροντίδα  
ζωγραφισμένη στὸ κούτελο.

— Τί σοῦ 'πε ; ρώτησε ὁ Μίχαλος μὲ περιέργεια.

— Μὴν εἶσαι βιαστικός. Θὰ τὸ μάθης σὰν ἔρθῃ ἡ  
ὥρα του.

Ἡ κηδεῖα τοῦ Μουσταφᾶ ἔγινε μέσ' στὸ γενικὸ ἀνα-  
στάτωμα τῆς καταστροφῆς. Ὁλ' ἡ τούρκικη Τριπολιτζὰ  
ἀντηχοῦσε ἀπὸ θρήνους, μυρολόγια, βογγητά. Μπλεκύταν  
στά σοκάκια ἢ μιὰ κηδεῖα μὲ τὴν ἄλλη, σέρνονταν οἱ λο-  
λαβωμένοι, μὴ βρίσκοντας γωνιά στά σπιτάλια νὰ πεθάνουν  
σὰν ἄνθρωποι· ἔσκιζαν τὰ μάγουλα οἱ χανούμισες πάνω ἀπ'  
τοὺς νεκροὺς των· τριγύριζαν στοὺς δρόμους ὅσοι πολεμι-  
στάδες γλίτωσαν, μὲ σκοτεινὲς μορφές, μελετώντας νὰ πά-  
ρουν τὸ αἷμα τους πίσω. Μὰ πίσω ἀπ' τὸ σπαραγμὸ τῆς  
στιγμῆς, ὀρθωνόταν ἀμείλιχτη ἡ ἀπελπισία τῆς λογικῆς καὶ  
τοῦ μέλλοντος: Ποιὸς φταίει; Καὶ τί θ' ἀπογίνη; Ἡ γενικὴ  
ὀργὴ ξέσπασε στὸ κεφάλι τοῦ κεχαγιάμπεη. Αὐτὸς φταίει!  
Αὐτός, πού μόνο γυναικόπαιδα ἀνυπεράσπιστα ἤξερε νὰ  
σκληρώνῃ· πού μόνο πολέμους ἐρωτικούς γνῶριζε νὰ κερ-  
δίξῃ, στά κρεβάτια τῶν μοιχαλίδων! Γιὰ τίς ἀμαρτίες τῶν  
Τούρκων τοῦ Μοριᾶ τὸν ἔστειλε ὁ Χουρσίτ. Νὰ φύγῃ! Νὰ  
φύγῃ ἀμέσως, κι αὐτὸς κι οἱ Ἀρβανιτάδες του! Κι ἐκεῖνοι,  
εἴτ' ἔτσι εἴτ' ἄλλιῶς, θὰ τὰ βγάζαν πέρα μὲ τοὺς Ρωμιούς.



« Εἴτ' ἔτσι εἴτ' ἄλλιῶς ».

Οἱ Ἀρβανιτάδες ὁμῶς πού γύρισαν ἀπ' τὸ Βαλτέτσι νικημένοι ἀλλὰ συνταγμένοι καὶ πειθαρχικοί, ἔπιασαν τὸ σαράι καὶ περιστοίχισαν τοὺς στρατηγούς μὲ τὴν ἐπίφοβη προστασία τους. Οἱ γερλίσιοι κιότῆσαν· κι ὕστερα ἀπὸ δυὸ - τρεῖς μέρες θρήνων καὶ ὀργῆς, ὅλα τὰ πάντα ξανάρθαν στὸν κανονικὸ τους δρόμο.

Ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε μοναδικὸς ἄντρας στὸ κονάκι τοῦ μακαρίτη, φιλοξενούμενος κι ἀφεντικός. Ὁ Μουσταφᾶς δὲν εἶχε παιδιά· οἱ πέντε γυναικες του, κλεισμένες στὸ χαρεμλίκι, θρηνοῦσαν νύχτα μέρα· κι ὁ Μίχαλος τριγυρνοῦσε τοὺς ἔρμους ὀντάδες τοῦ σελαμλικοῦ, σὰ λιοντάρι στὸ κλουβί.

Τὰ γεγονότα ἐρχόμενα τὸ 'να πίσω ἀπ' τ' ἄλλο, ἀναπάντεχα, χτυπητά, εἶχαν ἐκτροχιάσει τὴν κριτική του ἰσορροπία μὲ τίς διαδοχικὲς ἐντυπώσεις τους. Ὑστερ' ἀπὸ τὴ νύκτα τοῦ Βαλτετσιοῦ, μαζεύτηκαν οἱ ἄρχοντες τῶν Ὁθωμανῶν σὲ μεγάλη σύσκεψη. Ἦταν καλεσμένος κι ὁ Μίχαλος· καὶ δὲν θὰ ξεχάσῃ ποτὲ ὅσο ζῇ, τὴ δραματικὴ αὐτὴ σκηνή.

Ὁ κεχαγιάμπεης, νικημένος φαμφαρόνος πολέμαρχος, ἦταν πράσινος ἀπὸ λύσσα. Ὁ Σαλήχ Μεχμέτ μὲ κόπο κατὰφερνε νὰ κρύψῃ τὴν ἱκανοποίησή του γιὰ τὸ ἀτύχημα τοῦ στρατηγοῦ πού τὸν ἀντικατάστησε στὴν στρατιωτικὴ ἀρχηγία. Οἱ χαλντούπηδες ἀπειλοῦσαν τὰ πάντα μὲ τοὺς κεραυνούς τοῦ Μουχαμέτ καὶ τοῦ πατισάχ, μέσα σὲ θρησκοπολιτικὸ παραλήρημα. Μόνον οἱ γερλίσιοι, κατηφέϊς κι ἀμίλητοι, προσπαθοῦσαν νὰ κρύψουν τοὺς στοχασμούς τους.

Μὲ ραγισμένη ἀπ' τὴν ὀργή φωνή, διάβασε ὁ κεχαγιάμπεης τὸ γράμμα πού τοὺς ἔστειλε ὁ Κολοκοτρώνης, ὕστερ' ἀπ' τὸ Βαλτέτσι. Δὲν ἦταν ὁ ἀρχηγὸς - στασιαστὴς πού 'γραφε στὸ στρατηγὸ τοῦ νόμιμου στρατοῦ, μὰ ὁ *primus inter pares* ἀρχιστράτηγος ἐλευθέρων ἐθνικῶν δυνάμεων. Μὲ ἄλλα λόγια τὸ Ἑλληνικὸ Κράτος κι ἡ Ὁθωμανικὴ Αὐτοκρατορία βρῖσκονταν σ' ἐμπόλεμη κατάστασι, σύμφωνα μὲ τὸ Διεθνὲς Δίκαιο.

Φρύαζε ὁ κεχαγιάμπεης γιὰ τὸ θράσος τοῦ κλέφτη, κι ὁλωνῶν τὰ μάτια ἀναστράφηκαν σὲ κρίση σεληνιασμοῦ. Ἄλλάχ! Οἱ προκλήσεις κι οἱ ἀπειλὲς τοῦ ἀρχιληστῆ ἦταν χειρότερος μπάτσος στὰ γαληνότατα μοῦτρα τοῦ πατισάχ, ἀπὸ τὸ στρατιωτικὸ ἀτύχημα τοῦ Βαλτετσιοῦ. Τέλος πάντων, δὲν εἶναι πρώτη φορὰ ποὺ ἄταχτοι ἀσῆδες ἔτυχε νὰ νικήσουν — προσωρινὰ πάντοτε — τὸν τουρκικὸ στρατό. Ἐρχόνταν, κατόπι μεγαλύτερες δυνάμεις καὶ τοὺς τσάκιζαν. Μὰ ἐδῶ, τὰ πράματα παῖρναν ἄλλη μορφή. Οἱ νικητὲς στασιαστὲς ἔδιναν στὸν ἑαυτὸ τους τὸν τίτλο «Στρατὸς τακτικὸς τοῦ ἐλεύθερου Ἑλληνικοῦ Κράτους». Ἄν δὲν χτυπιόνταν σύντομα, ὀριστικὰ καὶ κατακέφαλα, φόβος ἦταν μὴν τοὺς ἀναγνωρίσουν οἱ εὐρωπαϊκὲς κυβερνήσεις μὲ αὐτὴ τὴ μορφή καὶ τοὺς δώσουν τὴν «ιδιότητα ἐμπολέμου» μὲ ὅλα τὰ ἐπακόλουθά της: χρήματα, πολεμοφόδια, ξένοι ἐθελοντές, ἴσως καὶ συμμαχίες — ποὺ ξέρεις; Αὐτὰ ἐξήγησε στοὺς χοντροκέφαλους Τουρκαλάδες ὁ Σταυράκης Ἰωβίκης, ὁ φίνος Φαναριώτης διπλωμάτης, ραγιάς πιστὸς στὴ δούλεψη τοῦ σουλτάνου. Κι οἱ ἀγάδες τὸ κατάλαβαν. Ἐπρεπε νὰ χτυπηθῇ ἀμείλιχτα ὁ Κολοκοτρώνης. Μὰ πῶς; Νὰ περιμένουν ἐνισχύσεις; Ἦταν πολὺ ἀργοκίνητη ἡ ὀθωμανικὴ κρατικὴ μηχανή, κι ἴσως οἱ ἐνισχύσεις νὰ ἔφταναν πολὺ ἀργά. Νὰ ξαναεπιτεθοῦν μόνοι, μὲ τὶς νικημένες στὸ Βαλτέτσι δυνάμεις τους;

Ἐδῶ ἀπάνω ἄρχισε ὁ καυγάς. Αὐτὴ τὴν εὐκαιρία περίμεναν οἱ γερλίσιοι, γιὰ νὰ χύσουν τὸ φαρμάκι τους κατὰ τοῦ κεχαγιά. Ὁ Ρουμπής, ξεχνώντας τὴ ντροπὴ του στὸ Βαλτέτσι, κοκορευόταν κατακόκκινος:

— "Ὅσο εἴμαστε μοναχοὶ ἐμεῖς, νικούσαμε· οἱ ἀσῆδες φεύγανε, δὲ στεκόντανε πουθενά. Ἦρθατε ἐσεῖς καὶ μᾶς ἐχάσατε!

Ὁ κεχαγιάς γίνηκε πράσινος.

— Ἄν τόσο σᾶς ἐνοχλῇ ἡ βοήθειά μου, κανεῖς δὲ σᾶς κρατάει. Ξαναβγῆτε μονάχοι σας καὶ νικῆστε!

— Δὲν εἶναι δουλειά μας ὁ πόλεμος, τῶρα ποὺ ἤρθατε

σεῖς, οἱ πολεμιστάδες! Ἀντέστε σεῖς νὰ πολεμήσετε! Γι' αὐτὸ σᾶς δίνει λουφὲ ἡ Πόρτα.

— Κι ἂν δὲ βγοῦμε; ἀποκρινόνταν εἰρωνικὰ οἱ μισθοφόροι Ἀρβανίτες. Τί ἔχομε νὰ χάσουμε; Τὸ δικό σας βιὸς θὰ πάρουν οἱ Ρωμιοί! Τὰ δικά σας χαρέμια θὰ χαϊδολογήσουν τὰ παλικάρια τοῦ Κολοκοτρώνη!

Ὁ Μίχαλος ἄκουγε δίχως νὰ μιλήῃ. Τὸ μυαλό του ἦταν σὲ μακρινοὺς στοχασμούς.

« Ἄν σιχάθηναι ἓνα πράμα, συλλογιζόταν, ἂν ἓνα πράμα μὲ ἀνάγκασε ν' ἀπαρνηθῶ Πατρίδα, Πίστη καὶ νὰ γίνω Τοῦρκος, ἦταν ὁ ἀηδιαστικὸς ἀτομισμὸς, ἡ ἀφόρητη μικροψυχία τῶν Ἑλλήνων μπροστὰ στὶς ἐλπίδες καὶ στοὺς κιντύνους τῶν πεπρωμένων τῆς Φυλῆς. Καὶ νά, πού οἱ Τοῦρκοι εἶναι ἀκόμα πιὸ ἐγωιστές, ἀκόμα πιὸ μικρόψυχοι. Ἀξίζει τὸν κόπο ἢ τράμπα;» Σήκωσε τοὺς ὤμους του: «Κολοκύθια! Τούρκεψα μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ γλιτώσω τὸ κεφάλι μου. Τὸ κατὰφερα. Τώρα πρέπει νὰ δῶ πῶς θὰ τὸ ξαναγλιτώσω ».

Ἀπάνω στὴ βράση τοῦ καυγᾶ, γίνηκε τὸ θεατρικὸ κόλπο. Ἀνοίξε ἡ πόρτα τοῦ ὄντᾶ καὶ πρόβαλε ἡ Ἑσμέ, ἡ μπᾶς - φανούμη τοῦ Χουρσίτ. Παρουσιάστηκε στοὺς ἄντρες χωρὶς γιασμάκι, μὲ πρόσωπο ξεσκέπαστο. Ὅχι μόνο δὲν τηροῦσε τίς θρησκευτικὰς ἐντολὰς τοῦ Κορανιοῦ, μὰ πίστευε πῶς ἡ δύναμή της θὰ ἐξουδετέρωνε τίς κοινωνικὰς συνέπειες τῆς ἀποκοτιᾶς της. Ὅλα τὰ πάντα ἦσαν ὥραϊα ὑπολογισμένα: τὸ ἀναπάντεχο παρουσίασμα, τὸ φκιασιδωμένο τρχικὸ πρόσωπο, ἡ μελετημένη στάση, τὰ στοχαστικὰ λόγια:

— Ντροπὴ στὰ γένια σας! Τὴν ὥρα πού ὁ ραγιαῆς ἔρχεται νὰ ζώσῃ τὴν πολιτεία, τρωγόσαστε σὰ γυναικοῦλες! Πιάστε τ' ἄρματα κι ἐβγάτε νὰ χτυπήσετε. Αὐτὸ σᾶς λέω μονάχα!

Πῆρε ἀργὴ στροφὴ κι ἔφυγε ὅλο μεγαλοπρέπεια· κι οἱ ἀγάδες κοκκίνισαν ἀπὸ ντροπὴ. Δίχως πολλὰ λόγια ἀποφάσισαν νὰ ξαναβγοῦν ὅλοι μαζί, νὰ νικήσουν ἢ νὰ πεθάνουν.

Αὐτὴ τὴ φορὰ δὲν παρακολούθησε ὁ Μίχαλος τὸ ξεκίνημα τοῦ ἀσκεριοῦ. Ἡ πίστη του στὴ δύναμη τῆς Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας εἶχε κλονιστῇ. Τώρα μόνον ἔνιωσε μὲ πόσο ξεκάθαρο μάτι ἔβλεπε τὰ πράγματα ὁ Μουσταφάμπεης. Μὰ ἦταν μονάχα ἡ ἀδυναμία τῶν Τούρκων ποὺ ἔδινε τὴ νίκη στοὺς Ἕλληνες ; Πῶς κατάφεραν οἱ κοτζαμπάσηδες, « οἱ Καλαβρυτινοί », νὰ σηκώσουν καὶ νὰ ὀργανώσουν στρατό ; Πῶς ἀποφάσισαν νὰ παραμερίσουν τὶς μωροδοξίες τους, δίνοντας τὴν ἀρχηγία στὸν Κολοκοτρώνη ; Ἐνα σωρὸ ἄγνωστα προβλήματα, ποὺ τοῦ κεντοῦσαν σατανικὰ τὴν περιέργεια, μὰ ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ τὰ ξεδιαλύνῃ. Ἀπομονωμένος στὴν τούρκικη Τριπολιτζά, δὲν ἤξερε τὰ παρσκήνια τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπανάστασης καὶ θὰ ἤθελε πολὺ νὰ τὰ ξέρῃ. Ἔτσι μόνο θὰ μποροῦσε νὰ στρώσῃ τὸ σχέδιο τῆς τομαροσωτηρίας του.

Τὸ ἀσκέρι ξεκίνησε πολὺ διακριτικότερα, τούτῃ τὴ φορὰ. Ἦταν κι ὁ καιρὸς βροχερός. Οἱ ἐνθουσιασμοὶ εἶχαν κοπάσει· ὅλοι κοιτοῦσαν τὸ κεφάλι τους. Ἡ μέρα διάβηκε σὲ καταθλιπτικὴ προσμονή, κάτω ἀπ' τὴ μαγιάτικη βροχή, ποὺ δὲν ἔλεγε νὰ σταματήσῃ. Κι ὅταν τὰ σκοτάδια τῆς νύχτας κατέβηκαν ἀπ' τὰ σύννεφα, ἔφτασαν στὴν Τριπολιτζά οἱ πρῶτοι Τούρκοι φυγάδες, σπέρνοντας τὸν πανικό.

— Μὰς φάγαν τὰ σκυλιά ! Χάθηκε ἡ Τουρκιά στὰ Βέρβена !

Ὁ Μίχαλος κούνησε τὸ κεφάλι. Τὸ περίμενε· μόνο ποὺ ἤθελε τὸ γεγονὸς νὰ ἐπαληθεῖ τὶς προβλέψεις του. Δὲν ἦταν μόνο ἡ ἀδυναμία τῶν Τούρκων, μὰ κι ἡ δύναμη τῶν Ἑλλήνων. Ἦξερε πὼς ὁ πολὺς λαὸς περίμενε αὐτὲς τὶς δυὸ - τρεῖς νίκες γιὰ νὰ ψυχωθῇ καὶ νὰ ξεσηκωθῇ ὁλόκληρος. Γνώριζε — ὅπως κι ὁ Σταυράκης Ἰωβίκης — πὼς αὐτὲς οἱ ἐπιτυχίες τῶν Ἑλλήνων θὰ ξυπνοῦσαν τὸ ἐνδιαφέρον τῆς Εὐρώπης· θὰ ἔβαζαν, μπροστὰ στὰ μάτια τῆς Ὑψηλοῦ, τὸ πρόβλημα τῆς σάπιας, τῆς βάρβαρης, τῆς ἀνυχρονιστικῆς Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας. Ἰσως εἶναι νωρὶς ἀκόμα νὰ πῇ κανεὶς πὼς ἡ Ἐπανάσταση κέρδισε τὸ σκοπὸ της· δὲν

υπάρχει όμως αμφιβολία πώς πέτυχε κάτι άλλο μικρότερο  
αλλά βασικό: να στεριώσει την ύπαρξή της.

Κι ο Μίχαλος συλλογιζόταν πώς θα γλιτώσει το κε-  
φάλι του, τώρα που ο Κολοκοτρώνης θα μπλόκαρε όπωσ-  
δήποτε — ναί, όπωςδήποτε — την Τριπολιτζά. . .

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑΤΟ

### *Γιατί και πώς ὁ Ἑσρέφμπεης ξανάγινε Μίχαλος Ρούσης.*



Ὁ Μάης πέρασε μὲ τὶς στερνὲς βροχές, κι ἦρθε ὁ Ἰούνιος μὲ τὶς πρώιμες ζέστες. Τώρα, ὁ Κολοκοτρώνης μπλοκάρει ἀπὸ παντοῦ τὴν Τριπολιτζά. "Ἀμα ἀνέβης στὰ μεντόνια τοῦ τοίχου, ὅπου νύχτα - μέρα φυλᾶνε τὰ τούρκικα καραούλια, βλέπεις νὰ κοκκινίζουν τὰ ὀλόγυρα βουνὰ ἀπὸ τὰ φέσια τῶν Ἑλλήνων. « Τῶν Ἑλλήνων ». Κανεῖς δὲν τολμᾷει πιά νὰ τοὺς πῇ « ἀσῆδες ».

Ἡ κατάστασις στὴν πολιορκημένη πολιτεία χειροτερεύει μέρα μὲ τὴ μέρα. Οἱ Τοῦρκοι ἔκαναν μερικὰ γιουρούσια, νὰ σπάσουν τὸν μπλόκο. (Κι ἂν τὸν ἔσπαζαν, τί θὰ γινόταν ; Ποῦ θὰ πῆγαιναν καὶ τί θὰ ἔκαναν ; "Ὅλος ὁ Μοριὰς βρισκόταν πιά στὰ χέρια τῶν Ἑλλήνων). Μὰ οἱ γραμμὲς τοῦ Κολοκοτρώνη ἦσαν ἀτράνταχτες· κι ὕστερ' ἀπὸ κάθε μάχη, τ' ἀσκέρια τοῦ κεχαγιάμπη γυρνοῦσαν στὴν Τριπολιτζά ἀκόμα μιὰ φορὰ νικημένα, σπέρνοντας ὅλο καὶ μεγαλύτερη ἀπόγνωσις. Τὰ τρόφιμα ἄρχισαν νὰ λιγοστεύουν, κι οὔτε ὑπῆρχε διοίκησις ἱκανὴ νὰ τὰ μοιράσῃ κατὰ πῶς ἔπρεπε. Κατάφεραν καὶ τὰ ἔβαλαν στὸ χέρι οἱ Ἀρβανιτάδες, καὶ τὰ πουλοῦσαν σὲ τιμὲς ἐξωφρενικές. Καὶ γενικὰ, οἱ λουφετζῆδες Σκιπετάρει σήκωσαν τὸ μπαϊράκι τῆς ἀνυπακοῆς, κι ἔκαναν ὅ,τι ᾔθελαν· οἱ Τοῦρκοι δὲν ἦσαν σὲ θέση νὰ τοὺς ἐπιβληθοῦν. Κοντὰ στὴν πείνα, πλάκωσε κι ἡ ἀρρώστια. "Ὅλ' οἱ Τοῦρκοι τοῦ Μοριᾶ, μόλις κατάλαβαν

τὴν Ἐπανάστασιν νὰ ἐτοιμάζεται, πρόστρεξαν γι' ἀσφάλεια στὴν Τριπολιτζά· καὶ στριμώχτηκε, στὴ μικρὴ πολιτεία, τριπλάσιος κόσμος ἀπ' ὅ,τι χωροῦσε κανονικά. Ἡ κοσμοπλημμύρα ἔφερε ἀκαθαρσία, καὶ ἡ ἀκαθαρσία τὴ λοιμικὴ<sup>1</sup>. Δὲν ὑπῆρχε σπίτι ποῦ νὰ μὴν εἶχε τὸν ἄρρωστό του· καὶ δὲν ἦσαν πολλοὶ οἱ ἄρρωστοὶ ποῦ γλίτωσαν τὸ Χάρο.

Μπῆκε ὁ Ἰούλιος, μὲ τὶς μεγάλες ζέστες. Οἱ Ἕλληνες ὅλο καὶ ἔσφιγγαν τὸν μπλόκο μὲ καινούργια στρατεύματα. Ἡ ἐπιθετικότηता τῶν Τούρκων ξεθύμανε· ἀποφάσισαν νὰ κρατήσουν μόνον ἄμυνα, ἂν τυχὸν οἱ Ἕλληνες ἔκαναν γιουρούσι. Μὰ δὲ φαινόταν νὰ ἔχη τέτοιο σκοπὸ ὁ Κολοκοτρώνης· ἄφησε τὴν πείνα καὶ τὴ λοιμικὴ νὰ ξεκαθαρίσουν τὴν κατάστασιν.

Ὁ Μίχαλος ἔβγαине πολὺ σπάνια ἀπ' τὸ κονάκι τοῦ συχωρεμένου τοῦ Μουσταφᾶ· ἴσα - ἴσα νὰ ξεμουδιάσῃ λιγάκι, νὰ περάσῃ ἀπὸ τὸν καφενέ, γιὰ τὰ μάτια τοῦ κόσμου. Στὶς ἴδιες θέσεις, στὶς ἴδιες στάσεις, οἱ ἴδιοι πάντοτε ἀγάδες κάθονταν ἀπαθεῖς καὶ ἀσάλευτοι, σὰ νὰ μὴν ἔτρεχε τίποτα· ὥσάν νὰ μὴν τοὺς παραμόνευε ὁ θάνατος μέσα καὶ ἔξω ἀπ' τὰ τεῖχη τῆς πολιτείας· ὥσάν ἡ σίγουρη καταστροφὴ νὰ ἦταν κακὸς βραχνάς, ποῦ θὰ ξεδιαλυνόταν ὅπωςδὴποτε. Ἄν τοὺς ρωτοῦσες γιατί κρατοῦν αὐτὸν τὸν ἀπελπισμένο πόλεμο καὶ δὲν ἔρχονται σὲ συνεννόησιν μὲ τοὺς Ρωμιούς, θὰ σοῦ ἀποκρίνονταν : « Ἴσως καὶ μᾶς βοηθήσῃ ὁ Ἀλλάχ. Ἴσως καὶ μᾶς συντρέξῃ ὁ σουλτάνος. Μὰ καὶ αὐτὸ νὰ μὴ γίνη, δὲ θὰ παραδοθοῦμε στοὺς ρέμπελους ραγιάδες μας. Θὰ πεθάνωμε ».

Φανατισμὸς καὶ μοιρολατρεία, ποῦ σκοτείνιαζαν τὴ λογικὴ. Τὸ μυαλὸ ὅμως τοῦ Μίχαλου Ρούση ἦταν ξεκάθαρο· καὶ στὶς μακριὰς ὥρες τῆς γαλήνης, τῆς μοναξιάς, ζύγιζε ὅλα τὰ πάντα μὲ κάθε ἀκρίβεια. Ἀπὸ τὸν Ἀπρίλην ξεκίνησε ὁ Κιοσὲ Μεχμέτ μὲ ὀχτὼ χιλιάδες διαλεχτὸ

---

1. Ἀπὸ τὶς περιγραφὰς φαίνεται πὼς ἐπρόκειτο γιὰ κοιλιακὸ τύφο.

στρατό, νά πνίξη τήν ἐπανάσταση τοῦ Μοριᾶ· κόντευε Αὐγουστος, κι ἀκόμα νά φανῇ. Τί γίνηκε ; Οἱ πολιορκημένοι δέν μποροῦν νά τὸ γνωρίζουν. Εἴτε ἀργοπορεῖ, μὲ τίς αἰώνιες ἀδράνειες καὶ παλιμβουλίες τῶν Τούρκων, σ' ἐπιχειρήσεις πιότερο πολιτικάντικες παρά στρατιωτικές· εἴτε τὸν νίκησαν οἱ "Ἕλληνες τῆς Ρούμελης, πού κι ἐκεῖνοι πρέπει νά ἔχουν ξεσηκωθῇ. Μὰ κι αὐτὸ νά γίνηκε, δέν ἔχει ἄλλο στρατὸ ἢ 'Οθωμανικὴ Αὐτοκρατορία ; Ὅσοδ' ἴποτε κι ἂν εἶναι ψυχωμένοι οἱ "Ἕλληνες, ὁ φοβερός ὄγκος τοῦ τουρκικοῦ στρατοῦ δέν μποροῦσε νά μὴν τοὺς σαρώσῃ. Κι εἶναι σκληροὶ πολεμιστές, οἱ Τοῦρκοι. . . Τί γίνηκε ὁμως ὁ τούρκικος στρατός ; Ποῦ βρίσκεται, τί κάνει, γιατί δὲ φαίνεται ; Τί ἐμποδίζει τὴν πανίσχυρὴ ὀθωμανικὴ ἀρμάδα, νά ρίξῃ εἴκοσι, τριάντα χιλιάδες γενίτσарους καὶ ζεϊμπέκηδες στὴς ἀκρογιαλιές τῆς Τσακωνιάς καὶ τῆς Μεσσηνίας ; Γιὰ τὸ ἑλληνικὸ μυαλὸ τοῦ Μίχαλου, εἶναι μυστήριον πῶς δὲ γίνονται αὐτὰ τὰ ἀπλούστατα πράματα. Τοῦ εἶναι ἀδύνατον νά φανταστῇ πῶς οἱ λιγοστοὶ "Ἕλληνες τῆς Ρούμελης εἶναι σὲ θέσῃ νά κρατήσουν τ' ἀμέτρητα φουσάτα τοῦ σουλτάνου· πῶς τὰ παλιοκαίκα τῶν Ὑδραίων μποροῦν ν' ἀπαγορέψουν τὸ Αἰγαῖο στὸ φοβερὸ στόλο τοῦ καπουδᾶν πασᾶ. Κι ὁμως, ἔτσι πρέπει νά 'ναι· καμιὰ ἄλλῃ λογικὴ λύση δέν χωρεῖ. Ὁ τρομερὸς κολοσσὸς τῆς Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας δείχνεται ἀνίσχυρος. Ἀπὸ τὴν παλιὰ δύναμη, τοῦ ἀπόμειναν μόνον ὁ σκελετὸς καὶ τὰ μούσकुλα· τοῦ λείπουν τὸ μυαλὸ, ἡ καρδιά, τὸ νεῦρον. Αὐτοὶ οἱ παράγοντες ξανεμίστηκαν, αἰῶνες τώρα, στὸν καφενὲ καὶ στὸ χαρέμι· διαλύθηκαν στὴ μικροπολιτικὴ τῆς ραδιουργείας καὶ τοῦ μπαξισιοῦ· πνίγηκαν στὸ ραχάτι τοῦ ἀφέντη, τοῦ συνηθισμένου νά τὸν τρέφουν οἱ σκλάβοι του.

Οἱ ἀγάδες τοῦ καφενὲ μποροῦν νά πιστεύουν στὴν πιθανὴ βοήθεια τοῦ Ἀλλάχ καὶ τοῦ σουλτάνου (πιότερον στὴν πρώτη παρά στὴ δεύτερη). Ὁ Ἑσρέφμπεης ὁμως, τὸ γένος Μίχαλος Ρούσης, δέν εἶναι τόσο ἡλίθιος. Ξέρει πῶς οἱ "Ἕλληνες θὰ τὴν πάρουν τὴν Τριπολιτζά. Ξέρει πῶς ἂν



πέση αἰχμάλωτος στὰ χέρια τοῦ Κολοκοτρώνη, τίποτα δὲν τὸν γλιτώνει. Ἐπομένως δὲν πρέπει ὁ πωσδῆποτε νὰ πέση στὰ χέρια τοῦ Κολοκοτρώνη. Μὰ πῶς θὰ τὸ καταφέρει αὐτό ; Πῶς ; Νά, τὸ πρόβλημα, ποὺ μέρες καὶ νύχτες τυραγνάει τὸ μυαλό του. Ὁ καιρὸς περνάει, καὶ λύση δὲ βρίσκει. Νὰ φύγη ; Πῶς, κι ἀπὸ ποῦ ; Οἱ γραμμὲς τῶν πολιορκητῶν εἶναι ἀπέραστες· μὰ καὶ νὰ καταφέρει νὰ τὶς περάσῃ, ποῦ νὰ πάῃ ; Ὁλος ὁ ἐλληνικὸς πιά Μοριάς, εἶναι γι' αὐτὸν γῆς ἀπαγορευμένη. Θὰ ἔπρεπε νὰ φύγη κρυφὰ γιὰ τὴν Ἀσία ἢ τὴν Εὐρώπη. Ἀκατόρθωτα πράγματα. . .

Νὰ μείνῃ ἐδῶ ποὺ βρίσκεται, μανουβράροντας καὶ καιροσκοπώντας ; Ἐπικίνδυνο παιχνίδι. . . Νὰ πρόσπεφτε τῇ στερνῇ στιγμῇ, στοὺς προεστούς, τοὺς δεσποτάδες, ποὺ θὰ τοὺς λευτέρωναν οἱ νικητές ; Νὰ ἔδειχνε μετάνοια, μήπως καὶ τὸν λυπόντανε ; Ἄν ὁμως δὲν τὸν λυπόντανε ; Κι ὕστερα, ἡ λοιμικὴ εἶχε χιμῆξει στὸ κατώγι τοῦαραγιουῦ· προεστοὶ καὶ δεσποτάδες πέθαιναν σὰν τὶς μύγες. Δὲ θὰ ἔβρισκε οὐτ' ἓνα ζωντανὸ ὁ Κολοκοτρώνης, ὅταν θὰ ἔμπαινε στὴν Τριπολιτζά. Ἐξ ἄλλου ποιὸς τοῦ ἐγγυᾶται πῶς δὲ θὰ τὸν ξεπαστρέψῃ κι αὐτόν, τὸ Μιχαλο Ρούση, ἡ λοιμικὴ ;

Ὁ καιρὸς περνάει, καὶ λύση δὲ βρίσκει. Δὲν ὑπάρχει λύση· μόνον πιθανότητες, κι αὐτὲς ἂν βοηθήσῃ ἡ τύχη. Μὰ πῶς νὰ βασίσῃ ὁ ἄνθρωπος τῇ ζωῇ του πάνω σὲ τύχη καὶ πιθανότητες ; Ὁ ἄνθρωπος ποὺ θέλει νὰ ζήσῃ, νὰ ζήσῃ ὁπωσδήποτε. Ὁ Μιχαλὸς συλλογιέται πῶς τόσοι καὶ τόσοι πεθαίνουν συνειδητὰ, γιὰ μιὰ ἰδέα. Κι ἄλλοτε ἀντίκρισε διανοητικὰ τὴν περίπτωσιν ἑνὸς τέτοιου θανάτου. Ἄν οἱ περιστάσεις τὸν ἔφεραν νὰ πολεμήσῃ μαζὶ μὲ τοὺς ἀδερφοὺς του, τοὺς Ἕλληνες, θὰ προχωροῦσε συνειδητὰ στὸ θάνατο γιὰ τὴν Ἰδέα. Ἐκεῖνο ὁμως ποὺ τὸν ἔκανε νὰ ἐπαναστατῇ, ἦταν ὁ ἀνόητος θάνατος. Νὰ πεθάνῃς πολεμώντας, ναί· ὅχι ὁμως νὰ σὲ σφάζουν οἱ Τοῦρκοι, θύμα τῶν κοτζαμπασείκων ραδιουργιῶν. Ἡ νὰ σὲ μουσκετάρουν οἱ Ἕλληνες, μὲ τὴν ντροπὴ τοῦ ἐξωμότη, τοῦ προδότη. . .

Μοναδική χαρά, μέσ' στην ἀφόρητη ἀγωνία, τοῦ ἀπο-  
 μενε ἡ Βαγγελιώ. Σ' αὐτὴ ἑομοιογιόταν καὶ τὸν πιὸ ἀπό-  
 κρυφο στοχασμό του, καὶ τὸ παραμικρότερο κίνημα τῆς  
 ψυχῆς του. Ἐνιωθε τὴν κατανόηση στὰ μάτια της, γιὰτὶ ἡ  
 γυναίκα δὲ μιλοῦσε ποτέ. Τὸν ἄκουγε σιωπηλῇ, κι ὁ νοῦς  
 της βρισκόταν μακριά. Ἀπὸ τὴ στιγμή πού τῆς ὁμολόγησε  
 πὼς δὲν ἦταν Τοῦρκος μὰ ἐξωμότης χριστιανός, κάτι ἄλλαξε  
 ἐντὸς της, ἀπότομα. Χωρὶς νὰ γκρεμιστῇ ἡ παντοδύναμη  
 ἀγάπη πού 'νιωσε ἄξαφνα γιὰ τὸν ὁμορφό της ἀφέντη, ἡ  
 αὐθόρμητη κοπελούδα τῆς πρώτης μέρας ἔπαθε ριζικὴ με-  
 ταμόρφωση. Ἴσως ἀπόχτησε τὸ συναίσθημα τοῦ δικοῦ της  
 δυναμισμού στὸ σύνδεσμό τους· ἴσως πλάι στὸν ἔρωτα νὰ  
 γεννήθηκε ὁ οἶκτος γιὰ τὸν ἀδύνατον ἄντρα, δημιουργώντας  
 στὴν ψυχὴ της τὸ πλέγμα τῆς « ἐρωμένης μητέρας ». Ὅσο  
 περνοῦσε ὁ καιρός, τόσο πιὸ πολὺ ἔνιωθε ὁ Μίχαλος τὴ  
 δυναμικὴ κυριαρχία της ἀπάνω του. Φοβόταν τὸ μάτι της,  
 πού 'γινε ἐπίμονο καὶ σκληρό· τίς σιωπές της, πού 'κρυ-  
 βαν ἔντονη σκέψη· τ' ἀσάλευτα χαρακτηριστικά της, πού  
 μαρτυροῦσαν δύναμη κι ἀποφασιστικότητα. Τὸν τελευταῖο  
 καιρὸ ἄρχισαν νὰ γίνωνται παράξενα τὰ φερσίματά της.  
 Ἐνῶ, ὡς τώρα, δὲ ζήτησε νὰ βγῇ ποτέ ἀπ' τὸ κονάκι, τοῦ  
 δήλωσε μιὰ μέρα, ὁλότελ' ἀναπάντεχα, πὼς τὸ βράδυ θὰ πῆ-  
 γαινε περίπατο. Ὁ Μίχαλος δὲν εἶχε ἀντίρρηση, μόνο πού  
 τῆς πρότεινε νὰ τὴ συνοδέψῃ.

— Δὲν ὑπάρχει λόγος. Θὰ βγῶ μονάχη.

— Μονάχη ; Ποῦ θὰ πᾶς ; Εἶναι καιρὸς νὰ τριγυ-  
 νᾶν μιὰ γυναίκα, καὶ μάλιστα Ρωμιά, μονάχη στὴν ἀναρ-  
 χούμενη Τριπολιτζά ;

— Δικός μου λογαριασμός.

— Νὰ μὲ συμπαθᾶς ! Εἶναι καὶ δικός μου ! Σοῦ τὸ  
 ἀπαγορεύω !

— Δὲν ἔχεις δικαίωμα ! Μὴν ξεχνᾶς πὼς μοῦ 'δωσες  
 τὴ λευτεριά μου !

— Ἐχω τὸ δικαίωμα τῆς ἀγάπης μας !

— Κολοκύθια με τή ρίγανη! Θα βγαίνω όταν θέλω κι όπως θέλω! Δέ δέχομαι συζήτηση. Τ' άκους;

Υποτάχτηκε στο θέλημά της, με δυσφορία στην άρχή, πού σύντομα ξανεμίστηκε. Κάτι του 'λεγε πώς πρέπει νά τῆς ἔχη έμπιστοσύνη· πώς ὅ,τι κάνει ἡ Βαγγελιώ, εἶναι καλῶς καμωμένο. Μόνο πού δέν μπορούσε νά καταλάβῃ τί σημασία εἶχαν οἱ μοναχικοὶ περίπατοι τῆς γυναίκας, πού βαστοῦσαν πολλές φορές ὡς ἀργά τῇ νύχτα. Σ' ὅλες τῖς ἐρωτήσεις του, ἀποκρινόταν με μονόλογα. « Βόλτα πῆγα, νά ξεσκάσω. Μιά ρωμέικη φαμίλια πού γνώρισα, πῆγα νά ἰδῶ » καί τὰ παρόμοια.

Ἀρχισαν νά τοῦ μπαίνουν ψύλοι στ' αὐτιά. Ἡ ζήλεια, πού πηγάζει εἴτε ἀπό ἀγάπη εἴτε ἀπό φιλότιμο, ἀποβλακώνει καί τόν ἐξυπνότερο ἄνθρωπο. Ἡ σκηνή ξέσπασε ἕνα βράδυ πού ἡ Βαγγελιώ γύρισε ἀργά, μετὰ τῖς δέκα, λαχανιασμένη, ξαναμμένη, ὡσάν ἀπό δρόμο πολὺ μακρινό.

— Ἐχεις ἀγαπητικό! Μὲ κερατώνεις, βρωμοθήλυκο!

Τὸν κοίταξε εἰρωνικά καί σήκωσε τοὺς ὠμους.

— Εἶσαι βλάκας! Ἄν τὰ ῥτιανα μὲ ἄλλον ἄντρα, θὰ σ' τό 'λεγα καθαρά καί ξάστερα. Τί ὑποχρέωση ἔχω νά σοῦ μένω πιστή;

— Εἶναι γλυκὸ τὸ ψωμί μου!

— Τὸ ψωμί ἐνὸς προδότη εἶναι πικρό, όταν δέν ὑπάρχει ἀγάπη στὴ μέση. Μένω κοντά σου μόνο ἐπειδὴ σ' ἀγαπῶ. Αὐτὸ νά τὸ νιώσης μιὰ καί καλή, καί νά μ' ἀφήσης ἡσυχὴ μὲ τῖς χαζομάρες σου!

Ἐσχυψε τὸ κεφάλι, καταλαβαίνοντας τὸ μεγάλο δίκιο τῆς γυναίκας. . .

— Ἐπὶ τέλους, εἶπε μὲ φωνὴ παραπονιάρικη, δέν μπορῶ νά μάθω κι ἐγώ, ὁ ἄντρας πού ἀγαπᾷς, ποῦ τριγυρνᾷς τῖς νύχτες;

Τὸν κοίταξε μὲ στοργὴ πονεμένης μητέρας.

— Θα τὸ μάθης, όταν ἔρθῃ ὁ καιρός. . .

Ἵστερ' ἀπὸ λίγες μέρες τοῦ ζήτησε χρήματα.

— Τί τὰ θέλεις; ρώτησε χαμογελώντας.

— Τὰ θέλω !

Ἄνοιξε τὸ πουγγί του καὶ τῆς ἔδωσε λίγα γρόσα.

— Νά! Πάρε!

Σήκωσε τοὺς ὤμους μὲ δυσφορία.

— Δέ σοῦ ζητῶ χαρτζιλίκι. Θέλω παράδες. Κατάλαβες ;

— Παράδες ; Πόσους παράδες ;

— Χίλια γρόσα.

— Δὲν εἶσαι στὰ καλά σου !

Εἶδε τὰ μάτια της στηλωμένα ἀπάνω του, μὲ θέληση δυναμικῇ.

— Σὲ παρακαλῶ, δῶσ' μου χίλια γρόσα. Τὰ θέλω, εἶναι ἀνάγκη.

Τῆς τὰ ἔδωσε. Πῆρε τὴν ἀπόφαση νὰ μὴν τῇ ρωτᾷ πιά, νὰ τὴν ἀφήνῃ νὰ κάνῃ ὅ,τι θέλει. Ἡ ἀγωνία τοῦ θανάτου εἶχε σκάψει τὴν ψυχικὴ του ἀντοχή. Θλιβερός, ἀβουλός, ἀδύνατος, παρατῆθηκε στὰ χέρια τοῦ μοναδικοῦ ἀνθρώπου ποὺ νοιαζόταν γι' αὐτόν. Κι ὕστερα, κάθε σκέψη ξένη στὸ μαρτύριό του, τὸν κούραζε, τὸν ἄφηνε ἀδιάφορο. « Ἄν τῆς κάνω δυσκολίες, συλλογιζόταν, θὰ μὲ παρατήσῃ. Καὶ τί θ' ἀπογίνω μοναχός μου ; »

Ὁ Αὐγουστος μπῆκε καυτερός. Στους δρόμους τῆς Τριπολιτζᾶς δὲν ἔβλεπες παρὰ φαντάσματα νὰ συνοδεύουν νεκρούς. Δὲν ἦταν τόσο ἡ πείνα (ἀνάμεσα σὲ πολιορκητὲς καὶ μπλοκαρισμένους εἶχε ἀνοίξει ἐμπόριο τροφίμων, πράμα ποὺ ἔκανε τὸ Μίχαλο νὰ σιχαθῇ τὴ μικροατομικὴ ἀφιλοτιμία τοῦ Ρωμιοῦ), ὅσο ἡ λοιμικὴ ποὺ εἶχε ταραξεί τοὺς Τριπολιτζῶτες. Οἱ μεγάλοι, ποὺ ὑπόφεραν λιγότερο, ἔμεναν ἀκλόνητοι στὴ φανατισμένη τους ἀπόφαση γιὰ ἄμυνα ὡς τὸ τέλος. Μὰ ὁ δεκατισμένος ἀπ' τὴν ἀρρώστια κι ἀπ' τὴν πείνα λαός, ἄρχισε νὰ βλέπῃ τὴν κατάστασι μὲ πῶς ξεκάθαρο μάτι. Κρυφὴ ὀργὴ σιγοφούντωνε γιὰ τοὺς μπέηδες καὶ τοὺς Ἀρβανίτες, ποὺ εἶχαν συγκεντρώσει τὰ τρόφιμα στὰ χέρια τους, καὶ τὰ ἔκαναν μαύρη ἀγορὰ θησαυρίζοντας. Καὶ ἤξερε ὁ λαὸς πῶς αὐτὸς θὰ πλήρωνε τὰ σπασμένα. ὅταν θὰ μπᾶν οἱ Ἕλληνες στὴν Τριπολιτζά· γιατί οἱ

τρανοὶ θὰ κατάφερναν ὅπωςδὴποτε νὰ γλιτώσουν τὸ κεφάλι καὶ τὰ πλούτη τους. Εἶχαν στὰ χέρια τους ἐγγύηση τοὺς προεστούς καὶ τοὺς δεσποτάδες. "Ὅσο γιὰ βοήθεια θετική ἀπὸ μέρους τῆς Τουρκιάς, δὲν περίμενε κανεὶς τίποτε πιά. Τὸ πῆραν ἀπόφαση πὼς ἡ Σταμπούλ τοὺς παράτησε στὴν τύχη τους.

Αὐτὴ ἦταν ἡ κατάστασις· κι ὅλοι ἀποροῦσαν πὼς ὁ Κολοκοτρώνης δὲν ἔκανε ἀκόμα τὸ τελικὸ ρεσάλτο, νὰ κόψῃ τὴν ἀφανισμένη πολιτεία σὰν ὥριμο καρπὸ ἀπ' τὸ δενδρί.

Ἐκεῖνο τὸ βράδυ, ὁ Μίχαλος εἶχε πέσει ἀπὸ νωρίς. Μοναδικὸς ἀντιπερισπασμὸς στὴν ἀγωνιακὴ φροντίδα, τοῦ εἶχε ἀπομείνει ὁ ἐρωτισμὸς, ὁ τόσο πρόσφορος στὴν ἡδονιστικὴ του ἰδιοσυγκρασία. Χαίρονταν τὴν ὁμορφὴ ἀγαπητικιά του μὲ ὅλες του τίς δυνάμεις, καὶ πέρ' ἀπ' αὐτές, ζητώντας τὴ λησμονιά τῆς ἐξουθένωσής τοῦ κορμιοῦ, στὸ ξεκούρντισμα τῶν νεύρων. Κι ἡ γυναίκα δὲν τοῦ ἀρνιόταν αὐτὴ τὴ χαρὰ· ἀπεναντίας τὴν ἀποζητοῦσε ἡ νιοζύπνητη καὶ γερὴ τῆς σάρκα. "Ὑστερα ἀπὸ μακριὰ παιγνίδια ἀγάπης, βουλιάζανε κι οἱ δυὸ σὲ ὕπνο μολυβένιο.

"Ἔτσι γίνηκε καὶ κεῖνο τὸ βράδυ, ὅπως κάθε βράδυ. Κι ὁ Μίχαλος τινάχτηκε ξαφνιασμένος κάτω ἀπ' τὸ χέρι τῆς Βαγγελιώς, ποὺ τὸν τράνταζε :

— Εὐπνα !

— Τί εἶναι ; Τί τρέχει ;

— Εὐπνα καὶ μὴ φωνάζης. Θὰ σοῦ πῶ...

Ἀνακάθισε στὸ στρώμα καὶ τὴν κοιτοῦσε παραξε-νεμένος. Φαίνεται πὼς ἡ Βαγγελιώ εἶχε σηκωθῇ πολλὴν ὥρα πρωύτερα. Ἦταν πλυμένη, χτενισμένη, κι εἶχε ντυθῇ κάτι παλιὰ τριμμένα ροῦχα, σὰν κι αὐτὰ ποὺ φοροῦν οἱ χωριάτες τοῦ Μοριά, τίς καθημερινές.

— Μὰ τί τρέχει, ἐπὶ τέλους ; Ποῦ τὰ βρῆκες αὐτὰ τὰ ροῦχα ;

Ἡ Βαγγελιώ χαμολέγασε :

— Μὴ ρωτᾷς. Κι ἐσύ ἔτσι θὰ ντυθῇς...

Καὶ τοῦ 'δειξε, πάνω στο μέντερι, μιὰ κοντὴ χωριάτικη φουστανέλα, μιὰ φέρμελη ἀπὸ ἄσπρο μαλλί, βλαχόκαλτσες, τσαρούχια, ἓνα φέσι, μιὰ κάπα· ὅλα παλιά, τριμμένα, λερωμένα. Ὁ Μίχαλος σήκωσε τοὺς ὤμους μὲ δυσφορία.

— Σὲ παρακαλῶ, ν' ἀφήσης κατὰ μέρος τὰ μυστήρια, κχι νὰ μιλήσης καθαρά.

Μὰ ἡ γυναῖκα ἔκοψε τὸ λόγο μὲ νευρικὴ χειρονομία. Εἶχε στήσει αὐτὴ κι ἀφουγκραζόταν κάποιον ἀδύνατο πνιχτὸ σφύριγμα, ποὺ ἀντηχοῦσε κάτω ἀπ' τὸ παράθυρο. Ἐσκυψε στὸ περβάζι καὶ σφύριξε κι αὐτή.

— "Ετοιμοι ; ρώτησε μιὰ μουγγή φωνή.

— Σὲ δυὸ λεπτά. . .

Ὁ Μίχαλος τινάχτηκε ὀρθιος, κατακίτρινος ἀπὸ ταραχή.

— Ποιὸς εἶναι ; Μὲ ποιὸν μιλάς ;

— Σιωπὴ ! Μὴ φωνάζεις !

Καὶ πρόσθεσε χαμηλώνοντας μόλις, μιὰ ἰδέα, τὴ φωνή :

— Εἶναι ὁ παλιὸς σου ὑπηρετῆς, ὁ Πανάγος. . . Κάνε γρήγορα. . .

Δὲ ρώτησε τίποτ' ἄλλο· εἶχε καταλάβει. Ντύθηκε γοργὰ τὰ παλιόρουχα, ἔκρυψε στὸ κεμέρι ὅσα χρήματα τοῦ βρίσκονταν πρόχειρα, ἔχωσε δυὸ πιστόλες στὸ σελάχι, τυλίχτηκε στὴν κάπα.

— "Ετοιμος, μουρμούρισε.

— Πάμε.

Βγῆκαν νυχοπατώντας ἀπ' τὸν ὄντα, καὶ κατέβηκαν στὴ μεγάλη αὐλὴ. Ἐρημιὰ· ὅλοι κοιμόνταν. Προχώρησαν κατὰ τοὺς στάβλους, ποὺ βρίσκονταν στὴ βορειοανατολικὴ γωνιὰ τοῦ κονακιοῦ. Ἡ πόρτα ἦταν μισανοιχτή. Ἐνα λαδούχναρο φώτιζε τὸν ὄρθιον ὕπνο τῶν ἀλόγων, ποὺ κοίταζαν τοὺς νυχτερινοὺς ἐπισκέπτες μὲ τ' ἀνήσυχά τους μάτια. Ὁ σεῖζης τῆς νύχτας κειτόταν ξερὸς ἀπὸ τὸν ὕπνο, πάνω σὲ μιὰ στοίβα σανό. Τράβηξαν, μόλις πατώντας, κατὰ τὸν τοῖχο τοῦ βάθους, ὅπου βρίσκονταν ἓνα παραθυράκι. Ἡ Βαγγελιώ τὸ ἀνοίξε μὲ μεγάλη προφύλαξη, γιὰ νὰ μὴν κάνη θόρυβο,

δρασκέλησε τὸ περβάζι καὶ πήδηξε στὸ δρόμο· τὸ ἴδιο ἔκανε καὶ ὁ Μίχαλος. Μιὰ σκιά, ἕνας ἄντρας ἀρματωμένος, μὲ κοντὴ φουστανέλα καὶ μαντίλι στὸ κεφάλι, ξεκόλλησε ἀπ' τὸ σκοτάδι τοῦ τοίχου καὶ ἤρθε κατὰ πάνω τους. Ἦταν ὁ Πανάγος.

— Πάμε.

Ἔσχισαν γοργὰ τοὺς σκοτεινοὺς δρόμους καὶ τρύπωσαν στὰ σοκάκια τοῦ φτωχομαχαλᾶ, ποὺ ἀκουμποῦσε στὸ δυσμικὸ τεῖχος τῆς πολιτείας, κοντὰ στὴν πόρτα τῆς Καλαμάτας. Ἐκεῖ, σὲ μιὰ γωνιά, μιὰ καινούργια σκιά τοὺς περίμενε, ἀρματωμένη καὶ αὐτὴ, ἀλλὰ ντυμένη μὲ ἀρβανίτικα τουζλούκια.

— Ἔτοιμοι, ὀρέ ;

— Ἔτοιμοι, μурμουρίσε ὁ Πανάγος.

— Πρᾶ ὀρέ, νὰ δίνης τὸν παρὰ πρῶτα.

Ὁ Πανάγος ἔσκυψε καὶ εἶπε σιγανὰ στὸ Μίχαλο :

— Δῶς' του πεντακόσια γρόσα.

Τὰ χρήματα μετρήθηκαν κάτω ἀπ' τὸ ἀντιφέγγισμα μιᾶς ἀναμμένης ἱσκάς. Ὁ Ἀρβανίτης τὰ ἔχωσε στὸ κεμέρι του.

— Ἀντέστε.

Ἐφτασαν στὰ πόδια τοῦ μεγάλου τοίχου, ποὺ ὕψωνόταν κάθετος κατὰ τὸν ἀφέγγαρο οὐρανό. Προχώρησαν καμιά ἑκατοστὴ μέτρα παράλληλά του, καὶ κατέβηκαν σ' ἕνα τάφρο, σκαμμένο μέσ' στὰ θέμελα.

Τὸ σκοτάδι ἦταν πῆχτρα. Ὁ Ἀρβανίτης χτύπησε τὸ τσακμάκι του καὶ ἀναψε ἕνα θειαφοκέρι, ποὺ βιάστηκε νὰ καλύψῃ τὴ φλόγα μὲ τὴν παλάμη του.

— Πάμε.

Ἡ τρύπα ἑνὸς λαγουμιοῦ πρόβαλε στὸ βάθος τοῦ τάφρου. Πρῶτος χώθηκε ὁ Σκιπετάρης, πίσω ὁ Μίχαλος, ὕστερα ἡ Βαγγελιώ καὶ στερνὸς ὁ Πανάγος. Μπουσούλησαν μὲ τὰ τέσσερα, μέσ' στὴ μούχλα, τὴ λάσπη καὶ τὴν ὑγρασία, κάπου πενήντα μέτρα. Πλήγιασαν οἱ παλάμες, ξεγδάρθηκαν τὰ γόνατα, κόπηκε ἡ ἀνάσα τους· καὶ ἔξαφνα, καὶ ποὺ δὲν τὸ περίμεναν, ἀντίκρισαν, πάνω ἀπ' τὰ κεφάλια

τους, τ' ἀστέρια. Σηκώθηκαν ὀρθοὶ καὶ γέμισαν ἀέρα τὰ κουρασμένα τους πλεμόνια. Μπροστά τους ξαπλωνόταν ὁ κάμπος, τριγυρισμένος ἀπὸ βουνά.

— Φτάκαμε, εἶπε ὁ Ἀρβανίτης, πού βιάστηκε νὰ σβήσῃ τὸ κερί. Ἀντέστε, κι ὁ Θεὸς μαζί σας.

— Σ' εὐχαριστοῦμε, μπέη μου, μουρμούρισε ὁ Μίχαλος.

— Νὰ φχαριστᾷς τὸ συχωρεμένο τὸ Μουσταφάμπεη, πού ἦταν φίλο δικό μου κι ἀντερφοποιτό. Εἶδ' ἄλλιῶς ὅλο τὸ γρόσια τοῦ ντουινᾶ νὰ μοῦ ᾽δινες, σὲ χάλαγα, μὰ νὰ βγῆς δὲ σ' ἄφηνά ποτές. Ἐντεψίζη ἄντρα, ντροπῆς πράμα!

Κι ὁ Σκιπετάρως ἔφτυσε μὲ σιχασιά.

— Πάμε.

Ὁ Πανάγος πηγαίνει μπροστά· ξέρεי καλὰ τὸ δρόμο. Προχωροῦν κάπου διακόσια μέτρα σκυφτοί, σχεδὸν μπουσουλώντας, γιὰ νὰ μὴ τοὺς δοῦν οἱ τούρκικες βάρδιες τῶν μεντενιῶν, καὶ πέφτουν σὲ μιὰ μικρὴ ρεματιά. Ὁ κίντυνος πέρασε· τώρα μποροῦν νὰ πηγαίνουν ὀρθοὶ καὶ γρήγορα. Ἀπὸ τὴ ρεματιά ξαναβγαίνουν στὸν κάμπο καὶ προχωροῦν, προχωροῦν. Ὁ Μίχαλος γυρίζει τὸ κεφάλι καὶ βλέπει τὸ μαῦρον ὄγκο τῆς Τριπολιτζᾶς νὰ ξεμακραίνει στὸ βάθος, ὥσάν κακὸς κι ἀλλόκοτος βραχνάς, πού ἔξι ὀλόκληρους μῆνες τοῦ πλάκωνε τὰ στήθια· πραγματικότητά παράξενη, πού δὲν εἶχε καμιὰ σχέση μὲ τὴ λογική.

Ἄρχεσε νὰ βγῇ ἀπ' τὰ τεῖχη πού πνίγαν τὴν ψυχὴ του, γιὰ νὰ δῇ τὴν πραγματικότητά — αὐτὴ πού ζοῦσε ὡς ἐδῶ καὶ μιὰν ὥρα — σάν κάτι μακρινὸ καὶ λησμονημένο. Ἀνάσαινε μὲ ἀγαλλίαση τὸν ἀέρα τοῦ λεύτερου κάμπου, τὸ αὐγερινὸ ἀγιάζι πού κατέβαινε ἀπ' τὰ βουνὰ γεμάτο ὀσμές ὑγρῆς βλάστησης· κι ἐνιωθε τὸν ἑαυτὸ του ἐλαφρό, δυνατὸ καὶ ἰσορροπημένο, λεύτερο. Ξανάβρισκε τὸν ἑαυτὸ του, πού τὸν ἔχασε μέσα στὴν κουφόβραση τῆς τούρκικης πολιτείας· κι οὔτε συλλογιζόταν πῶς οἱ περιπέτειές του πρέπει νὰ ᾽χαν μακριὰ συνέχεια ἀκόμη· πῶς κίνδυνοι σκαιοὶ τὸν παραφύλαγαν ἐκεῖ πού πῆγαινε. Ἀλλὰ ποῦ πῆγαινε; Δὲν ἤξερε, οὔτε ἤθελε νὰ μάθῃ. Οἱ ἄνθρωποι πού τὸν ἀγαποῦσαν, δού-



λειψαν γι' αὐτόν. Δὲν τὸν λησμόνησαν, οἱ ἄνθρωποι ποὺ τὸν ἀγαποῦσαν· δὲν τὸν μίσησαν, δὲν τὸν σιχάθηκαν. Δὲ θὰ τὸν ἀφήσουν ἔτσι. Ἡ διαίσθησις τοῦ ἄλλου πῶς ὅλα θὰ πᾶνε καλά, μόνο καὶ μόνο γιὰτὶ ὁ Θεὸς τοῦ ἔδωκε ἓνα μεγάλο χάρισμα: νὰ εἶναι ἀγαπητὸς στοὺς ἀνθρώπους, παρ' ὅλη τὴν ἀναξιότητά του. Ἰσως κιόλας γι' αὐτό. . .

Ἔσβησαν τὰ πρῶτα ἀστέρια στὴν ἀνατολή, γλάρωσε ὁ οὐρανός. Κάτι σὰν ὑποψία φωτὸς ἀπλώθηκε στὰ φύλλα τῶν πουρναριῶν, στὶς πέτρες τοῦ βουνοῦ, στὸν κυματισμὸ τοῦ θυμαριοῦ· κόντευε ἡ μέρα. Κι ἄξαφνα ὁ Πανάγος κοντοστάθηκε, ἔβαλε τὰ δάχτυλα στὸ στόμα καὶ σφύριξε δυὸ φορές, σιγανά. Μιὰ παρόμοια σφυριξιά τοῦ ἀποκρίθηκε· καὶ πίσω ἀπὸ ἕνα δέντρο πρόβαλε ἓνας ἄνθρωπος μὲ φουστανέλα καὶ μακρὺ καριοφίλι στὸ χέρι.

— Ἦρθατε ;

— Ἦρθαμε.

— Πάμε.

Μπροστὰ τὸ παλικάρι, ξοπίσω οἱ ἄλλοι προχωροῦν. Τὸ φῶς τῆς χαραυγῆς αὐγατίζει· ὅλα τὰ πάντα ξεδιαλύονται τώρα, μέσα σ' ἓνα ὠχροπράσινο ἀντιφέγγισμα. Πάνω σ' ἓνα βράχο δυὸ σκοποί, τυλιγμένοι στὶς κάπες τους — εἶναι ψυχρὴ ἡ βουνίσια χαραυγὴ — στέκονται ἀκίνητοι, στηριγμένοι στὰ καριοφίλια τους. Πιο πέρα, πεντέξι ἀγουροξυπνημένα παλικάρια κοιτοῦν τοὺς περαστικούς, μὲ ξαφνιασμένα μάτια. Ἕνα τραγούδι — σκοπὸς τραχὺς, σὰν τὶς βουνίστιες πέτρες ποὺ τὸν γέννησαν — ἀντηχεῖ κάπου μακριά. Κι ἡ καρδιά τοῦ Μίχαλου ἀναγαλλιᾶται. Κόμπος εὐδαιμονίας τυραγνάει τὸ στέρνο του, καὶ νιώθει τὸ δάκρυ νὰ κρυφαναδεύεται στὴν ἄκρη τοῦ ματιοῦ του. Εἶναι ὁ στρατὸς τῆς Ἑλλάδας ποὺ ξυπνάει. Τῆς Ἑλλάδας. . .

Κάτω ἀπ' τὶς τέσσερες φτελιές προβάλλει ἓνα σπιτάκι μικρό, ἐρειπωμένο, μὲ τοὺς ἄσπρους τοίχους ροδισμένους ἀπ' τὶς ἀχτίδες τῆς αὐγῆς. Δυὸ παλικάρια φυλάνε τὴ μισαναιχτὴ πόρτα.

— Εὐπνησε ὁ στρατηγός ;

— Ξύπνησε.

Τὸ παλικάρι πού τοὺς ὀδήγησε γυρνάει κατὰ τὸ Μίχαλο.

— Κόπιασε, τοῦ λέει γλυκομίλητα. Ὁ στρατηγὸς σὲ περιμένει.

Ὁ Μίχαλος δρασκελάει τὸ κατώφλι μὲ καρδιά λαφιασμένη. Ὁ στρατηγός. . . Ποιὸς εἶν' ὁ στρατηγός ; Κοντοστέκεται. Ἡ κάμαρα εἶναι μικρή, μίζερη, δίχως ταβάνι. Χάμω, μονάχα πατημένο χῶμα. Ἕνα γιατάκι στὴ γωνιά, στρωμένο βελέντζα χνουδωτή· ἓνα τραπέζι μὲ λυχνάρι ἀναμμένο· δυὸ πάγκοι, μιὰ καρέκλα. Καὶ στὴν καρέκλα, ἓνας γέρος μὲ ἀγαθὴ κατακόκκινη μορφὴ τὸν κοιτάει, μόλις χαμογελαστός. Εἶναι ὁ Ἀντρέας Μερσίνης, κοτζάμπκσης Πανωχώρας, στρατηγὸς Τριφυλίας. Ὁ πατέρας τῆς Βαγγελίας, τῆς γυναίκας του. Ὁ πεθερός του. . .

— Βρὲ Μίχαλε! Βρὲ Κουτομίχαλε! Τί πῆγες κι ἔκκνες; Ὁ Μίχαλος, γονατιστὸς φιλάει τὸ χέρι τοῦ πεθεροῦ του, βρέχοντάς το μὲ δάκρυα.

— Συχώρα, ἀφέντη. . .

— Τί νὰ σοῦ σχωρέσω, μωρέ ; Τί νὰ σοῦ σχωρέσω ; Ἡ φωνὴ τοῦ Μερσίνη ἦταν μαλακὴ, γεμάτη κατανόηση καὶ οἶκτο.

— Σήκω καὶ κάτσε νὰ μιλήσωμε. Δὲν ἔχεις καιρὸ μπροστά σου· πρέπει νὰ φύγης τὸ γρηγορώτερο.

Κάθισαν πλάι στὸ τραπέζι, ὁ ἓνας ἀπέναντι στὸν ἄλλον!

— Τί κάνει ἡ Βαγγελία ;

— Τί νὰ κάνη, ἡ ἔρμη ! Ἦπιε τὸ φαρμάκι μὲ τὸ χουλιάρι. Τὸν πρῶτο καιρὸ, δὲν ξέραμε τίποτε — ζῆς, πέθανες... Ἀπὸ κεῖ, ἦρθαν τὰ μαντάτα πὼς ἀλλαξοπίστησες. Ἔτρεξα ἀμέσως στὸν Καστρόπυργο, νὰ δώσω προσταγὴ νὰ μὴν τῆς πῇ κανεὶς τίποτε, νὰ μὴν τὸ μάθῃ. . .

— Δὲν τὸ ξέρει ; ρώτησε ὁ Μίχαλος μὲ ἀγωνία.

— Δὲν πρόφταξα· τῆς τό 'χαν πῇ. Τῇ βρῆκα νὰ λιώ-

νη ἀπ' τῇ στεναχώρια, τῇ ντροπῇ. Ὁ Δωρόθεος ἦταν κοντά της. . .

Ὁ Μίχαλος πάνιασε ἀπὸ λύσσα, μόλις ἄκουσε αὐτὸ τ' ὄνομα.

— Δὲν τὸν χωνεύεις, ἔ ; Καὶ ποιὸς τὸν χωνεύει ; Τῆς εἶχε πιπιλίσει τὸ μυαλὸ μὲ λόγια κούφια καὶ χοντρά. Τῆς ζητοῦσε τὴν ἄδεια νὰ σὲ ἀφορίσῃ καὶ νὰ χαλάσῃ τὸ γάμο σας.

— Καὶ αὐτὴ δέχτηκε ;

— Ὅχι, μωρέ ! Δὲν δέχτηκε. Πῆρε τὸ μέρος σου καὶ σὲ ὑπερασπίστηκε μὲ χίλια τερτίπια. Ποῦ τὰ κατέβαζε τὸ μυαλὸ της ! Τῇ θάμαζα, τῇ θυγατέρα μου ! Μερσινοπούλα στὴν πονηριὰ καὶ τὴν καρδιά. Ἄχ, καρδιά. . . Σ' ἀγαπάει, βρέ Κουτομίχαλε ! Ἄν δὲ σ' ἀγαποῦσε, τί ἤθελες νὰ σὲ κάνῃ αὐτοῦ πού κατάντησες ;

— Καὶ σύ, πατέρα, μὲ καταδικάζεις ; Μὲ καταδικάζεις χωρὶς νὰ μ' ἀκούσῃς ;

Ὁ Μερσίνης σούρωσε τὰ φρύδια.

— Δὲ σὲ καταδικάζω, μὰ σὲ κρίνω. Δὲν εἶναι λόγος νὰ μοῦ πῆς τὴν ἀπολογία σου. Τὴν ξέρω ὅλη ἡ Ἑλλάδα τὴν ἔχει στὸ στόμα της. Δὲν ὑπάρχει Ἕλληνας πού νὰ μὴν καταδίκασε τοὺς ἀνθρώπους πού σὲ πρόδωσαν, ὅπως θέλησαν νὰ προδώσουν ὅλο τὸν Ἀγώνα. Ξέρεις πὼς ἐπάνω σ' αὐτὰ τὰ βουνὰ ἀντήχησε ἡ φωνή : « Θάνατος στοὺς κοτζαμπάσηδες ; » Τί μὲ κοιτᾷ παραξενεμένος ; Ἐπειδὴ εἶμαι κοτζάμπασης καὶ γώ, ὅπως ἐλόου σου ;

Ὁ Μερσίνης χαμογέλασε καὶ ζαχολούθησε :

— Μοῦ ῥθε καὶ μένα ὁ τεςκαρὲς τοῦ καϊμακάμη, νὰ πάω στὴν Τριπολιτζά. Οἱ φίλοι μὲ συμβούλεψαν νὰ βιαστῶ, καὶ θὰ ῥθουν κι αὐτοί. Γιά καλὴ μου τύχη, ἀρρώστησα. Ὅταν γίνηκα καλά, ἡ ραδιουργία τοὺς εἶχε βγῆ πιά στὰ φώρα. Φχαρίστησα τὸ Θεὸ πού μὲ γλίτωσε, κι ὀρκίστηκα νὰ τοὺς πολεμήσω, μ' ὅλη μου τὴ δύναμη, ὅπου τοὺς βρῶ, ὅπως μπορέσω. Αὐτοὶ εἶναι χειρότεροι ὀχτροὶ τοῦ Γένους κι ἀπ' τοὺς Τούρκους. Ναί, ἔχει δίκιο ὁ Δικαῖος. . . Σήκωσα λοιπὸν τὰ παλικάρια τῆς Τριφυλίας, κι ἀντάμωσα

τὸν Κολοκοτρώνη. "Εξι μῆνες τώρα πολεμᾶμε τὴν Τουρκιὰ μὲ τὰ καριοφίλια· μὰ ὁ πόλεμος ποὺ κάνομε μὲ τοὺς κοτζαμπάσηδες εἶναι πιὸ σκληρός. . . Ἦρθε ὁ πρίντζιπας, ὁ Ψηλάντες, ἅγιος ἄνθρωπος, ἀπονήρευτος σὰν παιδί. Εἴπαμε νὰ τὸν βάλουμε ἀρχηγό, ὅχι μόνο γιατί τοῦ ἀξίζει, μὰ ποὺ εἶναι ξένος ἄνθρωπος, ξεμακρισμένος ἀπ' τὰ φαρμακωμένα προσωπικά μας. Οἱ κοτζαμπάσηδες σηκώθηκαν νὰ τοῦ βγάλουν τὸ μάτι. Τί ; Ν' ἀφήσουν τοὺς στρατιωτικούς νὰ πάρουν τὴν ἐξουσία στὰ χέρια ; Οἱ στρατιωτικοὶ νὰ χύνουν τὸ αἷμα τους γιὰ τὴ λευτεριά, κι ἐκεῖνοι, κλεισμένοι στὰ κονάκια τους, νὰ ρουφᾶνε τὸν ἰδρώτα τοῦ "Ελληνα ! Μαζεύτηκαν λοιπὸν στίς Καλτέτζες καὶ σκάρωσαν μιὰ δική τους Συνέλευση, πολὺ τερτιπλίδικη, τάχα πὼς ἀντιπροσωπεύουν τὸν ἑλληνικὸ λαό ! Κι ἄρχισαν τίς ραδιουργίες, νὰ βγάλουν ἀπ' τὴ μέση τὸν Ψηλάντε. Τὸν ἔπιασε σιχασιά τὸν πρίντζιπα, καὶ σηκώθηκε νὰ φύγῃ. Τότε οἱ στρατιῶτες, ποὺ τὰ ἔβλεπαν αὐτά, γίνηκαν θεριά. Τρεῖς χιλιάδες παλικάρια μπλόκαραν τοὺς κοτζαμπάσηδες, καὶ θέλαν νὰ τοὺς σκοτώσουν. Ἄς ἔχουν χάρη στὸν Κολοκοτρώνη, ποὺ τοὺς γλίτωσε.

— Ὁ Κολοκοτρώνης ; Τοὺς γλίτωσε ὁ Κολοκοτρώνης ; ἀπόρρεσε ὁ Μίχαλος.

— Ναί, κι εἶχε δίκιο. Στὴ θέση ποὺ βρίσκεται σήμερα ἢ Ἐπανάσταση, ὅλοι οἱ "Ελληνες εἶναι χρειζούμενοι : κι οἱ ληστάδες, κι οἱ λωποδυταρεοί, κι οἱ φονιάδες, κι οἱ κοτζαμπάσηδες. Ἐχουν ἀκόμη δύναμη στὰ χέρια τους μεγάλη. Ἄν ἀρχίσωμε νὰ τρωγόμαστε ἀναμεταξύ μας, πᾶμε χαμένοι. Πρέπει, μὲ κάθε τρόπο, νὰ συνεννοηθοῦμε· ἢ, ἂν δὲ γίνεται ἀλλιῶς, νὰ δείχνωμε πὼς τάχα εἴμαστε μονιασμένοι. Μόνον ἔτσι μποροῦμε νὰ συγκινήσωμε τὴν Εὐρώπη. Κι ἔχομε τὴν ἀνάγκη της. Κατάλαβες ;

Ὁ Μίχαλος δὲ μίλησε. Ὁ πεθερός του κοίταξε τὸ ρολόι.

— Ἡ ὥρα περνάει, καὶ πρέπει νὰ φύγῃς. Τὰ κανόνισα ὅλα, μὲ τὸν Πανάγο. Θὰ σὲ κρύψῃ σὲ μιὰ σπηλιά, πάνω στὴ Δίβρη. Δὲν εἶναι καιρὸς ἀκόμα νὰ φανῇς· θὰ σὲ σφάξουν.

Ἀργότερα, θὰ δοῦμε τί θὰ γίνη — βλέποντας καὶ κάνοντας. Τώρα ὅμως πρέπει νὰ χαθῇς ἀπὸ προσώπου γῆς, νὰ ξεχαστῇς. Κοίτα μὴν πάρῃ κανεὶς χαμπάρι τίποτα, γιὰτὶ χάθηκες. Ἐγὼ θὰ λέω, σ' ὅλον τὸν κόσμον, πὼς πέθανες στὴν Τριπολιτζά, ἀπ' τὴ λοιμικὴ.

Εἶχε ξημερώσει γιὰ καλὰ τὸ φῶς τοῦ πρωينوῦ πάλευε μὲ τὴ φλόγα τοῦ λύχνου.

— Ἀλήθεια, εἶπε ὁ Μερσίνης. Τί γίνονται « οἱ ἄλλοι », στὴν Τριπολιτζά ;

ἽΟ Μίχαλος ἔσκυψε τὸ κεφάλι.

— Τὸ μαρτύριό τους εἶναι φριχτό. Κάλλιο νὰ τοὺς σκότωναν ἀπὸ ξαρχῆς. Πεθαίνουν σὰν τὶς μύγες. Ὁ Χρύσανθος τῆς Μονεμβασιάς, ὁ Γερμανὸς Χριστιανουπόλεως κι ὁ διάκκος του. Ὁ Ναυπλίου Γρηγόριος, ὁ Δημητσάνης Φιλόθεος, ὁ Μελετόπουλος, ὁ Ἀναγνώστης Κωστόπουλος, ὁ Παπαλέξης, ὁ Ντεληγιάννης. . .

Βούρκωσαν τὰ μάτια τοῦ γέρου.

— Ἦσαν ὅλοι φίλοι μου. . . Τοὺς ἀγαποῦσα. . . Κι ὅμως, ἂν βγαῖναν ζωντανοὶ ἀπ' τὰ χέρια τῶν Τούρκων θὰ πῆγαιναν μὲ τοὺς « ἄλλους ». . .

— Μὲ τοὺς Καλαβρυτινοὺς ; Ὑστερ' ἀπ' αὐτὸ ποὺ τοὺς ἔκαναν ;

— Μὴ παραξενεύεσαι· τὸ αἷμα νερὸ δὲ γίνεται· καὶ τὸ συμφέρο στέκεται πάνω ἀπ' τὸ μίσος, πάνω ἀπ' τὸ Χάρο. . . Καὶ νὰ σοῦ πῶ : κάλλιο ποὺ τοὺς ξεκαθάρισε ἡ λοιμικὴ. Μᾶς ἔβγαλε ἀπὸ δύσκολη θέση.

Στὴν πόρτα πρόβαλε ἡ μορφὴ τοῦ Πανάγου.

— Δὲν πρέπει νὰ ἀργοποροῦμε, ἀφεντάδες μου.

Ὁ Μερσίνης σηκώθηκε.

— Ὅ,τι εἶχαμε νὰ ποῦμε τό 'παμε. Νὰ μὴ σὲ κρατῶ ἄλλο.

— Δὲ μοῦ λές, πατέρα, ρώτησε ὁ Μίχαλος. Ἡ Βαγγελία. . .

— Τί τρέχει μὲ τὴ Βαγγελία ;

— Ὑστερ' ἀπ' ὅ,τι γίνηκε. . . Μὲ θέλει γιὰ ἄντρα της ;

‘Ο γέρος χαμογέλασε.

— ‘Αμ’ ἂν δὲ σ’ ἤθελε, βρὲ Κουτομίχαλε, θὰ κάναμε ὅ,τι κάναμε; ‘Εκείνη μὲ ξεσήκωσε νὰ σὲ γλιτώσωμε. Τὸ τί τραβήξαμε, δὲ λέγεται. Καὶ δὲ θὰ καταφέρναμε τίποτα, ἂν δὲν ἦταν ἐκείνη ἡ ἄλλη γυναίκα — πῶς τὴν λένε — Βαγγελιώ. . .

‘Ο Μίχαλος κατέβασε τὸ κεφάλι σαστισμένος, νιώθοντας πόσο σόλοικη ἦταν ἡ θέση του.

— Ποῦ εἶναι τὴν ; ρώτησε ὁ Μερσίνης. Τὴν ἄφησες στὴν Τριπολιτζά ;

— ‘Ηρθε μαζί. . . ‘Απ’ ἔξω εἶναι. . . Δὲν μποροῦσα νὰ μὴν τὴν πάρω. . . Θὰ φροντίσω ὁμῶς νὰ τὴ στείλω ἀμέσως στὴν πατρίδα τῆς, στοὺς συγγενεῖς τῆς. . .

‘Η μορφὴ τοῦ Μερσίνη σκοτείνιασε.

— ‘Ακου, Μίχαλε. Κάτι τέτοια σὲ χαλᾶνε. ‘Ο,τι ἔκανες ὡς τώρα, εἶναι βαρὺ. Μὰ αὐτὸ πού ‘πες, εἶναι ἀκόμα βαρύτερο. Ξέρεις καλὰ πῶς εἶναι ἔρμη στὸν κόσμο, αὐτὴ ἡ καχομοίρα· κι ὁμῶς, μοῦ λὲς πῶς « θὰ τὴ στείλῃς στοὺς συγγενεῖς τῆς ». Δηλαδή θὰ πετάξῃς στὸ δρόμο, σὰ σκυλί, τὸν ἄνθρωπο πού σ’ ἀγαπάει· πού σοῦ γλίτωσε τὴ ζωὴ ! Ντροπῆς !

— Μὲ παρεξήγησες, πατέρα ! διαμαρτυρήθηκε ὁ Μίχαλος. Δὲ θὰ τὴν ἀφήσω ἔτσι ! Θὰ τὴ σιγουράρω μὲ ὅσα χρήματα χρειάζονται. Θὰ τῆς βρῶ ἓνα καλὸ παιδί, νὰ παντρευτῇ. . .

— Ναί ! Τὰ ξέρω αὐτά. . . Κοτζαμπασέικες ἀτιμίες ! Φτού ! Λοιπόν, ὄχι. Θὰ τὴν κρατήσῃς κοντά σου, ὅσο ζῆς ! Γιὰ τιμωρία σου !

— Γιὰ τιμωρία μου, ἢ τιμωρία τῆς θυγατέρας σου ; ‘Η ἀγαπητικιά τοῦ ἀντρός τῆς μέσα στὸ ἴδιο σπίτι. . .

— Τιμωρία κι αὐτῆνῃς. . . Νὰ μάθῃ νὰ σ’ ἀγαπάῃ, τέτοιος πού εἶσαι. . .

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ

*Ἡ Εὐαγγελία Σπυροπούλου κι ὁ Μίχαλος Ρούσης.*

\*

Περπάτησαν τρεῖς μέρες καὶ τρεῖς νύχτες. Μπροστὰ ὁ Πανάγος, πίσω ἡ Βαγγελιώ καὶ στερνὸς ὁ Μίχαλος, ποὺ δὲ βρῆκε οὔτε ἓνα γαϊδούρι ν' ἀγοράσῃ, νὰ ξαποστάσῃ τὰ πληγιασμένα ἀπὸ τὸ δρόμο ποδάρια του. Οἱ ἄλλοι δυὸ δὲν εἶχαν ἀνάγκη, ἦσαν συνηθισμένοι. Ἀνέβηκαν τὸ ρέμα τοῦ Ρουφιᾶ· ὕστερα στρίψαν δεξιὰ καὶ πῆραν τὰ βουνά. Ὁ Μίχαλος δὲν τὰ ἔξερε τὰ μέρη τοῦτα· ἦσαν κατὰμερα τοῦ πεθεροῦ του. Ἀπόφευγαν νὰ μποῦν στὰ χωράφια, κι ἀναγκάζονταν νὰ κάνουν μεγάλα ξεστρατίσματα. Ὁ Μερσίνης εἶχε γεμίσει τὰ δισάκια τους μὲ κρέας, ψωμί, τυρὶ καὶ κρασί. Ἀπὸ δροσερὲς βρυσούλες, ἄλλο καλὸ. . . Καὶ τὴ νύχτα ὕπνος μέσ' στὴν κάπα, κάτω ἀπ' τὰ δέντρα.

Τὸ πρωὶ τῆς τρίτης μέρας φτάσαν σ' ἓνα φαράγγι ἐρημικό. Πρέπει νὰ βρίσκονταν πολὺ ψηλά, ἂν κρίνῃ κανεὶς ἀπὸ τὰ λάτια ποὺ τὸ γέμιζαν. Στὴ βάση ἐνὸς βράχου, μισοκρυμμένο μέσ' στὶς φτέρες, πρόβαλε τὸ ἀνοιγμα μιᾶς σπηλιάς. Ἐκεῖ θὰ κόνευαν. Ἡ σπηλιά ἦταν βαθιά, ὑγρή, σκοτεινή. Στὸ βάθος τῆς ὀρθωνόταν ἓνας σωρὸς λιθάρια. Ὁ Πανάγος τὰ παραμέρισε καὶ φανέρωσε τὰ πράγματα ποὺ ἦσαν κρυμμένα κάτωθι τους: βελέντζες, ρουχικά, δυὸ τσουκάλια, πινάκια, ἓνα σακὶ ἀλεύρι, ὄσπρια, τραχανάδες, λάδι, βούτυρο κι ἄλλα φαγώσιμα, ἓνα καριοφίλι μὲ μπόλικα μπαρουτόβολα, δυὸ μεγάλα μαχαίρια, ἓνα τσεκούρι.

— 'Εδῶ θὰ μείνετε, εἶπε. 'Εγὼ θὰ φύγω. Εἶναι μονάχη ἡ κυρά στὸν Καστρόπυργο, κι ἔρημο τὸ βιός σου. Σ' ἓνα μῆνα θὰ ξανάρθω, νὰ σᾶς φέρω πράματα.

Ἐφυγε· κι ἀπόμειναν μόνοι, μέσ' στὴν ἐρημιὰ τοῦ σιωπηλοῦ βουνοῦ, ποιοὺς ξέρει γιὰ πόσον καιρό. . .

Ἡ πρώτη μέρα πέρασε μὲ παρασκευές κι ἀπασχολήσεις. Ἐπρεπε, μὲ τὰ πράματα ποὺ εἶχαν, νὰ βολέψουν τὴ ζωὴ τους. Καθάρισαν τὴ σπηλιὰ — ὄχι μικρὴ δουλειὰ — φτιάσαν τὸ γιατάκι τους, μὲ βελέντζες στρωμένες πάνω σὲ παχὺ στρώμα ἀπὸ κλαριά φτέρης· ἔστησαν τὴν παραστιὰ τους γιὰ τὸ μαγεῖρεμα ἔξω ἀπ' τὴ σπηλιὰ, ταχτοποίησαν τὰ τρόφιμά καὶ τὰ ἐργαλεῖα. Κατόπι, ὁ Μίχαλος ἔκοψε ξύλα. Δύσκολη δουλειὰ γιὰ ἓνα ἀμάθητο. Βόηθησε τὴ Βαγγελιώ νὰ βάλῃ τὸ φαί στὴ φωτιά, καὶ κουβέντισε μαζί της ἓνα σπουδαῖο ζήτημα. Πῶς θὰ ζύμωναν ψωμὶ χωρὶς νὰ ἔχουν γάστρα; Δὲ μπόρεσαν νὰ βροῦν λύση, κι ἀποφασισαν νὰ κάνουν τηγανόψωμα μὲ λάδι. Τὸ ἀπογεματάκι πῆρε τὸ ντουφέκι του καὶ πῆγε νὰ κυνηγήσῃ. Ἦταν καλὸς κυνηγός. Σκαρφάλωσε τὴν πλαγιά τοῦ φαραγγιοῦ, καὶ βγῆκε στὸ δάσος μὲ τὰ λάτια. Ἄν καὶ κουρασμένος ἀπ' τὸν τρίμερο δρόμο, περπάτησε ὥρες ὀλόκληρες κάτω ἀπὸ ψηλὰ δέντρα, ποὺ μόλις ψιθύριζαν στὸ χάδι τοῦ αὐγουστιάτικου ἀνέμου. Ἦταν ἡ πρώτη φορά, ἐδῶ κι ἔξι μῆνες, ποὺ ξανάνιωθε τὸν ἑαυτό του πραγματικὰ λεύτερο, ὀλότελ' ἀπερίσπαστο. Τὰ πουλιά τοῦ βουνοῦ πετοῦσαν μπροστά του· οἱ λαγοὶ γλιστροῦσαν στὸ παχὺ στρώμα τῆς ξερῆς λατοβολόνας. Οὔτε ποὺ τοὺς ἔβλεπε· περπατοῦσε γιὰ νὰ περπατάῃ, μεθυσμένος ἀπὸ ὑπαιθρο, βουνό, ἥλιο, λευτεριά· βουτηγμένος στὴν ἀτέρμονη εὐδαιμονία τῆς ψυχικῆς εὐφορίας. Ξεδιάλυναν, σιγὰ - σιγὰ, οἱ στερνοὶ ἀχνοὶ τοῦ πνιχτικοῦ βραχνᾶ, γέμισε τὸ στέρνο του πεποίθησι καὶ δύναμη. Ἦξερε πῶς ἡ περιπέτειά του δὲν πῆρε ἀκόμα τέλος· πῶς τὸν περίμεναν ἡμέρες σκληρὲς καὶ νύχτες ἀβέβαιες. Μὰ ἡ παντοδύ-



ναμη, ἡ περίπου θηλυκιά διαίσθησή του, τὸν βεβαίωνε πὼς ὅλα θὰ τέλειωναν καλά.

—“Ὅλα καλά ! Ὅλα καλά ! μονολογοῦσε τραγουδώντας. Ἦταν τόσο χρυσὸς καὶ χλιδὸς ὁ ἥλιος ! Τόσο ἀνάλαφρο τὸ δυσμικὸ ἀγέρι, τὸ ποτισμένο στὶς γονιμικὲς ὁσμές τῆς βλάστησης ! Καὶ τὰ ἔλατα, κι οἱ φτέρες, καὶ τὰ πουλιά πού σιγοτιτίβιζαν· καὶ τὰ πολύχρωμα μαμούνια τοῦ χορταριοῦ. Κι ὅλα τὰ πάντα ἀνάδιναν μιὰ τέτοιαν ἀπόλυτη καὶ γενικὴν ὁμορφιά, πού λὲς καὶ σελάγιζε στοὺς κυματισμοὺς τοῦ αἰθέρα ἡ ὑπέροχη οὐσία τῆς ζωῆς.

Πῆρε τὸ δρόμο τοῦ γυρισμοῦ. Μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ μὴ φτάσῃ μ’ ἀδειανὰ τὰ χέρια, σκότωσε δυὸ μαυροπράσινες γκάγιες — πουλιὰ τοῦ βουνοῦ. Κι ὅταν ροβόλησε τὸ φάράγγι, τὸ δειλινὸ εἶχε πέσει γαλήνιο, μαλακὸ μέσ’ στὴν ἀχρωματικὴ διαφάνεια τοῦ περιορισμένου τοπίου. Ἔδωσε τὸ κυνήγι στὴ Βαγγελιώ, πού πλáι στὴ φωτιά παιδευόταν γιὰ τὸ βραδινὸ φαί· καὶ κάθισε στὸ ἔμπα τῆς σπηλιᾶς, πάνω σὲ μιὰ πέτρα, ἡδονικὰ κουρασμένος. Ἦπτε τὸ ρακὶ πού τὸν κέρασε ἡ γυναίκα, ἀναψε τὸ τσιμπούκι του, κι ἀπόμεινε κοιτάζοντας τὸ σιγανὸ ἐρχομὸ τῆς νύχτας, μὲ τὴν εὐτυχία τῆς ἀνοησίας.

Ἡ κουβέντα ξετυλίχτηκε ἡρεμῇ καὶ σιγανῇ.

— Θὰ μᾶς λείψουν τὰ λαχανικά, εἶπε ὁ Μίχαλος.

— Δὲν βαριέσαι. Τὸ βουνὸ εἶναι γεμάτο ἄγρια χόρτα. Καλὰ εἶναι κι αὐτά . . . Πὲς πὼς τίποτα δὲ θὰ στερηθοῦμε.

— Καὶ τὸ κρέας ;

— Ἐχεις τὸ ντουφέκι σου.

— Χμ . . . Τὸ κυνήγι δὲν εἶναι πάντα σίγουρο . . . Κι ὕστερα, ἐν’ ἀρνάκι παχύ - παχύ . . .

— Ὁ Πανάγος μοῦ εἶπε πὼς πίσω ἀπ’ τὸ διάσελο, ὡς μιὰ ὥρα δρόμο, βρίσκεται μιὰ στάνη. Νὰ πᾶς ν’ ἀγοράσῃς τίποτα.

— Θὰ ἔχῃ τυρὶ καὶ γάλα . . . Ἐκεῖνο πού πεθύμησα, εἶναι τὸ ψάρι. Ὅπως πῆγα στὴν Τριπολιτζά, δὲν ἔβαλα στὸ στόμα μου.

— Πολλὰ ζητᾷς . . .

Τὸ πρῶτο ἀστέρι — ἄσπρο πρὸς τὸ κυανὸ — ἄναψε καὶ στάθηκε ἀκίνητο στὴ κορφή ἐνὸς λατιοῦ· κι ἀπὸ κεῖ πῆρε τὸ σιγανὸ δυσμικὸ τοῦ δρόμο, ἀκλουθημένο ἀπὸ τ' ἄλλα ἀδέρφια του. Ἦρθε τὸ σκοτάδι μὲ κύματα ὑγρά, πηχτά, κύλησε στὸ βάθος τοῦ φαραγγιοῦ, κι ὕστερα ἀνέβηκε, σὰν ἀχνός, στὸ ὕψος τῶν δέντρων, πρὸς τὸν οὐρανό. Κάτιασε στὸ βαρὺ τοῦ ὕπνο τὸ σκυθρωπὸ βουνὸ τῆς νύχτας. Καὶ τὰ ζαγάρια ξύπνησαν. Ἡ ἀπελπισμένη ὕλακὴ τοῦ τσακαλιοῦ μαχαίρωσε τὸ σκότος, μὲ συνοδεία τὸ βαθύφωνο ἀσθματικὸ θρῆνο τῆς μεγάλης κουκουβάγιας. Ἡ Βαγγελιώ κοίταξε ὁλόγυρα, μὲ μάτι σκοτεινό.

— Μὴ φοβᾶσαι, εἶπε ὁ Μίχαλος.

Σήκωσε τοὺς ὦμους της :

— Τί νὰ φοβηθῶ ; . .

Ἐφαγαν τὸ βραδινὸ τους, πλάι στὴ μισόσβηστη θρακιὰ ποὺ ἀντιφέγγιζε· κι ἀπὸ κεῖ μπῆκαν στὴ σπηλιά, ἄναψαν τὸ λαδολύχναρο καὶ ξάπλωσαν στὸ γιατάκι τους, νὰ κοιμηθοῦν.

Μὰ ὁ ὕπνος δὲν ἔλεγε νὰ ῥθῇ. Ἦταν οἱ πρῶτες ὥρες ἡρεμίας, ὕστερ' ἀπὸ τὸ μακρόχρονο σάλο, ποὺ ξαναφέρνουν, μπροστὰ στὴν κριτικὴ μνήμη, καὶ σὲ ξετύλιγμα διαδοχικόν, ὅλα τὰ περασμένα γεγονότα, ἐκεῖνα ποὺ ἡ ταραχὴ τῆς στιγμῆς τὰ προσπέρασε ἄκριτα. Μέσα στὸ καινούργιο φῶς τῆς ψυχικῆς καὶ διανοητικῆς γαλήνης, τὰ πάντα παίρνουν καινούργια μορφή, καθαρή, σαφῇ, μὲ περίγυρο καλονεταρισμένο. Κι ἄξαφνα νιώθεις πῶς τὰ πάντα δὲν ἦσαν ὅπως τὰ εἶδες στὴ βίωσή τους, ἀλλ' ὅπως τὰ ξεκαθάρισες στὴν κριτικὴ ἀναπόληση.

Ἐξὸν ὅμως ἀπ' αὐτό, στὶς περιπέτειες τοῦ Μίχαλου Ρούση εἶχαν θέση ἄγνωστα γι' αὐτὸν περιστατικά. Ἀπὸ τὴ στιγμή ποὺ ἡ Βαγγελιώ τὸν ξύπνησε, στὴν Τριπολιτζά, ὡς τὴν ὥρα ποὺ ἔφτασαν στὴ σπηλιά τοῦ φαραγγιοῦ, τὰ γεγονότα ξετυλίχτηκαν τόσο γοργὰ κι ἀναπάντεχα, ποὺ δὲ

βρῆκε στιγμή νὰ ρωτήσῃ πῶς καὶ γιατί γίνηκαν ὅλ' αὐτά.  
Κι ἡ στιγμή ἔφτασε.

— Βαγγελιώ . . .

— Τί εἶναι ;

— Γιά πές μου : Πῶς γίνηκαν ὅλ' αὐτά ; Πῶς τὰ κα-  
τάφερες ;

Ἀκούμπησε ἡ κοπέλα τὸ κεφάλι στὸν ὦμο του· κι  
ἄρχισε νὰ μιλάῃ μὲ χαμηλὴ φωνή :

Ὅταν μὲ φώναξε ὁ Μουσταφάμπεης, λίγο πρὶν πεθάνῃ,  
μοῦ εἶπε :

«— Βαγγελιώ, τὸν ἀγαπᾷς τὸ Μίχαλο· μὴν τ' ἀρνηθῆς.  
Τὸ ξέρω, εἶναι καλὸς ἄνθρωπος, ψυχὴ μάλαμα καθάριο.  
Ἔχεις δὴ ποτέ σου τὸ ἀμόλευτο χρυσάφι ; Εἶναι σὰ ζυ-  
μάρι· τὸ μαλάξεις μέσ' στὰ δάχτυλά σου ὅπως θέλεις. Τέ-  
τοιος εἶναι ὁ Μίχαλος. Τούρκεψε γιὰ νὰ γλιτώσῃ τὸ κεφά-  
λι του· μὰ ἦταν καὶ τὸ πείσμα γιὰ τὴ μπαμπεσιά πού τοῦ  
κάναν οἱ δικοί του, οἱ κοτζαμπάσηδες. Οὔτε λόγος ὅμως πῶς  
μέσα του ἀπόμεινε Ἕλληνας καὶ χριστιανός. Ὁ Κολοκο-  
τρώνης θὰ τὴν πάρῃ τὴν Τριπολιτζά· κι ἂν τὸν πετύχῃ ἐδῶ  
πέρα, θὰ τὸν σφάζῃ. Πρέπει νὰ τὸν γλιτώσωμε.

»— Τί νὰ γίνῃ, μπέη μου ;

»— Ἐγὼ πεθαίνω· μὰ θὰ σοῦ πῶ τί θὰ κάνῃς. Ἐσὺ  
θὰ τὸ κάνῃς· θὰ τὰ καταφέρῃς· εἶσαι καπάτσα γυναίκα.  
Κι ὕστερα τὸν ἀγαπᾷς. Αὐτουνοῦ νὰ μὴν τοῦ πῆς τίποτα·  
θὰ τὰ κάνῃ θάλασσα ἀπ' τὴ σύχυσή του. Εἶναι κιότης, οἱ  
δυσκολίες τὸν ἀλαλιάζουν. Πρέπει νὰ τὰ βρῇ ὅλα ἔτοιμα.  
Ἀκου λοιπὸν τί θὰ κάνῃς· ἅμα περάσῃ κάμποσος καιρὸς,  
καὶ δῆς πῶς οἱ Ἕλληνες ρεγουλάρησαν τὸν μπλόκο, θὰ πᾶς  
νὰ βρῇς τὸν Ἀχμέτ Τόσκα. Εἶναι μπίμπασης τῶν Ἀρβα-  
νιτάδων, φίλος δικός μου. Θὰ τοῦ δώσῃς αὐτὴ τὴ γραφὴ  
( μοῦ ἔδωκε ἓνα χαρτί ) καὶ θὰ τοῦ ζηγήσῃς τί γυρεύεις :  
νὰ στείλῃς μῆνυμα στὸν Πανάγο, τὸν ὑπηρέτῃ τοῦ Μίχαλου,  
στὸν Καστρόπυργο. Ὁ Τόσκας θὰ τὰ καταφέρῃ· ἔχει φίλους  
μπιστικοὺς ἀπὸ τὴν ἄλλῃ μὲντα, στοὺς Ἕλληνες. Νὰ γρά-  
ψῃς τοῦ Πανάγου νὰ ῥθῇ κρυφὰ στὴν Τριπολιτζά, νὰ μιλήσῃ

μέ τὸν Ἀχμέτ, καὶ νὰ κανονίσουν πῶς θὰ τό σκάσετε. Ὁ σκοπὸς εἶναι νὰ σμιῶξετε οἱ τρεῖς : ἐσύ, ὁ Πανάγορ κι ὁ Ἀχμέτ· καὶ θὰ τὰ καταφέρετε. "Ἐνα πράμα σοῦ λέω : θὰ χρειαστῇ πολὺς παρὰς γι' αὐτὴ τὴ δουλειά. "Ἀντε, καὶ μὲ τὴν εὐκὴ τοῦ Ἀλλάχ καὶ τῆς Παναγίας ».

Κατάλαβα πῶς τὸ πράμα ἦταν δύσκολο· μὰ ἔπρεπε νὰ γίνη. Γίνηκε ὁ πόλεμος στὰ Βέρβена, ὅπου τσακίστηκαν οἱ Τοῦρκοι, κι ὁ Κολοκοτρώνης ἄρχισε τὸν μπλόκο.

"Αφῆσα νὰ περάσῃ κάμποσος καιρὸς — ὥσπου νὰ πάρῃ ρέγουλα ὁ στεκάμενος πόλεμος — καὶ πῆγα νὰ βρῶ τὸν Ἀχμέτ Τόσκα. Μὲ δέχτηκε ἄσκημα. "Όταν ὁμοῦ τοῦ ἴδωσα τὴ γραφὴ τοῦ Μουσταφᾶ, ἄλλαξε μὲ μιᾶς. Μὲ ρώτησε τέ θέλω· κι ὅταν τοῦ εἶπα, κούνησε τὸ κεφάλι.

— Δύσκολο πράμα γυρεύεις, ὁρὲ τσούπρα ! Ποῦ νὰ τὸ πετυχαίνῃ, ὁρὲ, αὐτὸ τὸ Πανάγο· πῶς νὰ τοῦ στέλνῃ χαμπέρι ;

— "Αμα θελήσῃς ἐσύ, καπετάνιο μου, ὅλα γίνονται. Χαμογέλασε κι ἔστριψε τὸ μουστάκι του.

— "Αιντε ὁρὲ, καὶ τὸ κάνω ! Δὲ σοῦ χαλάω χατίρι ἐσένα.

Κατάλαβα πῶς θὰ εἶχα ἄσκημα μπλεξίματα μαζί του· Μὰ τί νὰ γίνη ; Χρειαζόταν μεγάλη μαστοριά, καὶ τὴ δουλειά μου νὰ κάνω καὶ λάδι νὰ βγῶ. Τοῦ χαμογέλασα :

— Θὰ σοῦ χρωστάω χάρη, καπετάνιο μου . . .

— Νὰ μὴ χρωστᾷς τίποτας, γκιουζέλ χανούμ ! Τὸ χάρη σου νὰ τὸ πλερώνῃς. Νισάφι νὰ τὸ κάνῃς, κουζούμ !

Κι ἄρχισαν τὰ σύρτα φέρτα.

Πέρασαν εἴκοσι μέρες, χωρὶς ὁ Τόσкас νὰ καταφέρῃ τίποτα· δὲν ἔβρισχ' εὐκαιρία. "Ἐτσι μοῦ ἔλεγε καὶ δὲν ἤξερα ἂν ἔλεγε ἀλήθεια ἢ ψέματα, γιὰ νὰ καταφέρῃ ἐκεῖνο· ποῦ τοῦ μπῆκε στὸ μυαλό, καὶ νὰ μὲ παρατήσῃ σύζυλῃ κατόπι. "Ἀν εἶχε τέτοιο σκοπὸ, πάτησε τὴν πίτα ὁ παλιομουρντάρης !

"Ἐνα βράδυ μὲ παίρνει καταμέρος καὶ μοῦ λέει :

— "Αιντε, γιαβρούμ, καὶ κάτι θὰ γένεται.

Μοῦ ξήγησε πὼς κάθε νύχτα ἔβγαине κρυφὰ ἀπὸ τὸ κάστρο, συναντιόταν, κοντὰ στὴ Γράνα, μὲ κάτι Μανιάτες τοῦ Μαυρομιχάλη καὶ κάναν ἐμπόριο. Παῖρναν οἱ Ἀρβανίτες ψωμί, τυρί, κρέας ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες, καὶ τὰ πλέρωναν μὲ παράδες κι ἄλλα τεφαρίκια. Ὁ Ἀχμέτ ὅλο συλλογιζόταν τὴ δουλειὰ μας, ἀλλὰ δὲν ἔβρισκε τὸ χρειαζούμενο ἄνθρωπο. Ὡσπου μιὰ νύχτα ἔμαθε, ἀπὸ ἕναν Μανιάτη, πὼς στὸ ὄρδι τοῦ Μῆτρο Πέτροβα βρισκόταν ἕνα γνωστό του παλικάρι, Νικολὸ Φωτεινάκο τὸν ἔλεγαν. Τοῦ μῆνυσε πὼς ἤθελε νὰ τὸν δῇ. Τὴν ἄλλη νύχτα ἦρθε ὁ Φωτεινάκος. Τοῦ ξήγησε ὁ Ἀχμέτ τί ἤθελε, καὶ τοῦ ποσχέθηκε χίλια γρόσια ἂν ἔκανε τὴ δουλειὰ. Ὁ Φωτεινάκος δέχτηκε. Πῆρε ἄδεια ἀπ' τὸ Μῆτρο Πέτροβα, τάχα πὼς πάει στὸ χωριὸ του ν' ἀλλάξη, καὶ πετάχτηκε στὸν Καστρόπυργο, ὅπου βρῆκε τὸν Πανάγο, καὶ τοῦ ἔπε τὰ καθέκαστα. Ὁ Πανάγος, ἀφοῦ μίλησε μὲ τὴ γυναίκα σου, πῆγε καὶ βρῆκε τὸν πεθερό σου στ' ὄρδι του, ἔξω ἀπ' τὴν Τριπολιτζά, ὅπου κανόνισαν ὅλα τὰ πάντα· κι ἔστειλαν μῆνυμα στὸν Ἀχμέτ Τόσκα, μὲ τὸ Φωτεινάκο, πὼς εἶναι ἔτοιμοι.

— Ἀπόψε τὸ νύχτα, ἀποτέλειωσε τὴν κουβέντα ὁ Ἀχμέτ, ἐκεῖνο τὸ Νικολὸ θὰ μοῦ φέρνῃ τὸ Πανάγο, τὸ δοῦλο τοῦ ἀφέντη σου. Θὰ τὸ κουβαλήσω κρυφὰ στὸ Τριπολιτζά, θὰ τὸ κρύβω σπίτι μου. Κι αὔριο νύχτα, κοντὰ πουρνό, θὰ ῥχεται τὸ Πανάγο νὰ σᾶς παίρνῃ. Νὰ ἔχετε φορεμένα ρωμέικα σκουτιά· φτωχὰ νὰ εἶναι. Ἐγὼ θὰ σᾶς βγαίνω σίγουρ' ἀπὸ Τριπολιτζά. Καρσί, στὸ Γράνα, σᾶς περιμένει τὸ καπετὰν Ἀντρέα Μερσίνη. Ἄιντε μπακαλούμ, πὲς πὼς γίνηκε τὸ δουλειὰ.

Ἔσκυφα καὶ τοῦ φίλησα τὸ χέρι.

— Σ' εὐχαριστῶ, καπετάνιο μου! Μᾶς γλίτωσες τὴ ζωή. Πὼς νὰ τὸ ξεπληρώσωμε; Ὅ, τι γυρέψης θὰ τὸ ἔχης. . . Μόνο πού δὲν κρατᾶμε μαζί μας παρά. Θὰ σ' τὰ στείλῃ ὁ καπετὰν Μερσίνης.

Ἔστριψε τὸ μουστάκι καὶ χαμογέλασε.

— Τί νὰ τὸ κάνῃ τὸ παρά, ὁρὲ τσουύπρα; Γεμάτο εἶν'

τὸ κεμέρι, πλιάτσικο μπόλικο ἔγινε. Πλερώνεται μὲ παρὰ τέτοιο χατίρι, ὁρέ ;

Δὲν εἶπε ἄλλο λόγο. Μὰ κατάλαβα πὼς τίποτα δὲν μπορούσε νὰ γυρίση τ' ἄρβανίτικο κεφάλι του . . .

Ἡ Βαγγελιώ σῶπασε.

— Καὶ λοιπόν ; ρώτησε ὁ Μίχαλος μὲ μάτι σκοτεινό, σαγόνι τρεμάμενο. Λοιπόν ;

Ἡ γυναίκα χαμογέλασε πικρά, κουρασμένα.

— Ἄν εἶχες μυαλό, δὲ θὰ ρωτοῦσες . . .

Ὅπως πέσαν στὸ γιατάκι καὶ σβῆσαν τὸ λύχνο, χίμξε ἡ νύχτα τοῦ βουνοῦ μέσ' στὴ σπηλιά, μὲ τὴν ὑπόκωφη βοή τῆς ἀπόλυτης σιωπῆς, ποὺ τὴν ἔκοβε, ποῦ καὶ ποῦ, τὸ οὐρλιασμα πεινασμένου τσακαλιοῦ, ἡ ἀνάσα πουλιοῦ κοιμισμένου, τὸ πέσιμο λατοβελονιοῦ στὴ μαλακὴ γῆς. Μονάχα τὸ νερὸ τῆς πλαϊνῆς βρυσούλας κελάριζε τόσο ἰσόχρονα καὶ ρυθμικά, ποὺ λὲς καὶ ἦταν ἡ μοναδικὴ ἡχηρὴ σιωπὴ μέσ' στὸ θόρυβο τῆς σιγαλιᾶς.

Ἡ γυναίκα ἀπόμεινε ἀσάλευτη στὴ γωνιά, μὲ τὸ κεφάλι κρυμμένο στὰ γυμνά της μπράτσα, ἑτοιμὴ νὰ δεχτῇ, δίχως παράπονο, τὴ μοιραία πληρωμὴ τῆς θυσίας της . . .

Ἡ γυναίκα ποὺ ἀγαποῦσε ποὺ σκόρπιζε τὴν ἀγάπη χαρμίζοντας τὴν ψυχὴ της σταλαγματιά - σταλαγματιά. Ἡ γυναίκα ποὺ ἔξερε πὼς στὴν ἄκρη τοῦ πάθους της τὴν πρόσμενε ἡ δυστυχία, ὁ θάνατος. Ποὺ τό ἔξερε καὶ χαμογελοῦσε.

Κι ὁ ἄντρας ἔτρεμε σύγκορμος. Ἐνιωθε τὸν ἑαυτό του μικρό, ἐλάχιστο, κωμικὸ μέσα στὴ ζωὴ, ποὺ τὴ γέμιζαν τέτοιες τεράστιες κι ἀφανεῖς δυνάμεις. Ἐνιωσε τὴν ποταπότητα τῆς ἄχρηστης ὑπαρξέας του· τὴ θεϊκὴ ἀδικία νὰ κρατᾷ τὴν πρόστυχη ἐλαφρόπετρα στὴ ζωὴ, σπαταλώντας ἀτίμητο χρυσάφι. Κι ἔκλαψε . . . Εἶχε πρόχειρα πάντοτε τὰ δάκρυα. Δάκρυα φτηνά, ποὺ κύλησαν δίχως νὰ σκάψουν τὴ μικροεγωιστικὴ του φάτσα. Ἀπλῶσε τὰ χέρια του καὶ συναπάντησε τὸ ψυχρό, τὸ ἀδρανὲς κορμί. Τὸ τράβηξε κοντά του· κι ἐκεῖνο ἤρθε. Ἦταν ἄβουλο καὶ μαλακό, ὥσάν νὰ εἶχε στερέψει σῆριζα ὁ κρουνοὺς τῆς ἡδονῆς. Τὴν ἀγάπησε μὲ ἀπελπισία.

κι ὕστερα μαζεμένος στὴ γωνιά του, ἀτένιζε τὴ νύχτα μὲ μάτια ὀρθάνοιχτα. Καὶ χόρευε μπροστὰ στὶς ξανοιχτὲς κόρες τους ἡ ἀπεχθὴς εἰκόνα : ἡ Βαγγελιώ στὴν ἀγκαλιά τοῦ Ἀρβανίτη, θερμὴ, νευρικὴ, τεντωμένη σὰ δοξάρι, παλλόμενη σὰ φτερὸ περιστεριοῦ στὸν ἄνεμο, γεμάτη ἡδονὴ κι ἡμέρους διαιώνισης. Ὅπως ἄλλοτε μ' αὐτόν . . . Ἄλλοτε . . . Κι ὁ Σατανάς, σκυμμένος μέσ' στ' αὐτί του, τοῦ μουρμούριζε : « Ὑστερ' ἀπὸ κεῖνον, πᾶς πιά ἐσύ . . . Πᾶς πιά ἐσύ . . . » Ὅσο γιὰ τὴ γυναῖκα, αὐτὴ βαριανασαίνει μὲ μάτια κλειστά. Νιώθει πὼς ἡ ἐκβιαστικὴ ἐπαφὴ τοῦ σιχαμένου κορμιοῦ, πλήγωσε βαθιὰ τὸν αἰσθησιασμό της· πὼς ἡ ἀπεχθὴς εἰκόνα θὰ παιδεύη γιὰ πάντα τὴ μνήμη της. Δὲν ἦταν πιά ὁ ἀγαπημένος ἄντρας ποὺ τὴ χάιδευε, μὰ ὁ μισητὸς βιαστής.

Κι ἔκλαψε· γιατί κατάλαβε πὼς δὲ θὰ 'νιωθε ἡδονὴ πιά, ὥσπου νὰ πεθάνη.

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΔΕΚΑΤΟ

*Ὁ Μίχαλος Ρούσης ξαναβρίσκει σιγὰ - σιγὰ  
τὸν ἑαυτό του.*



Οἱ μέρες κυλοῦσαν τὸ ἴδιο παρόμοιες σὲ λόγια κι ἀσχο-  
λίες. Ξύπνημα μὲ τὴ χαραυγὴ, πλύσιμο στὴν πηγὴ μὲ τὸ  
κρύο νερό, κολατσό. Ὅστερα ὁ Μίχαλος πήγαινε κυνήγι.  
Ἐπαιρνε δηλαδὴ τὸ νκουφέκι του καὶ τριγυρνοῦσε στὰ βουνά,  
ὡς τὸ μεσημέρι· χτυποῦσε κανένα λαγὸ ἢ πέρδικα, ποὺ ἦταν  
ἡ βάση τῆς τροφῆς τους. Τὸ μεσημέρι φαγητό. Κατόπι  
παρουσιάζονταν διάφορες δουλειές, ποὺ βαστοῦσαν ὅλο τὸ  
ἀπομεσήμερο. Τὸ δειλινὸ ἔκανε καινούργιο μοναχικὸ περι-  
πατο, ἤρεμο καὶ κοντινὸ. Μὲ τὸ σοῦρπο πάλι φαί, πλάι στὴ  
μισόσβηστη φωτιά. Καὶ πρὶν ἔρθῃ τὸ σκοτάδι, πέφταν κι οἱ  
δυὸ στὸ κρεβάτι. Εἶναι καταθλιπτικὴ ἡ νύχτα στὸ βουνό.

Ἡ Βαγγελιώ εἶχε κι αὐτὴ τὶς ἀσχολίες της. Δὲν εἶναι  
μικρὸ πράμα ἡ οἰκιακὴ οἰκονομία σὲ μιὰ βουνίσια ἐρημιὰ :  
σκούπισμα τῆς σπηλιάς, σιάξιμο τῶν κρεβατιῶν, πλύσιμο  
ρούχων, μαγειρικὴ κι ἓνα σωρὸ ἄλλες μικροδουλειές. Ὁ  
Μίχαλος βρῆκε τὴ στάνη ποὺ τοῦ ὑπέδειξε ὁ Πανάγος, κι ἀγό-  
ρασε ἀπ' τὸν τσέλιγγα μιὰ κατσίκਾ, μιὰ προβατίνα καὶ  
μερικὲς κότες. "Ὅλ' αὐτὰ τὰ ζωντανὰ θέλαν κόπο καὶ λάτρα,  
ποὺ ἔπεσε στοὺς ὠμούς τῆς γυναίκας. Ἔτσι ὁμως εἶχαν  
τὸ γάλα τους, τ' αὐγά τους. Κάθε Σάββατο, ὁ Μίχαλος κατέ-  
βαινε στὴ στάνη, καὶ γύριζε φορτωμένος κρέας καὶ τυρί,  
πάντα κουρασμένος ἀπ' τὸ φορτίο καὶ τὴν ἀνηφορίαν. Τὸν  
διασκέδαζε ὁμως αὐτὴ ἡ βδομαδιάτικη ἐκδρομὴ· ἦταν ἡ



μοναδική εὐκαιρία νὰ δῇ κανέναν ἄνθρωπο, νὰ μάθῃ κανένα νέο.

Ὁ τσέλιγκας τὸν ὑποδεχόταν ἐγκάρδια, τὸν κρατοῦσε τὸ μεσημέρι γιὰ φαί, καὶ τοῦ ἔλεγε ὅ,τι μάθαινε, ὅ,τι νέο ἔφτανε ξεστρατισμένο στὴ στάνη, ἀπ' τοὺς περαστικούς. Ἔτσι πληροφορήθηκε, στὶς ἀρχὲς τοῦ Ὀχτώβρη, τὸ πέσιμο τῆς Τριπολιτζᾶς καὶ τὴ σφαγὴ πού ἀκολούθησε. Δὲν μποροῦσε νὰ σχηματίσῃ γνώμη γιὰ τὴν κατάστασι· τὰ νέα ἔφταναν σπάνια κι ἀνάρια ὥς ἐκεῖ πάνω, παραμορφωμένα καθὼς περνοῦσαν ἀπὸ στόμα σὲ στόμα. Ἐνα ἦταν τὸ γεγινός : πὼς ἡ Ἐπανάστασι ρίζωνε, ξαπλωνόταν, πετύχαινε· ὅτι μιὰ ἰδέα ὑποτυπώδους ἐλληνικοῦ κράτους σχηματιζόταν στὸ Μοριά, μὲ ὑπαλλήλους, διοίκησι, φορολογία, ἀντικαθιστώντας τὴν ἀνύπαρχτη πιά διοίκησι τῶν Ὀθωμανῶν.

Μετὰ τὴ σαββατιανὴ ἐκδρομὴ, ἡ ὑπόλοιπη βδομάδα κυλοῦσε ἀπελπιστικὰ μονότονη. Ἡ Βαγγελιώ ἦταν ἀποκλειστικὰ δοσμένη, ὅλη τὴ μέρα, στὶς δουλειές της. Ὁ Μίχαλος τριγυρνοῦσε στὰ βουνά. Τὶς ψυχές τους εἶχε σμίξει ἡ μοναξιά. Ἀποζητοῦσε ὁ ἓνας τὴν παρέα τοῦ ἄλλουνοῦ, ὅσο ἡ δουλειὰ τοὺς ἐπέτρεπε. Ἀλλὰ μὲ τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου ἤρθε ἡ ἀνία. Ὁ Μίχαλος, μὲ τὴν ψυχὴ γαληνεμένη πιά, ξαναγύρισε στὸν ἐγωισμό τοῦ σιγουρεμένου ἀνθρώπου. Ὅσο βρισκόταν στὴν ἀγωνία τῆς ἀβεβαιότητος, ἐνιωθε τὴν ἀνάγκη μιᾶς στοργῆς, ἐνὸς ἀνθρώπου πού νὰ συμμερίζεται τὶς ἀνησυχίες του. Αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ συναίσθημα τὸν ἔνωσε μὲ τὴ Βαγγελιώ, ὅπως θὰ τὸν ἔωνε μὲ ὅποιαδήποτε γυναῖκα πού θὰ τοῦ ῥιχνε ἡ τύχη στὴ ζωὴ του, τὶς κρίσιμες τοῦτες στιγμές. Τώρα ὅμως πού ἤρθε ἡ γαλήνη κι ἡ σχετικὴ βεβαιότητα γιὰ τὴν ἐπαύριο, ἡ λογικὴ τοῦ ἐγωισμοῦ πῆρε τὴ θέσι τῶν ψυχικῶν παρορμήσεων. Τί μποροῦσε νὰ τὸν ἐνώνη μ' αὐτὴ τὴ γυναῖκα ; Ἦταν ὁμορφὴ βέβαια, καὶ τὸν ἀγαποῦσε. Μὰ μήπως θυμᾶται, ὁ Μίχαλος Ρούσης, πόσες ὁμορφες γυναῖκες τὸν ἀγάπησαν ; Ἄν ἦταν νὰ δένη τὴ ζωὴ του πάνω σὲ κάθε καινούργια ἐρωτικὴ περιπέτεια, θὰ ὠχριοῦσε τὸ χαρέμι τοῦ σουλτάνου μπροστὰ στὸ δικό του . . .

Ἔδειξε, δίχως ἄλλο, ἀφοσίωση κι αὐταπάρνηση. Σ' αὐτὴ χρωστᾷ τὴ ζωὴ του. Καὶ τώρα, στὴν ἐρημιὰ τοῦ βουνοῦ, δουλεύει σὰ σκύλα νὰ τὸν θρέψῃ. Θυσίασε τὰ πάντα στὴν ἀγάπη της. Καὶ τὸ συναισθάνεται αὐτό, ὁ Μίχαλος Ρούσης· νιώθει τὸ χρέος του ἀπέναντί της. Μπορεῖ ὅμως τὸ χρέος νὰ γεννήσῃ τὸν ἔρωτα ; Ὁχι. Ἡ Βαγγελιώ λατρεύει τὸν ἀγαπητικό της μὲ παθητικότητα στενοκέφαλου καὶ πεισματάρικου ζώου. Μὰ ὁ Μίχαλος δὲν τὴν ἀγαπάει. Οἱ προϋποθέσεις ποὺ τραβοῦσαν τὴν ψυχὴ του κοντὰ της, δὲν ὑπάρχουν πιά. Κι ἦταν ψεύτικος ὁ δεσμός τους, ἀφοῦ δὲ βασιζόταν στὴν ψυχικὴ ἀτμόσφαιρα τῆς ἡρεμίας, ἀλλὰ στὸ σίφουνα τοῦ ψυχικοῦ παραδαρμοῦ.

Κι ὕστερα ἓνας καινούργιος παράγοντας ἐπέδρασε στὴν ψυχολογία τοῦ ἐγωιστῆ. Τὸ συναίσθημα πὼς ἡ ἀγάπη, ἡ ἀφοσίωση τῆς γυναίκας τοῦ δημιουργοῦσε ἀναμφισβήτητες ὑποχρεώσεις ἀπέναντί της, γεννοῦσε ἐντὸς του κύμα μικροψυχῆς ἀντίδρασης. Ἡ ὑποχρέωση γιὰ εὐγνωμοσύνη γεννιόταν ἀπὸ ἐγκεφαλικὴ δικαιολογία, κι ὄχι ἀπὸ ψυχικὸ αὐθορμητισμό. Κι ἀκριβῶς τὸ ὅτι ἔπρεπε νὰ τῆς εἶναι ὑποχρεος, χωρὶς νὰ αἰσθάνεται τὴ βαθύτερη τούτη ἀνάγκη, τοῦ δημιουργοῦσε δυσφορίες ἀκατανίκητες. Ἐνιωθε τὴν ἀτομικὴ, τὴν ψυχικὴ καὶ τὴν διανοητικὴ του ἀκόμα λευτεριά σὲ κίνδυνο μέγιστο. Καταλάβαινε πὼς ἔπρεπε νὰ ξεπληρώσῃ τὶς βαριὲς ὑποχρεώσεις του, πρὸς αὐτὴ τὴ γυναίκα, μὲ θυσία τῆς ἀνεξαρτησίας του, κι αὐτὸ δὲν μποροῦσε νὰ τὸ παραδεχτῇ. Ἦταν ἱκανὸς νὰ κάνῃ κάθε θυσία γιὰ νὰ χαρῇ τὴ ζωὴ καὶ τώρα ποὺ πέτυχε τὸ σκοπὸ του — ἀδιάφορο μὲ ποιὰ μέσα — δὲ θὰ χαράμιζε τὸ ἀποτέλεσμα πάνω στὶς προκαταλήψεις τῆς συνείδησης. Κι ὕστερα ἦταν κι ἄλλος ἓνας στοχασμὸς ποὺ τὸν τυραγνοῦσε : ἡ γυναίκα αὐτὴ τὸν γινώρισε πάνω στὶς πιὸ ἀδυναμικὲς, τὶς χαμερπέστερες στιγμὲς τῆς ζωῆς του· ὅταν ὁ κίνδυνος τοῦ θανάτου τὸν λύγισε καὶ τὸν ἔκανε νὰ φανερῶσθαι τοὺς πανικοὺς τῆς ψυχῆς, τὴν εὐτέλεια τοῦ χαραχτήρα του. Τώρα ὅμως ποὺ γαλήνεψε, ποὺ ξαναβρῆκε τὴν ἐπίπλαστην ἰσορροπία του, τὸ γεγονὸς

καὶ μόνο πὼς ὑπῆρχε ἄνθρωπος ποὺ τὸν εἶδε ὅπως τὸν ἀντί-  
κρισε ἡ Βαγγελιώ — ἀδύνατο, ἄλλοπρόσαλλο, κουρέλι καὶ  
ξευτελισμένο — τὸν ἔκανε νὰ λυσσάη. Ἦταν ἡ αὐτοάμυνα  
τῶν ἐγωκεντρικῶν ὑποκρίσεών του· καὶ παραστρατώντας  
μέσα στὴ στρεβλὴ ἀπὸ ἀνισχυρότητα ψυχὴ του, ἡ ἀηδία  
ποὺ ἔπρεπε νὰ νιώθῃ γιὰ τὸν ἑαυτὸ του μεταστάλαξε σὲ  
δυσφορία κατὰ τοῦ ἀνθρώπου ποὺ γνῶρισε τὴν πραγματι-  
κὴ του φύσιν, κάτω ἀπ' τὴ μάσκα τοῦ ψευτοδυναμισμοῦ.  
Καὶ κεῖνο ποὺ δὲ συχωροῦσε στὴ Βαγγελιώ, δὲν ἦταν τόσο  
ἡ γνώση, ὅσο ἡ κατανόηση καὶ ἡ δικαιολογία τῆς πραγματι-  
κῆς του φύσης. Ἄν παρ' ὅλα αὐτά, ἀντὶ νὰ ἐξακολουθῇ νὰ  
τὸν ἀγαπάῃ, τὸν σιχαινόταν καὶ τὸν περιφρουοῦσε, ἴσως  
νὰ ἴωθε, ὁ Μίχαλος, πῶς ξεκάθαρο τὸ μειονεχτικὸ του πλέγμα  
ἀπέναντί της· καὶ νὰ τὴν ἀγαποῦσε.

Ὅταν ἀρχίσουν παρόμοιες σκέψεις καὶ συναισθήματα  
νὰ γεννιῶνται στὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου, δὲν ἀπομένουν στὴν  
πρωταρχικὴ τους μορφή ἀλλὰ φουντώνουν, ξαπλώνονται,  
πολλαπλασιάζονται, φτάνουν στὸ ἄπειρο τῆς ὑπερβολῆς·  
σὰν τοὺς ὑποτυπώδεις ἐκείνους ὁργανισμούς, ποὺ ὀργιάζουν  
σὲ ὄγκο αὐτογονιμοποιούμενοι. Ὁ ἐγώιστὴς καὶ μικρόψυ-  
χος ποὺ ἔταξε ἕναν ἀσυνειδήτο συναισθηματικὸ σκοπὸ στὴ  
ζωὴ του, νιώθει τὴν ἀνάγκη νὰ δικαιολογήσῃ τὴν ἀτομοθεω-  
ρίαν του· καὶ μὴν ἔχοντας ἐπιχειρήματα, κάνει κάτι ἀπλὸ  
καὶ φυσικότατο : ἀμολαεὶ τὴ φαντασίαν του στὴν ὑπερβολὴ  
καὶ πλάθει· βρίσκει χίλιες δικαιολογίες γιὰ νὰ στηρίξῃ τοὺς  
στενοψυχισμούς του ἀπέναντι σ' αὐτὸν τὸν ἴδιο, γιὰτὶ κανεὶς  
δὲν πρόκειται νὰ τοῦ ζητήσῃ λόγον ποτέ. Αὐτὸ ὅμως εἶναι  
τὸ χαρακτηριστικὸ τοῦ σκλαβωμένου στὸ ζωικὸ ἡδονισμὸ  
ἀνθρώπου, ποὺ δὲν κατάφερε ὅμως νὰ λευτερωθῇ ἀπ' τὸ  
συμβατισμὸ τῶν ἠθικῶν ἀρχῶν : νὰ στηρίξῃ τὴν ἀνθηκό-  
τητά του πάνω σὲ ἠθικὰ δεδομένα, ἔστω καὶ πλαστά.

Ἔτσι ὁ Μίχαλος ἔπεσε σὲ φοβερὸν ὄργασμὸ φαντασίας.  
Βρῆκε ἄπειρες δικαιολογίες γιὰ νὰ λευτερώσῃ τὴ συνείδησίν  
του ἀπὸ τὸ χρέος του ἀπέναντι στὴ Βαγγελιώ, τὸ τόσο ἀντί-  
θετο στὸν ψυχικὸ του εὐδαιμονισμό. Ἐρμηνεύοντας τὰ πάντα

μέ τὸ ἐγωκεντρικὸ τοῦ πρίσμα, ἄρχισε νὰ πείθῃ τὸν ἑαυτὸ τοῦ πῶς ἡ Βαγγελιώ ἦταν ὑποχρεωμένη σ' αὐτόν, κι ὅχι αὐτὸς στὴ Βαγγελιώ. Σκλάβα τοῦ ἦταν, εἶχε δικαίωμα ζωῆς καὶ θανάτου ἀπάνω της. "Ἄν ἤθελε τὴ σκότῳνε « τότε ». "Ἄν τοῦ κάπνιζε, τὴν πουλοῦσε· τὴν παράδινε στὰ κέφια ὅλου τοῦ τούρκικου ἀσκεριοῦ. "Ἡ, ἀπλῶς, δὲν τὴν ἀγόραζε· τὴν ἄφηνε στὰ χέρια τοῦ γέρου ἀγᾶ ἀπὸ τὸ Κιάτο, ὅπου θὰ καλοπερνοῦσε στὸ χαρέμι του, σκλάβα τῆς σιχαμερῆς λαγνείας του. Ναί, τί θὰ γινόταν ἂν δὲν τὴν ἀγόραζε αὐτός ; Θὰ ζοῦσε ἢ θὰ ἦταν κίολας πεθαμένη ; Κι ἂν τυχὸν γλίτῳνε τὴ ζωὴ της, σὲ τί σωματικὸ καὶ ἡθικὸ ἐξευτελισμὸ θὰ εἶχε πέσει ; Τὸ πῶς τὸν ἀγαπάει, καλὰ ! Τὸ πῶς τοῦ φάνηκε πολὺ ὠφέλιμη, περίφημα ! Τί θὰ 'κανε ὅμως ἂν δὲν ὑπῆρχε ἐκεῖνος στὴ ζωὴ της ; Ποῦ θὰ ξέπεφτε, τί θὰ γινόταν, μόνη κι ἔρημη, σ' αὐτόν τὸν κόσμον ; Κι ἀπ' τὸ χαρέμι τοῦ ἀγᾶ νὰ γλίτῳνε, τί μαύρη ἀθλιότητα τὴν περίμενε μέσα στὸν ἀνάστατο ἀπ' τὴν Ἐπανάσταση Μοριά ; Ναί . . . Πιθανὸ νὰ ἔσωσε τὸ Μίχαλο ἀπὸ πολλοὺς κιντύνους· μὰ κι αὐτὸς τὴν ἔσωσε ἀπὸ τόσους ἄλλους. Καὶ τὴ σώζει ἀκόμα. Στὸ χέρι τοῦ εἶναι νὰ τὴν πετάξῃ, πανέρμη καὶ πανάθλια, στὸ δρόμο τῆς δυστυχίας. Καὶ τὸ ξέρεي αὐτό, ἡ Βαγγελιώ . . . Γι' αὐτὸ πάσκιζε νὰ σώσῃ τὸν ἀφέντη της ἀπ' τὸ χαμό. Ἦταν ὁ μόνος τρόπος νὰ σκαπουλάρῃ κι ἐκείνη. "Ἐδενε τὴν τύχη της μὲ τὴ δική του, κόλλησε τὴ ζωὴ της στὴ ζωὴ τοῦ· ὑπερέτησε γιὰ νὰ πληρωθῇ. "Ὅλα τὰ πάντα τὰ 'κανε μὲ ὑπολογισμὸ, ἀπὸ συμφέρο. Παμπόνηρη γυναίκα, καπάτσα, τυχοδιώχτρα, θηλυκὸ τοῦ διαβόλου ! . .

"Ὅταν ἡ φαντασία πάρῃ δρόμο, δὲν ἔχει σταματημό. Κι ὁ Μίχαλος τυφλωμένος ἀπ' τοὺς ἐγωισμοὺς του, δὲν ἐνιωθε σὲ τί ἄβυσσο παραλογισμοῦ τὸν ξέσερνε ἡ μικροψυχία του. Δὲν ἔβλεπε αὐτὴ τὴν « τυχοδιώχτρια » πού κλεινόταν μέρα τὴ μέρα στὸν ἑαυτὸ της, σφιγγόταν στὴ σιωπὴ καὶ στὴ μόνωση. Δὲν ἀντιλαμβανόταν πῶς ἡ « καπάτσα » γυναίκα ἀπόφευγε συστηματικὰ νὰ πλησιάσῃ τὴν ψυχὴ του, νὰ ἐπηρεάσῃ τὴν ἀνύπαρχτὴ του θέλησῃ. Δὲν ἐνιωθε πῶς τὸ

« παμπόνηρο θηλυκό » τριγυρνοῦσε ὅλημερίς ἓνα μάτι σκοτεινὸ ἀπὸ τῇ θλίψῃ τῆς εἰλικρίνειας. Κι ὅταν τῇ νύχτᾳ, στὸ κρεβάτι, χαιρόταν τὸ ὁμορφο κορμὶ τῆς, ὁ ἀντρικός του ἐγωισμὸς δὲν τὸν ἄφηνε νὰ δῇ πῶς τὸ συγκαταβατικὸ αὐτὸ κορμὶ εἶχε τὴν ἀδράνεια τῆς ἀπελπισίας.

Ποιὸ δράμα τυραγνοῦσε τὴν ψυχὴ τῆς γυναίκας ; Ὁ Μίχαλος δὲν ἦταν σὲ θέσῃ οὔτε νὰ τὸ ἀντιληφθῇ, οὔτε νὰ τὸ κατανοήσῃ. Ὁ Θεὸς ἐπλασε τὸν κόσμον γιὰ νὰ ζῇ ἐκείνος, καὶ τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους γιὰ νὰ τὸν ὑπηρετοῦν. Σκαρφάλωσε στὴν κορφή τοῦ βωμοῦ τῆς αὐτολατρείας, καὶ σφάληξε τὰ μάτια γεμάτος αὐτοῖκανοποίηση· καὶ δὲν ἐνίωσε τὸ τεῖχος πού μύρια, ἀμέτρητα μικρογεγονότα ἐχτίζαν σιγὰ - σιγὰ, γιὰ νὰ τὸ ὀρθώσουν φοβερὸ κι ἀπροσπέλαστο ἀνάμεσα στὴ νιρβανική του ἀποχτήνωση καὶ τὴν τραγικὴ νοημοσύνη τῆς ἐρωτευμένης γυναίκας . . .

Καὶ ὅλου τοῦ Κόσμου . . .

Τὸ χινόπωρο ἔφτασε πρῶιμο κι ἀκατάστατο, τούτῃ τῇ χρονιά. Ἦσαν πρωινὰ πού μιὰ ἐλαφριά ὁμίχλη, ἀπὸ ἀσήμερι θαμπὸ κατακαθόταν στὸ κοίλωμα τοῦ φαραγγιοῦ, ἀφήνοντας μονάχα τὴν κορφή τῶν λατιῶν στὸ λεύτερο χρῶμα τοῦ ἡλίου. Σύντομα ὅμως ξεδιαλύνονταν οἱ ἀχνοὶ σὲ τρεμάμενες φωτεινὲς διαθλάσεις, λησμονώντας μιὰν ὁμὴ ὑγρασίας καὶ καπνιᾶς στοὺς πόρους τῆς γῆς, πού πάλεψε ὡς τὸ μεσημέρι μὲ τὶς θερμότητες τοῦ ξεμακρυσμένου ἡλίου. Κι ἦταν πάλι μέρες πού τὸ σύννεφο χιμοῦσε ἀπ' τὴ βορεινὴ κορφή, ἐγλυφε μὲ μακριὲς κάθετες γλῶσσες τὴ λατόφυτῃ πλαγιά, γέμιζε θάμπος τεφρὸ ὅλο τὸ μᾶκρος τοῦ φαραγγιοῦ κι ἀναλύονταν σὲ σιωπηλὴ κι ἀόρατῃ βροχή, μουσκεύοντας τὴ γῆς, τὰ δέντρα καὶ τοὺς βράχους. Κι ὅταν ἔφευγε, τραβηγμένο ἀπ' τοὺς ἀπαλούς ἀέρηδες κατὰ τὸ νοτιῶ, παῖζαν οἱ ἡλιαχτίδες στὶς μύριες βαριὲς σταγόνες πού κρέμονταν στὶς βελόνες τῶν ἐλάτων, στὰ φύλλα τῆς φτέρης καὶ τοῦ πουρναριοῦ, βαριές, διάφανες, ὀλοστρόγγυλες. Μὰ κι αὐτὲς οἱ ἡλιολόουστες μέρες, ὅσο καὶ νὰ 'μοιαζαν μὲ τὶς καλοκαιρινές,

είχαν τὴν ψυχὴ τοῦ χινόπωρου στὴ μορφὴ τους : τὸ σκοτωμένο σὲ πορτοκαλιᾶς ἀποχρώσεις φῶς· τὴ γαλήνη τῆς μακριᾶς χειμωνικῆς προπαρασκευῆς· τὶς στερνές νωχέλιες μιᾶς φύσης ἐτοιμαζόμενης γιὰ τὸν ὕπνο τοῦ ψυχους. Ἀναδιπλώθηκαν τὰ λουλουδάκια στὶς ἀπόκρυφες ρίζες τους· γυμνώθηκαν τὰ φυτὰ ἀπὸ τ' ἄχρηστα φύλλα· κρύφτηκαν τὰ σπέρματα τῆς ζωῆς, μέσ' στὴ χλιαρὴ γῆς μὲ τὴ λανθάνουσα κι ἄσβηστη γονιμότητα. Μακριᾶς θεωρίες πουλιῶν ἔσκιζαν τὸν οὐρανό, παρέα μὲ λευκὰ φευγαλέα συννεφάκια, τραβώντας γιὰ τὶς χώρες τοῦ γλυκύτερου χειμῶνα. Οἱ γουστέρες σέρναν βαριεστημένα τὶς ὑστερνές ἀτονικὲς νευρικότητές τους. Τὰ φίδια, κουλουριασμένα μπρὸς στὰ θαλάμια τους, ροφοῦσαν τὸ τελευταῖο ἀπόθεμα, πρὶν ἔρθῃ ὁ μεγάλος ὕπνος. Πέθαναν τὰ ἔντομα, παρατώντας τὴ ζωὴ τους ὑποθήκη στὴν « πανδέγμονα χθόνα ». Μόνο τὰ λάτια ἀπόμειναν ἀσάλευτα, ἀναλλοίωτα, ἥρωες πρωτόγονοι καὶ δυναμικοί, ἔτοιμα νὰ δεχτοῦν, στοὺς γερτοὺς των κλάδους, τὸ φορτίο τοῦ χιονιοῦ καὶ τοῦ σταλαχτίτη.

Ἡ μέρα ὑποχωρώντας μπρὸς στὴ νύχτα, στένευε τὸ χρόνο τῶν μοναχικῶν περίπατων· κι ἀνάγκαζε τὸ Μίχαλο νὰ περνᾷ ὅλο καὶ πιότερες ὥρες κοντὰ στὴ Βαγγελιώ. Κι αὐτὸ τὸ ἀναγκαστικὸ σμίξιμο, μέσα στὸ στενὸ χῶρο τῆς σπηλιᾶς, φανερώνοντας τὸ γκρεμὸ ποὺ χώριζε τοὺς δυὸ ἀνθρώπους, τοὺς ὑποχρέωνε νὰ ἀλληλοπαραδεχτοῦν συνειδητὰ μιὰ κατάσταση ποὺ ὁ λιγόχρονος συγχρωτισμὸς τοῦ καλοκαιριοῦ τοὺς ἐπέτρεψε νὰ τὴν κρύβουν κι ἀπ' τὸν ἑαυτὸ τους. Κι ἦσαν καταθλιπτικότερες οἱ βουβὲς ὥρες τῆς νύχτας, ὅταν μετὰ τὸ φαγητὸ καθόντανε πλάι στὴ φωτιά, μὲ ματιὰ παιδεμένη ἀπ' τὸ χορὸ τῆς φλόγας, χαμένη στὰ ξεχωριστὰ τοῦ καθενὸς ὁράματα, προσμένοντας τὸν ὕπνο ποὺ δὲν ἔλεγε νὰ ῥθῇ τρέμοντας τὴ στιγμὴ παὺ ὥφειλαν τὰ δυὸ κορμιά νὰ ξαπλώσουν τό 'να δίπλα στ' ἄλλο, σ' ἓνα ἀτράνταχτο ἐρωτικὸ συμβατισμό. Κι ὅμως τάχυναν τὸν ἐρχομὸ αὐτῆς τῆς ὥρας· γιὰτὶ ἡ ὑποκρισία τοῦ ἀνύπαρχτου ὕπνου, τοὺς λευτέρωνε ἀπ' τὸ συνειδητὸ βραχνὰ τῆς σιωπῆς. Κι ὕστερα

ἦταν ὁ δαίμονας· τὸ εὐτελέστατο ζωτικὸ τῆς σπάταλης κι ἀλόγιστης ἡδονῆς, πού διαφέντεψε ἀπὸ πάντοτε τὴν ὑπαρξὴ τοῦ Μίχαλου Ρούση· πού τοῦ ἔφερνε, μπροστὰ στὴν ἔχτη ὑπεραίωση, τὴν εἰκόνα τῆς ὁμορφιάς τοῦ πλαγιασμένου δίπλα του κορμιοῦ, καὶ τὸν ἔσπρωχνε σ' ἐρωτισμὸ ἀπαίσια μηχανικό, φαρμακωμένο ὀδυνηρὰ ἀπὸ τὴν ἀπώθηση ὀλόκληρης τῆς ψυχῆς του. Καὶ λύσσαγε στὸ ἀποτρόπαιο ἡδονικὸ σμίξιμο. Λύσσαγε διπλά, βλέποντας πὼς ἡ γυναῖκα δὲν ἐνίωθε οὔτε κιόλας τὴν παθολογικὴ ἀνάγκη τῆς ἡδονῆς, ὅπως αὐτός· πὼς τοῦ δινόταν μονάχα ἀπὸ στυγνὴ λογικὴ, μὴ θέλοντας ἴσως νὰ σπάσῃ τὸ στερνὸ δεσμὸ πού ἐπέτρεπε τὴν ἀναγκαστικὴ τους συμβίωση. Ἡ χειρότερη ὅμως ὥρα τῆς ἡμέρας ἦταν ἡ αὐγὴ. Χορτασμένος ὕπνο, ξυπνοῦσε ὁ Μίχαλος πολὺ πρὶν φέξῃ. Δίπλα του ἡ Βαγγελιώ κοιμόταν, μὲ ἀνάσα σιγανὴ καὶ βαθιά. Ἀδίκᾳ τὰ ὀρθάνοιχτά μάτια του προσπαθοῦσαν νὰ βροῦν ἓνα στήριγμα στὸ σκοτάδι. Κι οἱ στοχασμοί — οἱ κακοὶ στοχασμοὶ τοῦ κακοῦ ξυπνήματος — χιμοῦσαν ἐρχόμενοι ἀπὸ παντοῦ καὶ στάλαζαν τετανικὰ δηλητήρια στὴν ψυχὴ του. Μύρια προβλήματα ὀρθώνονταν μπροστὰ του, κι ἡ ψυχικὴ του ὕφεση τὰ δεκαπλασίαζε σὲ ἀριθμὸ καὶ ὄγκο, τὰ ἐπλεκε σὲ ἀδιέξοδους μαϊάνδρους, τὰ στόλιζε μὲ ἀνησυχίες πνιχτικές. Τώρα πού πέρασε ἡ πρώτη ἀνακούφιση — ἡ τόσο φυσιολογικὴ ξενοιασιὰ μετὰ τὸν παραμερισμὸ τοῦ ἄμεσου ζωικοῦ κινδύνου — ἡ κατάστασις ξαναρχόταν, μπροστὰ στὸ κριτήριό του, μπερδεμένη καὶ σκοτεινὴ. Ἐξὸν ἀπὸ τὸ κέρδος τῆς ζωῆς του, ὅλα τ' ἄλλα ἦσαν χαμένα, κι ἔπρεπε νὰ ξανακερδηθοῦν : γυναῖκα, οἰκογένεια, σπίτι, περιουσία, συγγενεῖς, φίλοι, θέσις στὴν κοινωνία τῶν ἀνθρώπων. Ὅλα ἀπ' ὅσα τὰ περιστατικὰ τὸν ἀποξένωσαν καὶ τὸν ἀνάγκασαν νὰ ζῇ κρυφά, παρίας κι ἀπόβλητος, ἔρημος καὶ δυστυχέστατος, δεχόμενος μὲ καρτερία τὴ ζωὴ αὐτὴ· γιατί γνώριζε πὼς ἔξω ἀπ' αὐτὴ δὲν βρισκόταν παρὰ ὁ θάνατος.

Μὰ πόσο θὰ βαστοῦσε αὐτό ; Κι ἄξιζε, μόνο γιὰ χάρη τῆς ζωῆς, νὰ ζῇ ὅπως ζοῦσε ; Ἄν εἶχε τὴν πεποιθήσιμὴ πὼς αὐτὴ ἦταν ἡ μοῖρα του, ἰσόβια κι ἀμετάτρεπτη, θὰ προτιμοῦσε

νά 'δινε τέλος σὲ μιὰ ζωὴ τόσο ξένη στὴν ιδιοσυγκρασία του. Μὰ ἡ ἐλπίδα τὸν κρατοῦσε ἀνήσυχο μπροστὰ σὲ ἀξεδιάλυτα προβλήματα· ἡ ἐλπίδα πὼς ὅλα τὰ πάντα μπορεῖ, πιθανὸν νὰ γύριζαν στὸν κανονικὸ τοὺς δρόμο. Πὼς ὅμως ; Αὐτὸ δὲν μποροῦσε νὰ τὸ ξέρη. Ἡ στερνὴ γνώση τὸν διδάζε πὼς ἡ ζωὴ εἶν' ἓνας ἐλαστικὸς τροχός, ποὺ κυλάει ἀλλοπρόσαλλα σὲ κάποιον σκολιὸ δρόμο· ὅτι οἱ ἀξίες, οἱ ἠθικὲς κατὰστάσεις, οἱ πεποιοθήσεις χορεύουν τρελά, ἀλλάζοντας προσωπίδες καὶ μορφές, παρασέρνοντας σὲ ρεῦμα ἀκαταλόγιστο πρόσωπα, πράγματα, πάθη, ἀγάπες, λύπες, μνημεις· πὼς κάτω ἀπ' τὸ σίφουνα τοῦ θυμοῦ καὶ τῶν ἐξάρσεων ἀργοσαλεύουν τὰ βαλτόνερα τῆς ἀδιαφορίας καὶ τῆς λήθης· πὼς οἱ ἄνθρωποι χάνονται σύψυχοι γιὰ τὸ σημερινὸ τραγικὸ παιχνίδι, παραβλέποντας τὴν τραγικότητα ποὺ ἀπὸδωσαν στὸ χτεσινό· πὼς τὸ « χθὲς » εἶναι ὑπόθεση μακρινή, καὶ τὸ « προχθὲς » λησμονημένη κιόλας· πὼς ὁ ἀξεπέραστος τραγικὸς τῆς σημερινῆς ἡμέρας εἶναι ὁ καταλυτῆς - σαρκαστῆς τῆς χτεσινῆς· πὼς τὰ περασμένα ξεκαθαρίζονται μ' ἓνα σήκωμα τῶν ὠμων, μ' ἓνα χαμόγελο, μ' ἓνα τίποτα· πὼς ἡ μόνη δύναμη ποὺ δίνει μιὰ συνέπεια στὸ ἀλύπητο συνονθύλευμα τῆς ζωῆς, εἶναι ἡ Λήθη.

Κι ὕστερα, βασιζόταν στοὺς ἀνθρώπους· ἢ, καλύτερα, στὴν ἀγάπη τῶν ἀνθρώπων. Ἦξερε πὼς ὁ Θεὸς τὸν εἶχε πλάσει ἀχαραχτήριστο κι ἀξιαγάπητο. Ἴσως τὸ δεύτερο νὰ ἦ-αν συνέπεια τοῦ πρώτου. Οἱ ἄνθρωποι μὲ τοὺς συνεπεῖς κι ἀκλόνητους χαραχτῆρες, γεννοῦν τὴν ἐχτίμησι τῶν ὀλίγων καὶ τὴ συμπάθεια κανενός· ἐπειδὴ μοιραῖα θὰ ῥθοῦν σὲ σύγκρουσι μὲ τὴ μαζικὴ παλιανθρωπιά τοῦ ἀνθρώπινου κοπαδιοῦ, καὶ τὴ στενόκαρδη συναγωνιστικὴ ἀντιζηλία τῶν « ἀδέκαστων ». Ἐνῶ οἱ « ἐλαστικοί », οἱ « εὐέλκτοι », οἱ « σκεπτικιστές », οἱ « προσγειωμένοι », οἱ « πολιτικοί », οἱ « εὐστροφοί » — πόσα εὐήχα ἐπίθετα βρῆκε ὁ ἄνθρωπος γιὰ νὰ μασκαρέψῃ τὴν παλιανθρωπιά του — προσαρμόζουν αὐτόματα τὴν ἀφθαστη ρευστότητά τους στὸ καλούπι τῆς πανανθρώπινης παλίρροιας. Εἶναι τὰ καλὰ παιδιὰ, οἱ συμπα-



Θητικοὶ τύποι, οἱ χρυσὲς καρδιές, οἱ εὐχάριστοι σύντροφοι, οἱ ἄχρωμοι ἄνθρωποι, ποὺ ὅχι μονάχα δὲν ἐνοχλοῦν κανένα μὲ τὴν ἀνύπαρκτη προσωπικότητά τους, μὰ καὶ κολακεύουν ἕλες τὶς μικροπρέπειες μὲ τὴ μικροψυχία τους. Μ' ἓνα λόγο ἔχουν ἐκεῖνο ποὺ λέγεται « γενικότερη κατανόηση », πράμα ποὺ τοὺς κάνει συμπαθέστατους.

Ἐξὸν ὅμως ἀπὸ τοῦτα τὰ προσόντα, ὁ Μίχαλος Ρούσης εἶχε καὶ τὴν γοητεία τῆς ἄβουλης καλοσύνης του, ποὺ γεννοῦσε ὁλόγυρά του τὸ θρύλο τοῦ ἀνεύθυνου. Ἦταν ἀδύνατο νὰ πάρη κανεὶς τὰ καμώματά του στὰ σοβαρά· ν' ἀποδώσῃ βάρος καὶ σημασία στὶς πράξεις του. Κι ὕστερα, δίπλα στὴ συγκαταβατικὴ συμπάθεια τῶν ἀντρῶν, ἦταν κι ἡ παθολογικὴ ἀγάπη ποὺ γεννοῦσε στὶς γυναῖκες μὲ τὴν ὁμορφιά, τὸν χαριτωμένο κυνισμό, τὸ γοητευτικὸ ἐγωισμό, τὴν ἀδιάφορὴ του ρευστότητα. Κι εἶναι δυνατὲς οἱ γυναῖκες, πεισματάρεις, ἐπίμονες, ἀκλόνητες στὶς στενόμυαλες πεποιθήσεις τους· ἔχουν τὴ δύναμη νὰ δημιουργήσουν μιὰν ἀτμόσφαιρα, μιὰ πεποίθησιν· νὰ ἐπιβάλουν στὸ ἀντρικὸ κοπάδι τὴν καλόπιστη ἀλήθεια τῶν παραλόγων ὑστερισμῶν τους. Τὸν ἀγαποῦσαν οἱ γυναῖκες τὸ Μίχαλο Ρούση. Ἡ ἀγάπη τους τὸν γλίτωσε ἀπ' τὸ θάνατο· κι αὐτὴ θὰ τοῦ ξαναδώσῃ, μιὰ μέρα, τὴν ἀρμόζουσα θέσιν στὴ ζωὴ. Σ' αὐτὴ τὴ σκέψῃ χαμογελοῦσε μὲ αὐταρέσκεια. Ἦταν ποὺ βαρέθηκε, δυὸ ὀλάκαιρες ὥρες, νὰ συλλογιέται δυσάρεστα πράματα. Ἦταν ποὺ ξεδιαλύονταν οἱ ἀτονίες τοῦ χινοπωριάτικου ξυπνήματος· ποὺ ὑποχωροῦσε τὸ παχὺ σκοτάδι στὰ τεφρά, τὰ μαργαριταρένια ἀντιφεγγίσματα τῆς χαραυγῆς· ποὺ τὸ γυμνὸ πόδι τῆς γυναίκας ἄγγιζε, στὶς συστροφές τοῦ ἀνήσυχου πρωينوῦ ὕπνου, τὴν εὐκολόφλογὴ σάρκα του. Ἀγκάλιαζε τὸ κοιμισμένο κορμί, ποὺ ξυπνοῦσε ἄξαφνα μὲ τρεμούλα ἡδονῆς καὶ δυσφορίας. Καὶ τ' ἀγαποῦσε, μιὰ φορὰν ἀκόμα, σὲ φαρμακωμένη ἔνωση μονόπλευρης ἡδονῆς καὶ δίπλευρης ἀηδίας.

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΩΔΕΚΑΤΟ

*‘Ο Ἀντρέας Μερσίνης προτείνει, ὁ Πανάγος Παναγόπουλος μεταβιβάζει κι ὁ Μίχαλος Ρούσης ἀποφασίζει.*



‘Ο Πανάγος ἦρθε ἓνα βροχερὸ πρωινό, ἀνήμερα τοῦ “Αη - Δημήτρη. Τὸν εἶδαν νὰ σκαρφαλώνῃ τὸ μονοπάτι τῆς δασωμένης πλαγιᾶς μονάχος, μ’ ἓνα ραβδὶ στὸ χέρι κι ἓνα δισάκι στὸν ὦμο· καὶ παραξενεύτηκαν ποὺ δὲν ἀκολουθίontan ἀπὸ μουλάρια φορτωμένα, μολονότι πρέπει νὰ γνῶριζε πῶς ἡ κουμπάνια τοὺς κόντευε στὸ τέλος, κι ἦταν ἀνάγκη νὰ τοὺς ἐφοδιάσῃ.

— Τί πάει νὰ πῇ αὐτό ; μουρμούρισε ὁ Μίχαλος μὲ ἀνησυχία.

‘Η Βαγγελιῶ σήκωσε τοὺς ὤμους.

— Μὴν κάνῃς ἔτσι. Θὰ δοῦμε.

‘Ο Μίχαλος προχώρησε στὸ μάκρος τοῦ φαραγγιοῦ νὰ τὸν συναντήσῃ. Καὶ πρὶν καλὰ - καλὰ χαιρετηθοῦν, τὸν ἐπνιξε στὰ ρωτήματα :

— Τί γίνεται ; Γιατί δὲν ἔφερες πράματα ; Τί κάνει ἡ κυρά σου ;

‘Ο Πανάγος τὸν ἄκουγε δίχως ν’ ἀποκρίνεται.

— Γιατί δὲ μιλάς ;

— “Λσε νὰ πάρω πρῶτ’ ἀνάσα. Θὰ τὰ ποῦμε μὲ τὴν ἡσυχία μας.

‘Ο Μίχαλος σῶπάσε. Κατάλαβε πῶς ἔπρεπε νὰ νικήσῃ, τῇ νευρικότητά του· καὶ προχώρησαν δίχως ν’ ἀλλάξουν

λόγο κατὰ τὴ σπηλιά, ὅπου τοὺς περίμενε ἡ Βαγγελιώ χαμογελαστή.

— Καλῶς ὤρισες, Πανάγο !

— Καλῶς σᾶς βρῆκα, Βαγγελιώ !

— Κάθισε. Θὰ σοῦ ἐτοιμάσω καφέ ! Ἔχουμε καὶ γάλα, καὶ τυρὶ φρέσκο.

ἽΟ Πανάγος κάθισε χαμογελώντας.

— Τὰ φέρνετε βόλτα, βλέπω. Τίποτα δὲ σᾶς λείπεται.

— Δόξα νὰ ἔχη ὁ Θεός. Ἔχουμε τὴν κατσίκά μας, τὴν προβατῖνά μας, τὶς κότες μας.

— Καὶ ποιός τὰ κοιτάει ὅλ' αὐτά ; Ἐσύ, ἀφεντικό ;

ἽΟ Μίχαλος κατᾶλαβε τὴν κρυφὴν εἰρωνία τοῦ λόγου· μὰ ἡ γυναῖκα πρόφτασε κι ἀποκρίθηκε :

— Μὲ βοηθαίει πολύ, ὁ κακομοῖρης. Κάνει ὅ,τι μπορεῖ. Χωρὶς αὐτὸν δὲ θὰ τὰ ἔβγαζα πέρα . . .

ἽΟ Πανάγος δὲ μίλησε· μὰ τὸ χαμόγελο ποὺ ξακολούθησε νὰ φωτίζη τὸ ἄδρὸ πρόσωπό του ἔλεγε πολλά. « Χωρὶς τὸ Μίχαλο δὲ θὰ τὰ ἔβγαζες πέρα ; Κι αὐτὸς δίχως ἐσένα, τί θὰ ἔκανε ; »

ἽΟ καφὲς ἐτοιμάστηκε στὴ φωτιά τῶν νοτισμένων ξύλων. Ἦρθε τὸ γάλα, τὸ τυρὶ, τὸ ξεροψημένο τηγανόψωμο.

ἽΟ Πανάγος ἔφαγε μὲ ὄρεξη, πλαταγίζοντας τὴ γλώσσα, κατεβάζοντας μὲ θόρυβο μπουκιές ἀπανωτές. Ὅταν τέλειωσε, σκούπισε τὰ μουστάκια του μὲ τὴν ξανάστροφη τῆς παλάμης του καὶ κοίταξε τὴ Βαγγελιώ ποὺ στεκόταν ἀκίνητη, ἔχοντας τὰ χέρια σταυρωμένα. ἽΗ γυναῖκα κατᾶλαβε.

— Νὰ μὲ συμπαθᾶτε, εἶπε. Πηγαίνω νὰ σαρώσω τὸ σαράι μας.

— Λοιπὸν ; ρώτησε ὁ Μίχαλος, σὰν ἀπόμειναν μονάχοι.

ἽΟ Πανάγος ἔβγαλε ἀπ' τὸ σελάχι του ἓνα πολυδипλωμένο χαρτί.

— Τί εἶν' αὐτό ;

— Γράμμα ἀπὸ τὸν πεθερό σου.

— ἽΗ κυρά σου, δὲν σοῦ ἔδωκε τίποτα γιὰ μένα ;

ἽΟ Πανάγος κατσούφιασε :

Ἦταν ἄρρωστη βαριά, ἡ κυρά μου, καὶ δὲ μπορούσε νὰ γράψῃ. Σοῦ μὴνάει μονάχα πὼς σὲ προσμένει . . .

Ὁ Μίχαλος εἶχε πανιάσει.

— Ἀρρωστη βαριά ; ρώτησε μὲ κομμένη φωνή. Εἶν' ἡ κυρά σου ἄρρωστη βαριά, καὶ σὺ τὴν ἄφησες κι ἤρθες ἐδῶ ; Τί τρέχει ; Ὁχι, μὴ μοῦ πῆς ! Πές μου γιατί ἤρθες ; Γιατί ;

Ἡ ὑποψία τὸν παραλόγιζε. Εἶχε ἀρπάζει τὸν Πανάγο ἀπὸ τὸ γιακὰ τοῦ πουκαμίσου καὶ τὸν κουνούσε.

— Μὴν κάνης ἔτσι, ἀφέντη ! Ἡ κυρά βγῆκε ἀπὸ τὸν κίντυνο. Θὰ ῥχόμουν ἐγὼ ἀλλιῶς ;

Ὁ Μίχαλος προσπαθοῦσε νὰ συγκρατήσῃ τὸ νευρίασμά του.

— Μίλα, ἐπὶ τέλους !

— Σάμπως μ' ἀφήνεις ; Κάτσε ἡσυχος καὶ ἄκου : τὴν κυρά τὴν ἐπιασαν ἄξαφνοι πόνοι, ἐδῶ κι εἴκοσι μέρες — τρεῖς τοῦ Ὀχτώβρη ἦταν. Φωνάξαμε ἀμέσως τὴ μαμή καὶ τὸν Ἐμπεδοκλῆ, τὸ δοτόρο. Ὁ σιδὸρ Ἐμπεδοκλῆς δὲν μᾶς ἔκρυψε τὸν κίντυνο. Στείλαμε ἀμέσως μήνυμα στὴν Πανωχώρα, νὰ ἔρθῃ γρήγορα ἡ μάνα της, ἡ κερά Φρόσω . . .

— Λοιπόν ;

— Τί νὰ σ' τὰ λέω, ἀφέντη . . . Δυὸ μερόνυχτα πάλαιψε ἄσκημα, ἡ καλή μας ἡ κυρά. Οἱ φωνές της μᾶς ξέσκιζαν τὴν καρδιά. Εἶχε παραλοῦσε ἡ ἔρμη ἀπὸ τοὺς πόνους, κι ἔκραζε τὸν Χάρο νὰ τὴν ἀναπάψῃ. Καὶ σὰν τὸν εἶδε πιά μὲ τὰ μάτια της, σὰν ἐνίωσε πὼς ἦταν γιὰ πεθαμό, φώναξ' ἐσένα νὰ τὴ γλιτώσῃς. Δὲν ἤθελε νὰ πεθάνῃ, ἡ ὁμορφὴ παιδούλα . . . Ἐνα « Μίχαλε » γίνηκε τὸ πικραμένο της στόμα . . .

Ὁ Μίχαλος εἶχε κρύψει τὸ πρόσωπο στὶς παλάμες του κι ἔκλαιγε μὲ ἀναφιλητά.

— Μὴν κάνης ἔτσι, ἀφέντη, εἶπε σιγανὰ ὁ Πανάγος. Ὅλα πέρασαν. Ὅταν ἔφυγα, ἐδῶ καὶ πέντε μέρες, ἡ κυρά μας ἦταν ἔξω ἀπὸ κίντυνο· μόνο πολὺ ἀδυνατισμένη. Ἐφυγε ὅλο της τὸ αἷμα, τῆς κακομοίρας. Μὰ εἶναι νέα κοπέλα,

γερό σκαρί· όταν γυρίσης με τὸ καλὸ, θὰ τῇ βρῆς στὸ πόδι.  
— Καὶ τὸ παιδί ; Τὸ παιδί ; ρώτησε ὁ Μίχαλος με ἀγωνία.

Ἡ μορφή τοῦ Πανάγου σκοτείνιασε.

— Τῆς τό 'βγαλε κομμάτι - κομμάτι ὁ σιὸρ - Ἐμπεδοκλῆς, με τὰ σίδερα.

Ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε λίγες στιγμὲς σιωπηλός, με θολωμέν' ἀπὸ δάκρυα μάτια.

— Πάει τὸ παιδάκι, μουρμούρισε. Τὸ παιδάκι μου...

Κι ἔξαφνα ἔνωσε ἓνα χέρι ν' ἀκουμπᾷ στὸν ὦμο, νὰ τοῦ σφίγγῃ τὴ σάρκα με δάχτυλα θεληματικά. Ἦταν ἡ Βαγγελιώ, πού 'χε βγῇ ἀπ' τὴ σπηλιά κι ἄκουσε τίς στερνές κουβέντες.

— Μὴν πικραίνεσαι, εἶπε γλυκά. Νέα εἶναι ἡ γυναίκα σου, γερή. Θὰ κάνετε ἄλλο... Θὰ κάνετε ἄλλο...

— Ἀραγες θὰ μπορέσῃ ; μουρμούρισε ὁ Μίχαλος, σὰ ν' ἀναρωτιόταν.

Τὸ μάτι τῆς γυναίκας σκοτείνιασε.

— Θέλημα τοῦ Θεοῦ εἶναι νὰ ξεράνῃ τὴ μήτρα της... Σκύψε τὸ κεφάλι καὶ μὴ βαρυγκομᾷς... Ἀλλ' σὲ κεῖνες πού ὁ Θεὸς τοὺς δίνει τὸν καρπὸ, κι οἱ ἄνθρωποι τοὺς τὸν ἀρνιῶνται...

Ὁ Μίχαλος δὲν ἀποκρίθηκε· κι ὁ Πανάγος γύρισε τὸ κεφάλι, νὰ μὴ δοῦν τὸ δάκρυ πού αὐλάκωσε τὸ ἄδρὸ πρόσωπό του...

Κατόπι, ὁ Μίχαλος διάβασε φωναχτὰ τὸ γράμμα τοῦ πεθεροῦ του :

« Ἀγαπητέ μου υἱὲ καὶ γαμβρὲ Μιχαήλ, χαῖρε.

» Ἀπὸ τὸν Πανάγον θὰ πληροφορηθῇς τὰ δυσάρεστα γεγονότα τοῦ τοκετοῦ τῆς θυγατρὸς μου καὶ συζύγου σου Εὐαγγελίας, παρ' ὀλίγον νὰ τὸ χάσωμεν τὸ παιδί μας, ὁ Πανάγαθος μᾶς εὐσπλαχνίσθη καὶ μᾶς τὸ ἄφησεν νὰ τὸ χαίρομεθα εἰς τὰ γηρατειά μας. Δυσκόλως λέγεται τί ὑπέφερεν

ἡ δυστυχής, εἶδε τὸν Χάρον μὲ τὰ μάτια της, ὅλα ὁμῶς ἐπέ-  
 ρασαν, δόξα νὰ ἔχη ὁ Θεός. Ἐγὼ τὰ ἐπληροφορήθην ἀπὸ  
 ἐπιστολὴν τῆς πεθερᾶς σου, ποῦ εἶχε σπεύσει ἀπὸ Πανωχώ-  
 ραν εἰς Καστρόπυργον, θὰ ἔσπευδα καὶ ἐγώ, ἀλλ' ἀργὰ  
 ἔλαβον εἰδησιν εἰς Ἀχαγιάν, ὅπου εὐρίσκομαι πολὺ ἀπησχο-  
 λημένος μὲ τὸν μπλόκον τῆς Πάτρας, ὅπου τὴν μπλοκάρομεν  
 ἐμεῖς οἱ κοτζαμπάσηδες μὲ Ἀρχηγὸν τὸν Θεοδωράκη  
 Κολοκοτρώνην. Ἀπὸ τὴν ἡμέραν ὅπου συνηντήθημεν, εἰς  
 τὸ ὄρδι τῆς Τριπολιτζᾶς, πολλὰ καὶ σπουδαῖα γεγονότα  
 συνέβησαν, νὰ σοῦ τὰ διηγηθῶ ἀδύνατον, μ' ὅλον ὅτι θὰ  
 τ' ἀγνοῇς εἰς τὴν μοναξιάν σου. Πολὺ σὲ σκέπτομαι, καὶ  
 πολὺ μὲ στενοχωρεῖ ἡ ὑπόθεσις σου, πῶς θὰ ἡμπορέσης  
 νὰ ἐπανεέλθης εἰς Καστρόπυργον, εἰς τὸ σπίτι σου καὶ τὴν  
 σύζυγόν σου. Νὰ κανονίσω ἐγὼ μετὰ συγουράντζας τὰ τῆς  
 ἐπιστροφῆς σου ἀδύνατον, διότι τὰ κεφάλια εἶναι πολὺ ἀ-  
 ναμμένα, ἐχωρίσθησαν οἱ Ἕλληνες εἰς δύο παρτίδα καὶ  
 εἶναι ἔτοιμοι νὰ τραβήξουν τὰ σπαθιά νὰ σκοτωθοῦν, κο-  
 τζαμπάσηδες καὶ στρατιωτικοί. Ἐγὼ κοτζάμπασης εἰμαι,  
 ἀλλὰ ἐδῆλωσα φιλίαν εἰς τὸν Θεοδωράκη Κολοκοτρώνην,  
 διότι αὐτὸ ἀπαιτεῖ τὸ συμφέρον τῆς Ἑλλάδας, καὶ οἱ ἄλλοι  
 εἶναι κακοῦργοι, τοὺς γνωρίζεις δά, καὶ ἂν ἤξευραν πῶς  
 εἶσαι ζωντανὸς θὰ σὲ ἐμάχοντο μέχρι θανάτου, ἐπληροφο-  
 ρήθησαν πόσον τοὺς μισεῖς καὶ διὰ νὰ κάνουν εἰς ἐμὲ κακὸν  
 εἰς τὸ πρόσωπον τοῦ γαμβροῦ μου. Οὔτε εἰς τὸ ἰδικόν μας  
 παρτίδον δύνασαι νὰ ὑπολογίζης, τοὺς καπετανέους, εἶναι  
 φιλόπατρις αὐτοί, καὶ δὲ συγχωροῦν εὐκολα τὴν ἀλλαξοπι-  
 στίαν σου, ὅπως θὰ συγχωροῦσαν οἱ κοτζαμπάσηδες ἂν  
 ἦσουν εἰδικὸς τοὺς ἄνθρωπος, διότι αὐτοὶ μόνον τὸ συμφέρον  
 τοὺς κοιτᾷ οἱ ἐξωλέστατοι.

» Ὁ καπετὰν Θεοδωράκης, ὅστις γνωρίζει καλῶς τὰ  
 κατ' ἐσένα, μὲ ὅλην τὴν ἀδερφοποιητὴ φιλίαν ποῦ μᾶς ἐδένει,  
 δὲν χάνει εὐκαιρίαν νὰ μ' ἐρωτᾷ τί γίνεται ὁ γαμβρός σου.  
 Ἐγὼ τοῦ λέγω δὲν ξέρω ποῦ εὐρίσκεσαι, ἴσως καὶ νὰ ἀπό-  
 θανες εἰς Τριπολιτζάν ἀπὸ τὴν λοιμικὴν, ἀλλὰ αὐτὸς γελάει  
 καὶ μοῦ λέει : Ὅπου καὶ νὰ τὸν ἔχης κρυμμένο, κύρ Ἀντρέα,

ἐγὼ θὰ τὸν ξετρυπώσω καὶ θὰ τὸν σφάζω. Καὶ γνωρίζεις καλῶς οἱ Κολοκοτρωναῖοι κρατοῦνε τὸν λόγον τους.

» Διὰ νὰ κοντολογήσωμεν, φρονῶ ὅτι τὰ πράγματα εἶναι κατὰλληλα διὰ ν' ἀναστηθῆς καὶ νὰ ἐπανέλθῃς εἰς τὴν κοινωνίαν, μέσα εἰς τὴν ἀναμπουμπούλαν ὃ λύκος χαίρεται. Πῶς ὅμως θὰ γίνῃ αὐτό, δὲν τὸ γνωρίζω. Ὁ καθένας γνωρίζει καλλίτερον τὰ νιτερέσα του ἀπὸ τὸν ἄλλον, ἔξυπνος εἶσαι καὶ τερτιπλῆς, θὰ εὐρῆς τρόπον νὰ ξαναέρθῃς εἰς τὸν ἀφρόν. Διὰ νὰ γίνῃ ὅμως αὐτὸ τὸ πρᾶγμα, πρέπει ν' ἀφήσῃς τὰ ἔρημα βουνὰ ὅπου κρύπτεσαι, νὰ κατέλθῃς εἰς τὰς πολιτείας, εἰς τὸν κόσμον, νὰ ἰδῆς, νὰ γνωρίσῃς καὶ νὰ μισουβράρῃς, ἐννόησες τί θέλω νὰ εἰπῶ, τῶν φρονίμων ὀλίγα.

» Σοῦ στέλλω ὅθεν μὲ τὸν Πανάγον χαρτὶ ἐπίσημον τῆς Διοίκησης, θὰ σοῦ τὸ δώσῃ ὁ Πανάγος, θὰ ἰδῆς τί περιέχει, τὰ ὑπόλοιπα θὰ σ' τὰ ἐξηγήσῃ ὁ Πανάγος στοματικῶς, εἶναι κίνδυνος νὰ σ' τὰ γράψω μὴν ἢ ἐπιστολὴ μου παραπέσῃ. Κάνε ὅπως σοῦ εἶπῃ ὁ Πανάγος, ἐγὼ τὸν ἔχω ὀρμηνέψει. Ἰδοὺ ποῦ μᾶς ἔχουν καταντήσῃ ἡ διχόνοια καὶ τὰ συμφέροντα, τέκνον μου Μιχαήλ, αἱ ἄτιμαι ραδιουργίαι τῶν κοτζαμπάσηδων, ἐντρέπουμε ὅπου ἤμουν τοιοῦτος! Ἐὰν ὁ μονοῦσαμεν ἀπ' ἀρχῆς καὶ μεταβαίνοντες ὅλοι συναδελφωμένοι εἰς Καλάβρυτα ἐριχνόμεθα τοῦ Ἀγαρηνοῦ. θὰ εἴχαμεν ἐλευθερώσῃ πλέον τὴν Ἑλλάς, καὶ ὅποιος ἐγλίτωνεν ἀπὸ τὸν Χάρον θὰ ἐζοῦσε σήμερον ἐλεύθερος κι εὐτυχισμένος, κι οὔτε σὺ θὰ περνοῦσες τὰς φουρτούνας ὅπου περνᾷς. Ἄς ὀψωνταὶ οἱ πούστηδες οἱ προεστοί, ὅπου προτιμοῦν νὰ θάψουν τὸ Γένος γιὰ νὰ γλιτώσουν τὰ νιτερέσα τους. Σήμερον ὅπως ἔχομεν χωρισθῇ εἰς δύο θανατικὰ παρτίδα, καὶ νὰ μεταβῇς εἰς τοὺς κοτζαμπάσηδες νὰ εἰπῇς δικὸς σας ἄνθρωπος εἶμαι, οἱ καπετανεῖοι θὰ σὲ σκοτώσουν πὺν ἀλλαξοπίστησες. Καὶ νὰ πᾶς εἰς τοὺς καπετανεῖους νὰ εἰπῇς ἡμαρτον πάρετέ με νὰ πολεμήσω μαζί σας, νὰ ξεπλύνω μὲ τὸ αἷμα μου τὴν μεγάλῃν ἁμαρτίαν ὅπου ἔπεσα, οἱ κοτζαμπάσηδες θὰ σὲ χαλάσουν, ὅπως ἐσκότωσαν τόσα ἄλλα τιμημένα παλικάρια, μὲ μπαμπεσιάν, διότι ἦσαν

ὀχτροί τους, τὸ βόλι τοῦ Ὁθωμανοῦ τοὺς λυπήθηκε, ἀπὸ Ἑλληνες ἦσαν γραφτὸ νὰ τὸ εὕρουν.

» Ταῦτα καὶ μένω, καὶ κάνε ὅπως σοῦ μηνῶ, ὁ Πανάγος ὅτ' αὐτὸ σὲ βοηθήσει.

Σὲ ἀσπάζομαι ὁ πατήρ σου

ΑΝΔΡΕΑΣ ΜΕΡΣΙΝΗΣ

Ἀρχιστράτηγος Τριφυλίας»

Ὁ Μίχαλος διάβασε τὸ γράμμα δυὸ φορές, μὲ μεγάλη, προσοχή. Ὑστερα ἀπόμεινε ἀμίλητος, βυθισμένος σὲ ἀνήσυχες σκέψεις. Ἕνας χορὸς ἀπὸ ἀξεδιάλυτα, ἀνακατεμένα, κακομπερδεμένα γεγονότα χοροπηδοῦσε μπρὸς στ' ἀπλανῇ του μάτια: ὅλα ὅσα δὲν εἶδε, ὅσα γίνηκαν μακριὰ του. Καὶ μὲ τὸ διάβασμα τοῦ γράμματος τὰ ξαναγεννοῦσε ἡ φαντασία του, ἀσαφῇ βέβαια καὶ στρεβλωμένα, ὅχι ὅμως καὶ πολὺ μακριὰ ἀπ' τὴν πραγματικότητα. Γιατὶ γνώριζε τὴν πραγματικότητα, τὴν εἶχε ζήσει, εἶχε γευτῇ μ' ἀπλόχευτὰ τὴν πικρὴ τῆς πείρα, σὲ τρόπο, ποὺ βασισμένος στὴ γνώση τῶν περασμένων, νὰ δύναται νὰ ἀναπαραστήσῃ τὰ τωρινά.

— Τί γίνεται κάτω; ρώτησε τὸν Πανάγο, θέλοντας νὰ πάρῃ μιὰν καθαρότερη ἰδέα ἀπὸ τὸ στόμα τοῦ ἀπλοῖκου Ἑλλήνα. Δυσπιστοῦσε πάντοτε στὴν περὶ διὰ γραμμάτου διατύπωση τῶν κακομορφωμένων, τῶν διεστραμμένων μικροπολιτικάντηδων προεστῶν.

Ὁ Πανάγος σήκωσε τοὺς ὤμους.

— Τί γίνεται; Δὲν ξέρει ὁ ἀφέντης τὸ σκυλὶ καὶ τὸ σκυλὶ τὸν ἀφέντη. Ἀνθρώποι τριγυρνοῦν παντοῦ, ποὺ δὲν ξέρεις ποῦθε κρατᾷ ἡ σκούφια τους, μιλαῖν, λένε, φωνάζουν, βγάζουν λόγους. . . Γέμισε ἡ Ἑλλάς παρτίδα, κι ὅλοι γινῆκαν ἀρχηγοί. Παρτίδο ὁ Ζαΐμης, παρτίδο ὁ Μαυροκορδάτος, ὁ Λόντος, ὁ Μερσίνης, ὁ Κολοκοτρώνης, ὁ Κωλέτης, ξέρω καὶ γὼ πῶς τοὺς λένε, τελειωμὸ δὲν ἔχουν. Τὰ φτιάχνει ὁ ἕνας μὲ τὸν ἄλλον, μαλώνουν ὕστερα, χάνεις τὸ μπουσούλα. Ἐρχεται στὸν Καστρόπυργο ὁ Μοθωνίτης, πιά-



νει έναν έναν και του λέει: «Έλα με το παρτίδο μου, και θα καζαντίσης γρόσα. Θα πάρης τις σταφίδες των αγάδων». Άν του πής: «Φχαριστῶ, κύρ Πέτρο, μά το εἶναι μου βρίσκεται στο κατάμερο του Λουκᾶ του Πύρου», στέλνει τῇ νύχτα τοὺς ἀνθρώπους του και δὲν ἀφήνουν κουτσούρι ὀρθό στ' ἀμπέλια σου. Πηγαίνεις στον Πύρο νὰ παραπονεθῇς· κι αὐτός, γιά γδικιωμό, βάνει φωτιά στις θημωνιές τῶν Βατιτζάνων. Τῇ μιᾷ μέρα σοῦ λέει ὁ ἀρχηγός: «Εἴμαστε παρτίδο τῆς Κυβέρνησης! Ζήτω ὁ Μαυροκορδάτος!» Ξελαρυγγίζεσαι και σύ φωνάζοντας: «Ζήτω ὁ Μαυροκορδάτος!» Τὴν ἄλλη σοῦ λέει ὁ ἀρχηγός: «Ὁ Μαυροκορδάτος εἶναι ἄτιμος και πρόδωσε τὴν πατρίς! Ζήτω ὁ Κολοκοτρώνης!» Κι ἄιντε σύ, φώναζε: «Ζήτω ὁ Κολοκοτρώνης»...

Ὁ Πανάγος ἄναψε τὸ τσιμπουκάκι του και ξακολούθησε μὲ μισόκλειστα μάτια:

— Δὲν ὀρίζει κανεὶς τὸ κεφάλι και τὸ βιός του. Περνοῦν ἀπ' τὸ χωριὸ τὰ παλικάρια μιανοῦ καπετάνιου: «Σφάζε κότες, σφάζε χῆνες, σφάζε και τις προβατίνες!» Περιδρομιάζουν και σοῦ δίνουν ἓνα χαρτί: «Ἄιντε νὰ πληρωθῇς ἀπὸ τὴν Πατρίς!» Πηγαίνεις στὴν Διοίκησις νὰ ζητήσης τὴ ζημιὰ σου: «Τί τοὺς ἔθρεψες αὐτούς; Ἔχει τὸ γκουβέρνο παράδες νὰ πληρώνη τις ζημιές τῶν ἀσῆδων;»

— Τῶν ἀσῆδων;

— ... Οἱ κοτζαμπάσηδες λένε ἀσῆδες τοὺς καπετάνιους κι οἱ καπετάνιοι προδότες τοὺς κοτζαμπάσηδες. Οἱ κοτζαμπάσηδες θέλουν νὰ πάρουν τὸ καπετανλίκι, δίχως νὰ ξέρουν πῶς πιάνεις τὴν πιστόλα· κι οἱ καπετανεοὶ τὸ γκουβέρνο, δίχως νὰ ξέρουν πῶς πιάνεις τὴν πένα. Ὁ Μαυροκορδάτος παριστάνει τὸ στρατηγό, κι ὁ Πλαπούτας τὸ μινίστρο τῆς διπλωματίας. Πᾶς νὰ πολεμήσης τὸν Τοῦρκο; πεντάρια δὲν ἔχει τὸ γκουβέρνο νὰ σὲ θρέψῃ. Σὲ στέλνουν νὰ χτυπήσης τὸν Κολοκοτρώνη; γέμισε γρόσα τὸ κεμέρι σου. Μαζεύτηκαν στὴ Μπιάδα ὅλα τὰ κεφάλια, νὰ κάνουν λέει Σύνταγμα, πῶς θὰ κουμαντέρνεται ἡ Ἑλλάς. Εἶπαν,

εἶπαν, ξόδεψαν σάλιο, συμφώνησαν στὸ τέλος νὰ μοιραστοῦν οἱ κοτζαμπάσηδες τὰ ἔθνικα.

— Τί εἶναι αὐτά, τὰ ἔθνικα;

— Τὰ χτήματα τῶν Τούρκων. Εἶσαι μὲ τὸ γκουβέρνο; γέμισες παρά. Δὲν εἶσαι; ἄντε νὰ σκοτωθῇς ὑπὲρ πατρίς! Πῆγε ὁ Κολοκοτρώνης νὰ πάρῃ τὸ κάστρο τῆς Πάτρας, ποὺ τὸ κρατοῦν οἱ Τοῦρκοι. Τὸν ἔστειλαν ξεπίτηδες οἱ μινίστροι, νὰ τὸν ξεφορτωθοῦν. Σὰν εἶδαν ποὺ μάζεψε πολὺ στρατό, φοβήθηκαν. Πρόσταξαν τοὺς καπετανέους νὰ γυρίσουν πίσω, καὶ τὸν ἄφησαν νὰ πολεμᾷ μονάχος. Τί τοὺς νοιάζει; Τὰ «ἔθνικα» νὰ μοιράσουν συναμεταξύ τους· κι ὅσο γιὰ τοὺς Τούρκους. . .

Τὸ μάτι τοῦ Μίχαλου λαμπύριζε πονηρεμένα.

— Ὁ καυγάς εἶναι γιὰ τὸ πάπλωμα! Ἐνα σωρὸ χτήματα, ὁ μισὸς Μοριάς. Ξέρεις δὲ τί εἶχαν οἱ Τοῦρκοι: τὸν ἄφρο. Τὰ κήρυξε τὸ γκουβέρνο ἔθνικα, καὶ τὰ πουλάει σ' ὅποιον πλερώνει πιὸ πολλὰ. Ἔτσι γίνεται στὸ χαρτί. Ποιὸς ὅμως ἔχει νὰ πλερώσῃ; Μονάχα οἱ κοτζαμπασαῖοι. Καὶ ποιὸς γυρεῖει λογαριασμὸ ἀπ' τὸ γκουβέρνο, ἂν πλερώθηκε γιὰ ὄχι; Μπάτε σκύλοι ἀλέστε κι ἀλεστικά μὴ δῶστε. Κατάλαβες;

— Κατάλαβα.

Ἀπόμεινε γιὰ λίγο ἀμίλητος ὁ Μίχαλος· καὶ κατόπι ρώτησε:

— Στὸν Καστρόπυργο τί γίνεται;

— Γιὰ τὸ σπῖτι ρωτᾷς; Δὲ σοῦ τὰ 'πα;

— Ὅχι γιὰ τὸ σπῖτι. Γιὰ τοὺς ἄλλους ρωτάω.

Ὁ Πανάγος χαμογέλασε.

— Καλὰ εἶναι καὶ σὲ χαιρετοῦν — ὁ λόγος τὸ λέει...

— Τί κάνει ὁ δεσπότης;

— Ὁ Δωρόθεος; Ποιὸς τὸν βλέπει; Ἐρχεται στὴ χάση καὶ στὴ φέξῃ. Πότε στὴν Τριπολιτζὰ εἶναι, πότε στὴν Κόρθο, πότε στὴ Μπιάδα, νὰ φτιάξῃ Σύνταγμα. Ἐχει καὶ τὸν Μοθωνίτη κοντά του. Λύνουν καὶ δένουν ἄνθρωποι τοῦ γκουβέρνου, βλέπεις. Ὁ κυρ-Πέτρος εἶναι τώρα πρῶτος

ἄρχοντας· κάνει ὅ,τι θέλει. Ποιὸς κοιτάει νὰ τοῦ ἀντιμιλήσῃ;  
"Ὅταν βγαίῃ πάνω στ' ἄλογό του, ἔχει οὐρὰ πενήντ' ἄρμα-  
τωμένα παλικάρια. Ἀγόρασε πάνω ἀπὸ χίλια στρέματα  
« ἐθνικά » : τοῦ Ὁρχάνμπεη στὴ Βατίτζα, τοῦ Ἰσχάν στὸν  
Καστρόπυργο, τοῦ Ἀχμέτ Σακαλῆ στὸν Ἀγιαντρέα. . .

— Κι ὁ Λουκάς Πύρος ;

— Γύρισε μισοπεθαμένος ἀπ' τὴν Τριπολιτζά. Εἶχε  
πάθει τὴ λοιμικὴ στὴν κατώγα, μὰ σκαπουλάρησε. "Ὅλο  
στὸ κρεβάτι. Ἀγόρασε ἀπ' τὸ γκουβέρνο τὶς σταφίδες τοῦ  
Ὁσμάν ἐφέ, στὰ Μαγουλιάνικα, γιὰ τρεῖς χιλιάδες γρόσα.  
Ποὺ ἀξίζουν πάνω ἀπ' εἴκοσι.

— Πῶς αὐτό ; παραξενεύτηκε ὁ Μίχαλος.

— Τί θές νὰ κάνῃ ; "Αρρωστος ἄνθρωπος εἶναι, σα-  
κατεμένος. Νὰ κρατήσῃ κεφάλι στὸ γκουβέρνο ; Ποιὸς  
νὰ τὸν ὑποστηρίξῃ ; Πῆγε στὸ σπίτι του ὁ Δωρόθεος καὶ  
τὸν ἔκοψε στὰ λιμά. Τοῦ δῶσαν τὰ Μαγουλιάνικα γιὰ ἓνα  
κομμάτι ψωμί, καὶ τοῦ βούλωσαν τὸ στόμα.

— Οἱ ἄτιμοι ! μουρμούρησε ὁ Μίχαλος. Κι ὁ Λουκάς  
παραδέχτηκε. . .

— Καὶ σὺ τὸ ἴδιο θὰ 'κανες, ἀφεντικό, ἂν δὲν εἶχες  
τουρκέψει, τὸν ἀντίκοψε ὁ Πανάγος. Μόνο νά, τούρκεψες !  
Καὶ τώρα δὲν μπορεῖς νὰ τὰ φτιάξῃς μαζί τους. Πρέπει νὰ  
ρίχνης πάντοτε σ' αὐτοὺς τὸ φταίξιμο· νὰ μείνης ὀχτρός τους  
ἀθανάσιμος. "Ἐτσι μονάχα μπορεῖς νὰ γλιτώσῃς.

Ὁ Μίχαλος ἀκουγε τὸν Πανάγο, καὶ τὸ μάτι του  
ἦταν γεμάτο συλλογιά. Ἐμπαινε σιγὰ - σιγὰ στὸ νόημα·  
ἔστρωνε μέσες - ἄκρες τὸ σκέδιό του.

— Καὶ δὲ μοῦ λές ; Ὁ μπάρμπας μου, ὁ καπετὰ -  
Μανόλης, τί γίνεται ;

Ὁ Πανάγος χαμογέλασε.

— Εἶναι μιὰ χαρά. Αὐτὸν οὔτε λοιμικὴ τὸν ἔπιασε,  
οὔτε τίποτα. Μόλις γύρισε στὸν Καστρόπυργο, ἀνοίξε τὴ  
στέρνα μὲ τὰ τάλαρα κι ἀρμάτωσε τὰ δυό του καράβια.  
Μπαρκάρησε κι αὐτὸς καπετάνιος στὸ « Τηλέμαχος », κι  
οὔτε ποὺ ματαφάνηκε. Κατὰ πῶς ἔγραφε, ἔχει σμίξει μὲ

τὸ Μιαούλη καὶ πολεμάει. Μόνο πού βρέθηκε στὴν ἀνάγκη νὰ πουλήσῃ τὸ μεγάλο ἐλιώνα του, κοντὰ στὸ Μακρὺ - Γιαλό. Τὸν ἀγόρασε ὁ Μοθωνίτης.

— Γιατί ; Γιατί ; ἀπόρεσε ὁ Μίχαλος.

— Ξέρεις τί στοιχίζουν δυὸ καράβια πού πολεμοῦν ; Τσουῆρμο - λουφές καὶ θροφή - μπαρουτόβολα, διορθώματα, σκιοινιά, πανιά, καλαφατίσματα, καρενάγια... Πόσο θὰ βαστάξῃ ἡ στέρνα μὲ τὰ τάλαρα ; Κι ἀπέ, ἔστειλε τὸ μικρὸ του γιό, τὸ Σπύρο, στὸ Λιβόρνο, ν' ἀγοράσῃ τὸ τρίτο καράβι. "Ολα γιὰ τὴν πατρίς !

Τέλειωσε τὸ λόγο του κουνώντας τὸ κεφάλι :

— Θὰ μείνουν στὴν ψάθα, οἱ Τρουκαῖοι... .

Κι ἡ κουβέντα ἔπεσε. Εἶχε σταματήσει ἡ βροχή, καὶ μακριὰς συννεφύλωσες σκίζονταν ἀθόρυβα στὶς μουσκεμένες βελόνες τῶν ἐλατιῶν, ἀφήνοντας, ποῦ καὶ ποῦ, μιὰ δέσμη ἡλιαχτίδες νὰ λογχίζῃ τὸ νοτισμένο χῶμα. Κάτι σὰν κίνηση ζωῆς ξαπλώθηκε στὸ δάσος, ἐκεῖ πού ἔρχεται μὲ τὴν καλοσύνη, ὅταν σταματᾷ ἡ νεροποντή : κελáιδημα πουλιῶν, πέταγμα ζουζουνιῶν, σάλεμα τῆς χλωροφύλλης τῶν φύτρων πλάι στὶς ρίζες. Τὸ ξεθύμασμα τοῦ πεσμένου νεροῦ πότισε τὸν ἀκίνητο ἀέρα μὲ πιπεράτη ὁσμὴ ὑγρῆς εὐγονικῆς σαπρίας. Κι ὁ Μίχαλος συλλογιζόταν τοὺς ἀνθρώπους : τοὺς "Ελλήνες, πού ἀποφάσισαν ὅλοι μαζί νὰ λευτερωθοῦν ἀπὸ τὸν Τοῦρκο, καὶ σκλαβώθηκαν στὸν τριςχειρότερο τύραννο, τὸν ἐγωκεντρισμό τους. Τοὺς "Ελλήνες, πού ἦσαν μιὰ ὁμοίμορφη μάζα δούλων κάτω ἀπ' τὴ σκλαβιά, στυγνὴ κι ἀμίλητη, ἀποφασισμένη νὰ τινάξῃ τὸν ξένο ζυγό. Κι ἦρθε ἡ λευτεριά χτυπώντας μὲ τὸ σπαθί της, ὅχι τόσο τὸν δυνάστη, ὅσο αὐτοὺς τοὺς ἴδιους, τοὺς "Ελλήνες. Οἱ ἀπανωτὲς σπαθιὲς της χώριζαν τὴ μάζα σὲ ομάδες πρῶτα, σὲ ἄτομα κατόπι, σ' ἓν' ἀναρχούμενο κι ἀλληλοσυγκρουόμενο συρφετὸ ἀπὸ χαραχτῆρες, φιλοδοξίες, ματαιοδοξίες καὶ συμφέροντα. Ὁ ἀφόρητος ἀτομισμὸς τοῦ "Ελλήνα συνταύτισε τὸ Γένος μὲ τὸ ἄτομο. Κι ὁ καθεὶς πολεμάει τὸν Τοῦρκο ὅχι γιὰ νὰ λευτερώσῃ τὴ φυλὴ, μὰ

για νά ικανοποιήση τὰ πάθη καὶ τὰ συμφέροντά του. Τραγικὸ παίχνιδι, ποὺ ξεκινᾷ ἀπὸ τὴν ἡρεμὴ ζωικὴ θυσία τοῦ ἀνώνυμου χωριάτη, τὴ συνειδητὴ οἰκονομικὴ καταστροφὴ τοῦ Μανόλη Τρούκα, τὴ λογικευμένη ἰσχυροποιία ἀνάμεσα πατρίδα καὶ παρὰ τοῦ Ἀντρέα Μερσίνη, γιὰ νά φτάσῃ στὴ μικροκαταφερτζίδικη ἀβουλία τοῦ Λουκά Πύρου, τὴν ὀργανωμένη ἀρπαγὴ τοῦ Πέτρου Μοθωνίτη καὶ τὴ ματαιόδοξο ραδιουργικὴ πολιτικότητα τοῦ Δωρόθεου. Καὶ καταλάβαινε πῶς ὅλ' αὐτὰ τὰ παραδείγματα, ποὺ τὰ γνώριζε ἀτελῶς ἀπὸ φῆμες καὶ διηγήσεις (γιατὶ τὰ περιστατικὰ δὲν τὸν ἄφησαν νά ζήσῃ καὶ νά ζυμωθῇ μὲ τὸν κόσμον τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπανάστασης), ἦσαν ἐλάχιστα, καὶ δὲν μπορούσαν νά δώσουν παρὰ πολὺ μικρὴν εἰκόνα τοῦ τρομεροῦ διαφορισμοῦ ποὺ χώριζε καὶ ἔνωε τοὺς Ἕλληνες στὴ μεγάλη φυλετικὴ τους προσπάθεια, ὥπως ἀκριβῶς τὰ πιὸ ἀντίθετα στοιχεῖα μάχονται σκληρὰ μέσ' στὴ χοάνη τοῦ χημικοῦ, γιὰ νά σμίξουν σὲ καινούργιο σῶμα συμπαγές, γέννημα τῶν ἀντιδράσεων. Κι ἔξαφνα μιὰ διάθεση τεράστια, ἔφεση δυναμικὴ καὶ ἀκατάβλητη γεννήθη ἐντός του: ν' ἀφήσῃ τὴ μοναξιά του, νά κατέβῃ κάτω στὶς πολιτεῖες, ν' ἀνακστευθῇ μὲ τοὺς ἀνθρώπους καὶ νά ζήσῃ αὐτὴ τὴν ἔντονη στὸ διαφορισμὸ τῶν συγκρούσεων ζωὴ· ν' ἀνασάνῃ τὸν πικρὰ πιπεράτο ἀέρα τῆς πολιτικῆς διαμάχης, τῆς ραδιουργίας, τῆς δολοπλοκίας· νά γευτῇ τὸ διάχυτο χυμὸ τῶν ἀντίθετων δυναμισμῶν· νά λουστῇ σ' ὅλο αὐτὸ τὸ τραγικὸ παίχνιδι, ὅπου ἡ ζωὴ παίζεται κορόνα - γράμματα πάνω στὸ χαρτί τοῦ κέρδους καὶ τῆς ματαιοδοξίας· καὶ ποὺ ὁ κίντυνος τοῦ ἀνίκητου ὡς τὴν ὥρα Τούρκου, τὸ κάνει ἀκόμα τραγικότερο.

Μετὰ τὴ φοβερὴ του περιπέτεια, στὴν Τριπολιτζά, ἦταν φυσικὸ νά μὴ γυρεύῃ τίποτ' ἄλλο παρὰ νά βρεθῇ τρόπος νά γυρίσῃ σπίτι του, νά ζήσῃ τὴν πάντοτε γαλήνια καὶ εὐδαιμονικὴ ζωὴ του· καὶ δυσφόρησε ὅταν εἶδε νά τοῦ γράφῃ ὁ Μερσίνης, πῶς γιὰ νά γίνῃ δυνατὸς αὐτὸς ὁ γυρισμός, πρέπει νά ριχτῇ σὲ καινούργιες περιπέτειες, μέσα στὸ πλῆθος τῶν ἐξαλλων ἀνθρώπων. Κι ὁμως, οἱ κουβέντες

τοῦ Πανάγου κι οἱ σκέψεις ποῦ τοῦ γέννησαν, ἔδωσαν ἀλλιώτικο δρόμο στὴν συναισθηματικὴ ἀνισορροπία του. Ξέχασε μὲ μιᾶς τὴ φοβερὴ περιπέτεια ποῦ τοῦ στοίχισε τὸ ἄθελό του ἀνακάτεμα στὴν ἀνθρώπινη πάλη. Λησμόνησε τοὺς κιντύνους ποῦ κρεμόνταν ἀκόμη ἀπειλητικὰ πάνω στὸ ταλαντευόμενο κεφάλι του. Τὸν μέθυσε ἡ προοπτικὴ τῆς ψευτοδυναμικῆς ραδιοουργίας, τῆς μάταιης περιπέτειας. Καὶ σ' ἀντίδραση τῆς μακρινῆς του ἀδράνειας — ἴσως καὶ φαρμακωμένος πιά ἀπὸ τὴ θανατερὴ ἡδονὴ τῆς πολιτικῆς, ποῦ ἄθελά του γεύτηκε — ἔνιωθε τὸν κυρίαρχο πόθο ν' ἀνακατευτῇ στὸ χοχλισμὸ τοῦ καζανιοῦ, νὰ δῇ, νὰ γνωρίσῃ, νὰ κουνηθῇ, νὰ δράσῃ, νὰ δημιουργήσῃ, νὰ ἐκδικηθῇ. Τὰ πάθη τῶν ἀνθρώπων τὸν ἄρπαξαν καὶ τὸν ἔριξαν στὸ μεγάλο ποτάμι. Γλίτωσε τὴ ζωὴ του, κι ἡ ἀκροποταμιὰ δὲν εἶναι μακριά. Μὰ κολυμπώντας γιὰ νὰ ζήσῃ, γνώρισε τὴν ἄρρητὴ ἡδονὴ τοῦ κολυμπιοῦ· κι ἀπόμεινε στὴ μέσῃ τοῦ ὀρμητικοῦ νεροῦ, παλεύοντας μὲ τὸ ρέμα, πολεμώντας μὲ τὶς ὑποουλές ρουφήχτρες, παίζοντας τὴ ζωὴ του κάθε ὥρα καὶ στιγμὴ, ζώντας συνειδητὰ πλάι στὸ θάνατο. Ἀρκεῖ μόνο νὰ κολυμπᾷ· νὰ κολυμπᾷ.

Κι ἄξαφνα, μέσα στὸν κυκεῶνα τοῦ ψευτοδυναμικοῦ παραλογισμοῦ, μιὰ ξεκάθαρη σκέψῃ τὸν ἔκανε νὰ χαμογελάσῃ: «Ἄν εἶναι νὰ χτυπηθοῦν καπετανέοι καὶ κοτζαμπάσηδες, πρῶτος ἐγὼ θὰ τρέξω νὰ πολεμήσω. Ἐγὼ, ποῦ ἂν μοῦ ἔλεγαν νὰ πολεμήσω τοὺς Τούρκους, θὰ ἔβρισκα χίλιους τρόπους νὰ τὸ ἀποφύγω». Κι ἔφριξε, γιατί κατὰλαβε σὲ τί παραλογισμό ρίχνει τὸν ἄνθρωπο τὸ μίσος τὸ ἀδερφικό· γιατί ἔνιωσε, σὲ μιὰ ξάστερη στιγμὴ λογικῆς, τὴν ἡδονικὰ ἀπαίσια μορφή τῶν ἐμφύλιων σπαραγμῶν. Κι εἶναι φυσικὸ αὐτό. Ὁ βαθὺς διχασμὸς τοῦ ἔθνους δὲν εἶναι τίποτ' ἄλλο παρὰ ἡ σύγκρουση δύο ἀντίθετων ἀντιλήψεων ποῦ ἀποβλέπουν σ' ἓνα κοινὸ σκοπὸ, ὅσο κι ἂν ἐκδηλώνωνται μὲ διαφορισμοὺς ἐγωισμῶν καὶ συμφερόντων: τὸ γενικὸ καλὸ. Καὶ τὸ μίσος τοῦ ἀδερφοῦ κατὰ τοῦ ἀδερφοῦ, ποῦ ἐμποδίζει μὲ τὴν νοημοσύνη καὶ τὶς ἐνέργειές του τὴν ὀρ-

θυπόδηση τῆς φυλῆς, εἶναι πολὺ πιὸ δυνατό ἀπὸ τὴν ἀπέχθεια ἑνὸς ὁλόκληρου λαοῦ πρὸς τὸν ἄλλοδαπὸν ἐχθρό. Οἱ ἔθνικοι πόλεμοι, τυχεροὶ ἢ ἄτυχοι, λύνουν μὲ ἓναν ὁποιοδήποτε τρόπο τῆς διαφορᾶς τῶν λαῶν, πού ἐξακολουθοῦν νὰ τοὺς χωρίζουν ἔστω καὶ μετακινήμενα σύνορα. Μὰ οἱ συνέπειες τῶν ἐμφύλιων σπαραγμῶν εἶναι βαθύτερες. Ἡ νικημένη φατρία εἶναι ὑποχρεωμένη νὰ ζήσει κοντὰ στὴ νικητρία· πρέπει, καταπίνοντας τὴν πικρὴ χολή, νὰ ὑποτάξῃ τὴν προσωπικότητά της στὴ δυναμικότητα τῶν νικητῶν· χρωστᾷ νὰ συνεργαστῇ, ἔστω καὶ στανικῶς, στὸ ἔθνικὸ ἔργο πού ἡ ἀνάγκη τῆς τὸ ἐπέβαλε, τὴν ὥρα πού ἡ ψυχὴ της τὸ κρίνει γι' ἀντεθνικόν. Κι αὐτὴ ἀκόμα ἡ προοπτικὴ τῆς ἡττας, τὸ φάντασμα τῆς ψυχικῆς δουλείας στὸν παραλογισμό τῶν ἀδερφῶν, ἀναταράσσει τὰ σωθικὰ τῶν ἐμφύλιων πολεμιστῶν τρισχειρότερα ἀπ' τὸ μίσος τοῦ ξένου ἐχθροῦ. Ἐκεῖνον τὸν πολεμάει τὸ ἔθνος ἐνωμένο· στὴν περὶστασι αὐτῇ, δὲν εἶναι ἡ λογικὴ ἀλλὰ ἡ δύναμη πού ἀποφασίζει. Καὶ τὸ συναίσθημα πῶς ὅλοι ἔκαναν τὸ καθήκον τοὺς ἀπέναντι στὸ μονιασμένο σύνολο, φέρνει τὴν παρηγορίαν — στὴ περίπτωσι τῆς καταστροφῆς — πῶς τὸ ριζικὸ ξεπέρασε τὸ θέλημα τῶν ἀνθρώπων. Δὲν δύναται κανεὶς λογικὸς ἄνθρωπος νὰ ζητήσῃ ἀπὸ τὸν ξένο ἐκεῖνο πού ἀπαιτεῖ ἀπ' τὸν ἀδερφό του : νὰ σκέπτεται ὅπως αὐτός.

Ὁ Μίχαλος σηκώθηκε. Ἀνάσανε βαθιὰ τὸν ἀψὺ ἀέρα τοῦ ἀπόβροχου, καὶ δονήθηκε ὁ θώρακὰς του σὲ παλμὸ σπασμωδικόν.

— Καὶ τώρα, εἶπε στὸν Πανάγο, δῶς' μου τὸ χαρτί πού μοῦ γράφει ὁ πεθερός μου : καὶ πές μου τί σ' ὀρμήνεψε νὰ μοῦ πῇς.

— Μετὰ χαρᾶς. . .

Ὁ Πανάγος ἔβγαλε ἓνα μαντίλι ἀπ' τὸ σαλάχι του καὶ τὸ ξεδίπλωσε προσεχτικᾶ. Ἐνα χοντρὸ χαρτί, τσακισμένο στὰ τέσσερα, ἦταν μέσα τυλιγμένο. Τό 'δωσε στὸ Μίχαλο, πού τὸ διάβασε μὲ παραξενεμένα μάτια.

— Τί εἶναι πάλι αὐτό ; μουρμούρισε.

Ὁ Πανάγος χαμογέλασε.

— Θὰ σοῦ ζηγήσω, εἶπε.

Καὶ σκύβοντας στ' αὐτὶ τοῦ Μίχαλου, ἄρχισε νὰ τοῦ μιλάῃ μὲ σιγανὴ φωνή.

Ἡ Βαγγελιώ, ὀρθή στὸ ἄνοιγμα τῆς σπηλιᾶς, τοὺς κοιτοῦσε μὲ ἀσάλευτα μάτια.



## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΤΡΙΤΟ

*Ἡ δειλία τοῦ Καστρόπουρου καὶ Βατίτζης  
Δωρόθεου ἐξοργίζει τὸν Ποτούλη Μπλιούρα.*



— Ὅρὲ Ποτούλη, ὁρέ !

Ἡ φωνὴ τοῦ καπετὰν Ἡλία Γεωργικόπουλου ἀντιλάλησε δυνατὰ κι ἐπίσημα· ροβόλησε τὴ βουνοπλαγιά, πού τὴ φλόγιζε κιόλας ὁ νιόβγαλτος ἥλιος τῆς καλοκαιριάτικης μέρας, καὶ δόνησε παλμικὰ τοὺς ἀχνοὺς τῆς πρωινῆς ὁμίχλης, πού σέρνονταν στὰ ριζὰ τοῦ βουνοῦ, πάνω ἀπ' τὴ βρυόκηλη πλατανόφυτη ρεματιά.

— Ὅρὲ Ποτούλη, ὁρέ !

Καμιά ἀπόκριση. Ἕνας πετροκότσυφας σφύριξε στὸν πλαῖνὸ σκοῖνο, ἀνάμεσα στὴ βοή τῶν ζουζουινῶν, πού σβελοτοξυπνημένα τρυγοῦσαν κιόλας τὴ γύρη τῶν λιγοστῶν ἀγριολούλουδων, ὅσων δὲν εἶχε μαράνει ἡ ξερατιά κι ἡ κάψα τοῦ Ἀλωνιστῆ.

Λίγο πιὸ ψηλά, στὸ λιγόδεντρο γούβωμα ὁπού 'ταν στημένο τὸ ὄρδι — πρόχειρες κλαδόπλεχτες καλύβες καὶ τσαντίρια ἀπὸ κιλίμια παρδαλὰ — τὰ παλικάρια τριγύρνοῦσαν πέρα - δῶθε, δοσμένα στὶς πρωινὲς δουλειές τους· ἀναμματα φωτιάς γιὰ τὸ μαγεῖρεμα τοῦ ταΐνιου, καθάρισμα τοῦ καριοφιλιοῦ καὶ τῆς πάλας, ψευτονίψιμο μὲ τὸ λιγοστὸ νερὸ δυὸ - τριῶν κανατιῶν, χτένισμα τῶν μαλλιῶν μὲ λιγδιασμένα ξεδιαλυστήρια. Κάποιος πού εἶχε ξυράφι ξυριζότανε· κι ἄλλος ἔστριβε μὲ πεποίθηση τὸ μακρὺ καὶ χοντρό του μουστάκι. Οἱ κουβέντες ἦσαν λιγοτὲς μέσ' στὴ μούσπλα τοῦ ἀγουρου

ξυπνήματος, ὕστερ' ἀπὸ τὸ κακοῦπνι τῆς θερμῆς νύχτας. Ἐ-  
κανε ζέστη, ἐκεῖνο τὸ καλοκαίρι τοῦ 1822· ζέστη πρωτό-  
φαντη, πού σάστιζε τὸ μνημονικὸ καὶ τῶν γεροντότερων.  
Ὁ ἥλιος χτυποῦσε κατακέφαλα τὸν ἀργίτικο κάμπο καὶ  
τὰ ὀλόγυρα βουνά, ὅπου ἦταν ὀρδινιασμένος ὁ στρατὸς τῶν  
Ἑλλήνων.

Ἐξὸν ἀπὸ λίβα καυτερόν, ἄνεμος δὲν φύσηξε γιὰ μέρες  
καὶ βδομάδες τώρα. Ἡ θάλασσα ξαπλωνόταν, ἀπὸ τ' Ἀνά-  
πλι καὶ τοὺς Μύλους τοὺς Ἀφεντικούς ὡς πέρα στὸ ἔμπα  
τοῦ κόρφου, ἄψυχη κι ἀκύμαντη, σταχτοπράσινη τὴ μέρα,  
μαύρη κατράμι τὴ νύχτα. Τὰ σπετσιώτικα καράβια, πού 'σαν  
ἀραγμένα στοὺς Μύλους, εἶχαν τὴν ἀσυμμετρίαν τῆς μπου-  
νάτσας, τό 'να μὲ τὴν πλώρη κατὰ τὸ Μπούρτζι, τ' ἄλλο κατὰ  
τὴν Τσακωνιά. Καὶ τὴν καίλα τοῦ Θεοῦ τὴν αὐγάτιζαν  
τὰ ἔργα τῶν ἀνθρώπων. Μέρης τώρα ὁ κάμπος τοῦ Ἄργους  
φλογιζόταν στὶς πυρκαγιές. Καίγονταν τὰ σπίτια τῶν χω-  
ριῶν, οἱ ἀποθῆκες μὲ τὸ γέννημα, οἱ θημωνιές τοῦ σιταριοῦ,  
οἱ στοῖβες τοῦ σανοῦ· κι αὐτὲς ἀκόμα οἱ ξεροκαλαμιές τῶν  
θερισμένων χωραφιῶν ξαπλώνονταν μαῦρες καψάλες στὴν  
κίτρινη ἔκταση. Οἱ σπαρμένες φλόγες φώτιζαν τὴν ἀφέγ-  
γαρη νύχτα· καὶ τὴ μέρα κολόνες μαύρου πηχτοῦ καπνοῦ  
ψήλωναν ὡς τὸ θαμπὸ ἀπὸ τὴ θερμὴ οὐρανὸ, κατακόρυφες  
κι ἀργοσάλευτες μέσ' στὴν ἀπανεμιά, σκορπώντας παντοῦ  
ὀλόγυρα τὴν ἀψιὰ ὁσμὴ τῆς καίλας, πού ἐρέθιζε τοὺς βρόγ-  
χους δυσάρεστα. Κι ἦταν τόση ἡ ξεραίλα, πού τὰ νερά χα-  
θήκανε· ἀνυδρες ἀπόμειναν οἱ ρεματιές τῶν βουνῶν, στέρε-  
ψαν οἱ νεροσυρμές, καὶ μόνο βοῦρκος ἀπόμεινε στῶν πη-  
γαδιῶν τὸ βάθος. Οἱ Ἕλληνες πού κρατοῦσαν τὰ ὀλοτρί-  
γυρα βουνά, ἀπὸ τοὺς Μύλους ὡς τὰ Δερβένια, τὶς Κλεωνές  
κι ἀκόμα παραπέρα, πολὺ τυραννιόνταν ἀπὸ τὸ λείψιμο τοῦ  
νεροῦ, ἂν καὶ στὰ ψηλώματα πάντα κάτι ἀπομένει ἀπὸ τὸ  
δάκρυ τῆς βρυσούλας, τῆς ἀνάβρας, τῆς νεροσυρμῆς. Εἶ-  
χαν στὰ χέρια τους καὶ τὸ Κεφαλάρι, στὸ δρόμο ἀνάμεσα  
Ἄργος καὶ Μύλοι, πού τὸ νερό του δὲν στερεύει ποτές.  
Μὰ τὸ ἀσκέρι τοῦ Δράμαλη, τὸ μπλοκαρισμένο μέσ' στὸ φλο-

γισμένο ἀπ' τὸν ἥλιο καὶ τὶς φωτιὲς κάμπο, δὲν εἶχε ἄλλο νερὸ νὰ πιῇ ἐξὸν ἀπὸ τὸ βοῦρκο τῶν στερεμένων πηγαδιῶν, τὸ μολεμένο ἀπὸ τὰ χαλκώματα ποῦ ῥιζαν οἱ Ἕλληνες προτοῦ φύγουν καὶ πάρουν τὰ βουνά. Μ' ἓνα λόγο, οἱ Τοῦρκοι πέθαιναν στὴ δίψα.

— Ὅρὲ Ποτούλη, ὁρέ ;

Καὶ πάλι κανεῖς δὲν ἀποκρίθηκε.

— Ποῦ στὸ διάβολο εἶναι αὐτὸς ὁ σημαδιακός, ὁ χαλκοσκούφης, ὁ μπουρανής ; μονολόγησε ὁ καπετὰν Ἡλίας.

— Πάει στὸ ρέμα γιὰ νερό, καπετάνιο.

— Σὺ 'σαι, ρὲ Ἀσημάκη ;

— Ἐγώ, καπετάνιο μου. Τί τότε θέλεις τὸν Ποτούλη ;

— Τόνη θέλω νὰ μοῦ πλύνῃ τὸ πουκάμισό μου, ποῦ ξέσκισε πιά στὸ ἴδρο καὶ τὴ λέρα. Ψείριασε κιόλας.

— Νὰ τὸ πλύνω ἐγώ.

Ὁ καπετὰν Ἡλίας χαμογέλασε :

— Ἄιντε, ὁρὲ Ἀσημάκη ! Σένα θὰ σὲ φάῃ ἡ φίλια ! Μόνο ποῦ πῆγες καὶ τὸν βρῆκες τὸ φίλο !

— Γιατί δηλαδή, δὲ σοῦ τὸ γεμίζει τὸ μάτι ; ρώτησε ὁ Ἀσημάκης μὲ τὴ χαριτωμένη ἀναίδεια ποῦ χαρακτήριζε τὶς σχέσεις στρατιωτῶν κι ἀξιωματικῶν στ' ἄταχτα σώματα τῆς Ἐπανάστασης.

Ὁ καπετὰν Ἡλίας σήκωσε τοὺς ὤμους :

— Ἄν σ' τὸ γεμίζῃ σένα, μένα μοῦ περισσεύει. Μόνο νὰ κάνῃ τὴ δουλειά του. . .

Χαμηλά, στὸ μονοπάτι ποῦ ξαπλωνόταν στὰ πόδια τῶν δυὸ πολεμιστᾶδων, ἀκούστηκαν πατημασιὲς ποῦ σκόνταφταν στὰ τροχάλια, καὶ τὸ βαριανάσεμα φορτωμένου ἀνθρώπου ποῦ σκαρφάλωσε τὸν ἀνήφορο.

— Νά τος, ἔρχεται, εἶπε ὁ Ἀσημάκης.

Ὁ καπετὰν Ἡλίας σήκωσε τοὺς ὤμους καὶ ξεκίνησε νὰ φύγῃ, δίχως νὰ μιλήσῃ.

— Θέλεις νὰ σ' τὸν στείλω στὸ τσαρδάκι σου ; Νὰ τοῦ δώσῃς τὸ πουκάμισό σου ;

— “Ασ’ τον νά πάη στο διάνεμο ! Θά βάλω τὸν Καρούπα νὰ τὸ πλύνῃ.

‘Ο Ἀσημάκης χαμογέλασε· κι ὕστερα κοίταξε τὸν Ποτούλη, ποὺ ἔφτανε κιόλας φορτωμένος δυὸ μεγάλα σταμνιά γεμάτα νερό.

— Καλῶς τον ! Κάτσε νὰ ξαποστάσης.

‘Ο Ποτούλης ἀπίθωσε τὰ φορτώματά του, κι ἀπὲς κάθισε σ’ ἓνα βραχάκι, μὲ στεναγμὸ ξαλαφρωμοῦ. Σκούπισε τὸν ἴδρω τοῦ μετώπου του μ’ ἓνα μεγάλο κόκκινο μαντίλι· καὶ παίρνοντας τὴ στάμνα, ἤπιε λαίμαργα νερό.

— Κάψα κι αὐτή !

— Τί νὰ γένη, ὁρὲ Ποτούλη ; “Ετσι τὰ ’φερε τὸ τυχερό. . .

Σώπασαν καὶ ρίξανε τὸ μάτι τους στὸν κάμπο, ποὺ ξαπλωνόταν χαμηλά, μαυροκίτρινος κι ισόπεδος, ὡς τ’ ἀχνογάλανα σύνορα τῆς θάλασσας. ‘Ο ἥλιος, ἓνα μῦτι τώρα ψηλά, τὸν πότιζε μὲ τὸν κατακλυσμὸ τῆς κίτρινης ρωτιᾶς του. Οἱ πυρκαγιές, ποὺ ἴσαμε χτὲς ἔκαιγαν κοντὰ στὸ Ἄργος, εἶχαν τώρα ξαπλωθῇ κατὰ τὰ Φίχτια, τὸ Δερβένι, καὶ τραβοῦσαν γιὰ τ’ Ἀνάπλι. Οἱ ἄχνοι ὄγκοι τοῦ Παλαμηδιοῦ καὶ τῆς Ἀκροναυπλίας μπερδεύονταν μέσα στὶς κάθετες κολόνες τοῦ ἀργοκινητοῦ καπνοῦ. Ἡ θολούρα τῆς κάψας καὶ τῆς πυρκαγιᾶς σερνόταν παντοῦ, κρύβοντας σιγὰ - σιγὰ τὸν κάμπο. Μόνον τὰ ὀλοτρίγυρα βουνὰ ὀρθῶναν τὸ πρασινοκίτρινο περίγραμμά τους, καθαρὸ καὶ ξεκομμένο μέσ’ στὴν γαλανὴ λαμπεράδα τ’ οὐρανοῦ.

— Πῶς κοιμήθηκες ἀπόψε; ρώτησε ὁ Ἀσημάκης.

— Πῶς νὰ κοιμηθῶ. . . Πὲς πῶς δὲν κοιμήθηκα. Νὰ ἦταν μόνο ἡ κάψα, πάει καλά. Μὰ τὸ κουνούπι βγῆκε λεφούσι ἀπ’ τὴ ρεματιά.

‘Ο Ἀσημάκης χαμογέλασε.

— Σὲ πειράζει τὸ κουνούπι ;

— “Εμ καὶ ποιόν δὲν πειράζει. . .

— Νὰ μὲ συμπαθᾷς. Ἐμεῖς οἱ Μοραῖτες εἴμαστε συνη-

θισμένοι. Φαίνεται πώς έσεις, στή Θεσσαλία, δέν έχετε κου-  
νούπια.

‘Ο Ποτούλης σά νά ταράχτηκε.

— ‘Ο κάμπος είναι φίσκα. Μά εγώ είμαι βουνίσιος.  
Πάνω στόν ‘Ολυμπο μόνο κάτι σκνίπες έχει.

‘Ο Προβατάς δέν αποκρίθηκε· μόνο πού ξακολούθησε  
νά χαμογελάη μέ τò αιώνιο άγαθò χαμόγελο πού φώτιζε  
τò πλατύ μελαγχρινò πρόσωπό του. Σαραντάρης πάνω κάτω,  
κοντός, σφιχτοδεμένος, ξεχειλίζε άπό δύναμη και ζω-  
τικότητα. Άπό δεκαπέντε χρονών πολεμούσε τόν Τούρκο,  
κοντά σέ διάφορους καπετανέους, κλέφτης πρώτα, και τώρα  
ταχτικός. ‘Ο Πλαπούτας τόν ξεχώριζε για έν’ άπ’ τά καλύ-  
τερά του παλικάρια. Μολοντί άπλòς κι άγαθός, δέν ήταν  
διόλου κουτός. ‘Η καλή του καρδιά τόν έκανε άγαπητò σ’  
òλο τόν κόσμο. Στòν πόλεμο ήταν έπιθετικός, σκληρός,  
άτρόμητος. Διακρίθηκε στò Βαλτέτσι και στή μάχη τού  
Γεροκομιού, έξω άπ’ τήν Πάτρα. ‘Ο καπετάν ‘Ηλίας Γεωρ-  
γικόπουλος — ένας άπό τούς εκατόνταρχους τού Πλαπούτα—  
ξετίμησε πολú τήν άντριοσύνη του, και τόν έκανε πρωτο-  
παλικάρό του.

‘Η μεγάλη του καλòσύνη και μιá κάποια βαθύτερη  
ψυχική ευαισθησία, τόν έκαναν ν’ άγαπήση τόν Ποτούλη  
Μπλιούρα, τò Θεσσαλò αυτò πολεμιστή, πού τά περιστατικά  
τόν έφεραν νά όρδινιαστῇ στò σώμα τού Πλαπούτα. Κατά  
πώς έλεγαν τά χαρτιά του, είχε πολεμήσει στò σώμα τού  
καπετάν Γιωργάκη Κυρατζῇ, στόν ‘Ολυμπο. Λαβώθηκε  
βαριά, στή μάχη τῆς Καστανιάς, κι άπόμεινε σακάτης.  
‘Εδω κι ένα μήνα, ó καπετάν Κυρατζῆς τόν έστειλε ταχυ-  
δρόμο μέ γράμματα μπιστευτικά στò ‘Εχτελεστικό, στò  
‘Ανάπλι. ‘Εφτασε μέ τò καλό· μά σάν ἤρθε ἡ ώρα νά γυρίση  
πίσω στή Θεσσαλία, οί δρόμοι ἦσαν κλεισμένοι άπό τ’ ά-  
σκέρι τού Δράμαλη, πού κατέβαινε στò Μοριά. Τότε, για  
νά μὴν άπομείνη άχρηστος σ’ αυτές τῖς δύσκολες για τò  
‘Εθνος περιστάσεις, ó Ποτούλης Μπλιούρας παρουσιάστη-  
κε στò σώμα τού καπετάν Δημητράκη Πλαπούτα κι όρ-

δινιάστηκε. Νὰ πολεμήσῃ τοὺς Μεμέτηδες ὅπου καὶ νὰ τοὺς συναντοῦσε, αὐτὸς ἦταν ὁ σκοπὸς του· κι ὅταν ἀργότερα ἀνοιγαν οἱ δρόμοι τῆς Ρούμελης, θὰ γύριζε στὴ Θεσσαλία, μὲ τὸ καλὸ.

Ἦταν κάπως παράξενος ὁ Θεσσαλός. Κοντὰ στὰ σαράντα, ψηλός, λιγνός, μὲ ξανθὰ μαλλιά, καὶ κάτασπρο πετσί. Ἕνα μεγάλο μαῦρο πανὶ τοῦ ἔκρυβε τὸ μισὸ πρόσωπο, ἀφήνοντας λεύτερο μόνο τὸ δεξιό του μάτι — τὸ ζερβὶ τοῦ τό ἔχυσε ἡ χατζάρα ἐνοῦ σπαῆ, στὴ μάχη τῆς Καστανιάς — ὁμορφο μάτι καταγάλανο. Πυκνὰ ξανθὰ γένια κατέβαιναν ὡς τὸ στέρνο. Παρ' ὅλο τὸ μπόι του φαινόταν ἀδύνατος ἄνθρωπος, πού δὲ βαστοῦσε τὴν κακοπέραση. Δικαιολογιοῦταν πῶς ἡ λαβωματιά, πού τοῦ ἔχε σκίσει τὸ καύκαλο ὡς τὸ μυαλό, τὸν εἶχε μισερώσει. Μὰ ἔκανε ὅ,τι μπορούσε, νὰ μὴ δείχνεται παρακατινὸς στοὺς συντρόφους του. Δὲν τοῦ ἄρεσε νὰ μιλάῃ· κι ὅταν δὲν εἶχε δουλειά, καθόταν ὥρες ἀμίλητος, μὲ τὸ μοναδικό του μάτι πνιγμένο σὲ μακρινούς στοχασμούς. Ἀπὸ τίς λίγες κουβέντες του, φαινόταν νὰ ἔχη κάποια μόρφωση, ἀφοῦ κι αὐτὴ ἀκόμη ἡ ὁμιλία του δὲν εἶχε τὴ χαρακτηριστικὴ προφορὰ τῶν Θεσσαλῶν. Ἡ συμμαζεμένη συμπεριφορὰ του τὸν ἔκανε ἀντίπαθητικὸ στὸ ὄρδι. Τὰ παλικάρια, πού ἀφορμὴ γυρεύουν, ἔτοιμα ἦταν νὰ τὸν ἀποπάρουν. Τὸ τιμημένο ὅμως σακατιλίκι του, τὸν ἔκανε σεβαστό. Δὲν πείραζε κανένα καὶ δὲν τὸν πείραζε κανείς. Κι ὁ ἀρχηγός του, ὁ καπετὰν Ἡλίας Γεωργικόπουλος, πού ἄγνωστο γιὰτὶ τὸν εἶχε στὸ στομάχι, δὲν κόταγε νὰ τὸν ἀποπάρῃ στὰ φανερά. Ἦταν καὶ ἡ φιλία τοῦ Ἀσημάκη Προβατᾶ πού τοῦ γεννοῦσε ἓνα εἶδος προστασίας. Ὁ κάθε φρόνιμος λογάριαζε τὸν Ἀσημάκη καὶ τοὺς φίλους του.

Οἱ δυὸ ἄντρες ἀπόμειναν γιὰ λίγο σιωπηλοὶ κάτω ἀπ' τὶς ἀχτίνες τοῦ ἡλίου, πού ὅλο καὶ δυνάμωναν.

— Πρέπει νὰ πηγαίνω τὸ νερὸ στὸν ἀρχηγό, νὰ νιφτῇ, εἶπε ὁ Ποτούλης· καὶ σηκώθηκε μὲ κόπο.

Ὁ Ἀσημάκης δὲ μίλησε. Στεκόταν ἀκίνητος, μὲ τεντωμένη προσοχή, κι ἀφουγκραζόταν κάτι. Πραγματικά, πίσω

ἀπὸ τὴν ἀγκωνὴ τῆς πλαγιᾶς, ἐκεῖ πού ἔστριβε καὶ κρυβόταν τὸ μονοπάτι, ἀντήχησαν ὀπλές πού σκουντουφλοῦσαν στὰ τροχάλια.

— Κάποιος ἔρχεται, εἶπε.

Ὁ Ποτούλης σήκωσε τοὺς ὤμους.

— Γιὰ νὰ τὸν ἀφήσουν οἱ βάρδιες νὰ περάσῃ, δικός μας ἄνθρωπος θά 'ναι. . .

Ἐσκυψε καὶ φορτώθηκε ἀγκομαχώντας τὴ μιὰ στάμνα στὸν ὦμο του· ἀνασήκωσε καὶ τὴν ἄλλη, καὶ μὲ περπατησιὰ ὀκνὴ τράβηξε κατὰ τὸ ὄρδι.

— Διάβολε ! Παπάδες μᾶς ὀρίζουν ! μονολόγησε ὁ Ἀσημάκης, πού δὲν εἶχε κουνηθῇ ἀπὸ τὴ θέσῃ του.

Ὁ Ποτούλης κοντοστάθηκε. Ἐστρίψε τὸ κεφάλι· κι εἶδε κάτω χαμηλά, στὸ ξεμπουκάρισμα τοῦ μονοπατιοῦ, τρία μουλάρια νὰ προχωροῦν, τό 'να πίσω ἀπ' τ' ἄλλο. Στὰ δυὸ πρῶτα ἦσαν καβαλικεμένοι δυὸ παπάδες. Ὁ ἓνας ἦταν γέρος, καὶ τὸ χρυσὸ του ἐγκόλπιο μαρτυροῦσε τὸ ἐπισκοπικὸ του ὄφικι. Ὁ ἄλλος, πολὺ νεώτερος, ἔμοιαζε μὲ διάκος. Τὸ τελευταῖο μουλάρι ἦταν φορτωμένο μὲ κασέλες καὶ μπόγους — τὰ συμπράγκαλα τῶν δυὸ κληρικῶν δίχως ἄλλο. Ἐοπίσω ἀπὸ τὰ ζῶα ἀκολουθοῦσαν πεζῇ πέντε παλικάρια, μὲ πλουμιστὲς χρυσοστόλιστες φέρμελες καὶ μπόλικο ὀπλισμό. Ὅλα τὰ πάντα ἔδειχναν πὼς ὁ δεσπότης πού ταξίδευε ἦταν σπουδαῖο πρόσωπο.

Ὁ Ποτούλης Μπλιούρας ἀπόμεινε, μιὰ στιγμή, μὲ τὸ μοναδικὸ μάτι σκοτεινὸ, συλλογισμένο. Ἐκανε ν' ἀποθέσῃ τὶς δύο στάμνες· μὰ τὸν πρόλαβε ὁ Ἀσημάκης :

— Μιὰ καὶ πηγαίνει κατὰ πάνω, δὲν δίνεις χαμπέρι, στὸν καπετὰν Δημητράκη πὼς μᾶς ἔρχονται ἐπίσημοι μουσαφίρει ;

Ὁ Ποτούλης χαμογέλασε :

— Μετὰ χαρᾶς.

Καὶ δρασκελώντας σβέλτα τὰ κοτρόνια, παρ' ὅλο τὸ φορτίο του, τράβηξε κατὰ τὴν καλύβα τοῦ καπετὰν Πλαπούτα, τοῦ ἀρχηγοῦ.

Στὸ ἀναμεταξύ, σκαρφαλώνοντας τὸ ἀπότομο μονοπάτι, οἱ ταξιδιώτες προχωροῦσαν σιγά. Σὰν ἔφτασαν στὸ ἔμπα τοῦ ὄρδιοῦ, ὅπου ὁ Ἀσημάκης στεκόταν ἀσάλευτος, σταμάτησαν. Ὁ δεσπότης ἀναστέναξε καὶ σκούπισε τὸν ἰδρώτα πού κυλοῦσε γύρω ἀπὸ τὸ καλυμαύχι του· τὸ ἴδιο ἔκανε κι ὁ διάκος. Τὰ παλικάρια τῆς οὐρᾶς, πού ἀκολουθοῦσαν πεζῇ τοὺς καβαλαρέους, κάθισαν στὰ κοτρώνια τοῦ δρόμου ξεθεωμένα.

— Γιὰ ποῦ, ὦρα καλή, δέσποτα ; ρώτησε ὁ Ἀσημάκης.

— Γιὰ τὴν Τριπολιτζά, ἀποκρίθηκε ὁ δεσπότης.

Καὶ κοιτώντας τριγύρω του, ρώτησέ :

— Ποιὸς καπετάνιος εἶν' ἐδῶ ;

— Ὁ καπετὰν Δημητράκης, ὁ Πλαπούτας.

Ὁ δεσπότης ἔδειξε σὰ νὰ στεναχωρέθηκε.

— Ὁ καπετὰν Δημητράκης, εἶπε ἄθυμα. Τοῦ λές χαιρετίσματα ἀπὸ τὸν Καστροπύργου καὶ Βατίτζης Δωρόθεο. Καὶ νὰ μὲ συμπαθάη, γιατί' εἶμαι βιαστικός. Ἐπείγουςε ὑποθέσεις μὲ καλοῦν στὴν Τριπολιτζᾶ. . .

Τὸ χαμόγελο τοῦ Ἀσημάκη δυνάμωσε :

— Καταλαβαίνω τὴν ἀγίότη σου. Στὴν Τριπολιτζᾶ

— πιὸ μακριὰ ἀκόμα μαθές, στὴν Καλαμάτα — εἶναι τὰ σπουδαῖα ζητήματα τῆς Ἑλλάς. Εἶναι νὰ χάνη τὸν καιρὸ τῆς ἐδῶ, ἢ σεβασμιότη σου ; Ὁ Δράμαλης, μὲ τριάντα χιλιάδες Τούρκους στὸν ἀργίτικο κάμπο ! Πφ ! Ψιλοδουλειὲς γιὰ τοὺς καπετανέους.

Τὸ μάτι τοῦ δεσπότη σκοτείνιασε κι ἔστραψε· κάτι πῆγαν ν' ἀποκριθοῦν τὰ θυμωμένα χεῖλια του. Μὰ σύγκαιρα βαστήχτηκε. Ὁ διάκος ὅμως, πιὸ ἀψίχορος, μπῆκε στὴ μέση :

— Δὲν εἶναι δική σας δουλειὰ νὰ κρίνετε τοὺς ἀρχηγούς !

Ὁ Ἀσημάκης ἔσκυψε τὸ κορμί του σὲ τεμενὰ ψεύτικου σεβασμοῦ :

— Σωστὰ μιλάς, ἀφέντη διάκο. Δουλειά μας εἶναι ν' ἀκολουθᾶμε τοὺς ἀρχηγούς στὸν πόλεμο, καὶ νὰ σκοτωνόμαστε δίχως νὰ κρένουμε λόγο. . .

Καὶ γυρνώντας κατὰ τὸ Δωρόθεο :



— 'Εκεῖ στήν Τριπολιτζά, κάποιον ὄχτρο θά πάη νά πολεμήσῃ ἡ ἀγιότη σου — δέν γίνετ' ἄλλιῶς! Πάρε καί μένα μαζί σου, μιὰ κι εἶσαι ἀρχηγός καί πολέμαρχος· κι ἄσε τὸν Πλαπούτα νά βολοδέρνη με τὸ Δράμαλη. Ψίλοδουλειές!

Ὁ διάκος κάτι πῆγε νά μιλήσῃ· ἀλλὰ μιὰ ματιά τοῦ δεσπότη τοῦ σφράγισε τὸ στόμα.

— Εὐχαριστῶ, τέκνον μου, ἀλλὰ δέν ἔχομε τὴν χρεῖαν σου. Χαιρετισμούς εἰς τὸν καπετὰν Δημητράκη.

Ὁ Δωρόθεος βίτσισε τὸ μουλάρι του· μὰ ὁ Ἀσημάκης τὸν σταμάτησε:

— Πολὺ βιαστική εἶν' ἡ ἀγιότη σου. Κάνε ψίχα ὑπομονή. . . Νά, ὁ καπετὰν Δημητράκης πού 'ρχεται νά σέ χαιρετήσῃ.

Ὁ Δωρόθεος ἀναστέναξε μ' ἐγκαρτέρηση. Δέν μποροῦσε νά γίνη ἄλλιῶς. Καὶ χαμογέλασε στὸν Πλαπούτα πού 'ρχόταν γοργά, ἀκολουθημένος ἀπ' τὸν Ἡλία Γεωργικόπουλο. Καμιὰ δεκαριά παλικάρια τὸν ἀκολουθοῦσαν γεμάτα περιέργεια· καὶ στερνός, ἀνακατεμένος με τοὺς ἄλλους, ὁ Ποτούλης Μπλιούρας.

— Πῶς αὐτὸ τὸ ξαφνικό; εἶπε ὁ Πλαπούτας. Δέ σέ περιμέναμε! Δέσποτα, εὐλόγησον!

Ὁ Δωρόθεος ἔκανε μεγάλοπρεπη ἱερατικὴ χειρονομία, ἐνῶ τὰ χεῖλη του μουρμούριζαν κάποιαν εὐχή.

— Καλῶς σᾶς βρῆκα, τέκνον μου Δημητράκη.

— Ἀπὸ ποῦ ἔρχεσαι καὶ ποῦ πηγαίνεις;

— Ἀπὸ τοὺς Μύλους ἔρχομαι καὶ μεταβαίνω εἰς Τριπολιτζάν. Εἶμαι πολὺ βιαστικός.

Ὁ Πλαπούτας καμώθηκε τὸν ξαφνιασμένο :

— Ὅση βιασύνη καὶ νά 'ναι, ἔχεις καιρὸ νά πιῇς ἕναν καφέ. Κόπιασε στὸ φτωχικό μου, νά σέ φιλέψω· νά ξαποστάσῃς ψίχα, νά ποῦμε καὶ καμιὰ κουβέντα.

— Σ' εὐχαριστῶ, ἀλλὰ δέν με παίρνει ὁ καιρός. Πρέπει νά συνεχίσω.

Σπίθα πονηράδας γυάλισε στὰ μάτια τοῦ γερο - πολεμιστῆ :

— Για νὰ τὸ λήῃ ἡ ἀγιοσύνη σου, ἔτσι πρέπει νὰ ἴναι. Τί τρέχει ὅμως; Δὲν μπορούμε νὰ μάθωμε καὶ μεῖς;

Ἡ ἀπόκριση τοῦ δεσπότη ἦταν στενόχωρη καὶ ἀκαθόριστη:

— Κυβερνητικὰ ζητήματα, τέκνον μου. . .

Τότε τὸ ξάφνιασμα τοῦ Πλαπούτα ἔφτασε στὸ ἔπακρο:

— Κι εἶναι τόσο μυστικά, αὐτὰ τὰ κυβερνητικὰ ζητήματα; Δὲν μᾶς ἔχει ἀξιους τὸ γκουβέρνο νὰ μάθωμε καὶ μεῖς;

Ὁ Δωρόθεος κατάλαβε τὴν τρικλοποδιὰ πού τοῦ ὀσθηνεῖ ὁ Πλαπούτας. Ἄν ὅμως ὁ πολέμαρχος ἦταν πονηρός, ὁ παπὰς τὸν ξεπερνοῦσε σὲ τερτίπια.

— Ἀπαγε τῆς βλασφημίας! ἀποκρίθηκε χαμογελώντας. Ἡ κυβέρνησις σὲ σᾶς τοὺς στρατιωτικούς στηρίζει τὰς ἐλπίδας της. Σεῖς εἴσθε τὸ πᾶν.

— Ἐμ τότενες, θέλουμε νὰ ξέρωμε τὸ πᾶν! κατὰ πῶς λέει ἡ ἀγιοσύνη σου.

— Καὶ πολὺ δικαίως. Ἰδού! Μεταβαίνω εἰς Τριπολιτζὰν διὰ ζητήματα ἐσωτερικῆς φύσεως· ἵνα ρυθμίσω τὰ τῆς διατροφῆς τοῦ στρατεύματος. . .

Ὁ Πλαπούτας δὲν εἶπε τίποτα, μόνο κοιτοῦσε τὸ δεσπότη μὲ μάτι σαρκαστικό.

— Λοιπόν, σᾶς εὐχομαι καλὴν νίκην, καὶ χαιρετισμούς εἰς τὸν καπετὰν Θεωδωράκη. . .

Ὁ Δωρόθεος σπιρουνίσε ξανὰ τὸ μουλάρι του· μὰ τὸ χέρι τοῦ Πλαπούτα, ἀρπάζοντας τὰ χαλινάρια τοῦ ζωντανοῦ, τὸ κράτησε ἀσάλευτο.

— Μιὰ στιγμή, παπά μου! Μὴν εἶσαι τόσο βιαστικός. Δὲν μοῦ λές; Ποιὸ γκουβέρνο σὲ στέλνει νὰ φροντίσης γιὰ τὰ ταῖνια μας;

— Τί ἐρώτησις εἶναι αὕτη; Ἡ κυβέρνησις τῆς Ἑλλάδος.

— Σὰ νὰ λέμε ὁ Μαυροκορδάτος, ὁ Νέγρης καὶ οἱ κοτζαμπασαῖοι; Αὐτοὶ πού ἀφῆσαν τὸ Δράμαλη νὰ φτάσῃ ὧς τὰ δῶ ἀντουφέκιστος;

— Δὲν εἶναι στιγμή νὰ συζητήσωμεν περὶ εὐθυνῶν. . .

— Καὶ πότε θά ῥθῃ ἡ στιγμή ; Ὅταν ἀφήσωμε τὰ κόκαλά μας ἐδωπέρα ;

Ὁ δεσπότης κοίταξε νὰ τὸν μανουβράρη μὲ γλύκα :

— Τέκνον μου, ἡ ὀργὴ σὲ παραλογίζει. . .

Μὰ ὁ Πλαπούτας ἦτανθεριό :

— Ποῦ πᾶς, βρὲ τράγο ; Γιὰ ποιά ταῖνια πηγαίνεις νὰ φροντίσης στὴν Τριπολιτζά ; Ἀπὸ σένανε, μωρέ, περιμένουμε νὰ φᾶμε ; Δὲν ἔχομε χρεῖα ἀπὸ φαῖ ! Ἄν τὸ λέγῃ ἡ περδικούλα σου, κάτσε νὰ πολεμήσωμε !

Ὁ Δωρόθεος εἶχε γίνει θειαφοκέρι. Κοίταξε τὸ ἄλικο μοῦτρο τοῦ Πλαπούτα, τίς σκοτεινὲς μορφὲς τῶν παλικαριῶν ποὺ ὅλο καὶ τὸν ἔζωναν καὶ κατάλαβε πῶς μόνο μὲ βία μποροῦσε νὰ γλιτώσῃ.

— Δὲν ἦλθεν ἡ στιγμή νὰ πολεμήσω, εἶπε. Ἐχὼ διαταγὰς τῆς κυβερνήσεως, καὶ ὀφείλω νὰ τὰς ἐκτελέσω.

— Οὔτε γκουβέρνο ὑπάρχει, οὔτε διαταγὰς ἔχεις, εἶπε ὁ Πλαπούτας. Αὐτοὶ οἱ κερατάδες, ποὺ μᾶς ἔβαλαν ἐμᾶς στὴ μπάντα κι ἔστειλαν τὸ Ρήγα τὸν Παλαμῆδῃ νὰ χτυπήσῃ τὸ Δράμαλη, δὲν ξέρουν τί τοὺς γίνεται. Γκουβέρνο εἶναι αὐτό ! Λάκησαν σὰν λαγοὶ μπροστὰ στὸν Τοῦρκο· κρύφτηκαν στὰ σπετσιώτικα καράβια, καὶ μᾶς ἔφησαν ἐμᾶς νὰ βγάλωμε τὰ μάτια μας. Μὰ φαίνεται πῶς οὔτε μέσ' στὰ καράβια ἐνιωθες σίγουρη τὴν ἀγιοσύνη σου, καὶ τό ῥαλες μὲ τὰ τέσσερα γιὰ τὴν Τριπολιτζά. Ἄιντε, δὲν σὲ κρατῶ ! Θὰ βρῆς ἐκεῖ πέρα καὶ τὸν ἀρχιστράτηγό σας, τὸν καπετὰν Ρήγα Παλαμῆδῃ ! Πέρασε χτὲς τρέχοντας, καὶ κρατημὸ δὲν εἶχε ! Νέφτι τοῦ ῥαλε ὁ Δράμαλης στὸν κῶλο !

Γέλια ὀρμητικὰ ξέσπασαν. Τὰ παλικάρια κρατοῦσαν τίς κοιλίες τους. Μὰ ἡ εὐθυμία δὲν ἦταν καθόλου χαλόβολη· σ' ὅλα τὰ μάτια σπιθίριζε ἄγριος θυμός. Μονάχα ὁ Πλαπούτας δὲ γελοῦσε. Κοιτοῦσε τὸ Δωρόθεο μὲ μάτι μισόκλειστο βαρὺ.

— Ἄσ' τὰ τερτίπια, Δωρόθεε, εἶπε καὶ κάτσε νὰ πολεμήσωμε.

Μὰ ὁ παπὰς εἶχε χάσει τὴν ψυχραιμία του. Τὰ χέρια του ἔτρεμαν πάνω στὸ σαμάρι.

— Τί νὰ πολεμήσω ; μурμουρίσε. Δὲ βλέπεις ἐκεῖ κάτω ; (Κι ἔδειξε τὸν πυρωμένο κάμπο). Μαύρισε ὁ τόπος ἀπὸ Τουρκιά! Νὰ φυσήξουν μονάχα, μᾶς σάρωσαν!

Πάνω στὸν πανικό του, ξέχασε τὴ γεμάτη ἐκκλησιαστικὸ στόμφο καθαρεύουσα, καὶ μιλοῦσε τὴ γλώσσα ὅλου τοῦ κόσμου. Ἦταν κίτρινος, οἰκτρός, μὲ τὴν ἐκφραστὴς φοβισμένης παράκλησης στὴ μορφή.

— Φοβᾶσαι ; τὸν ρώτησε ὁ Πλαπούτας.

— Εἶναι νὰ μὴ φοβηθῇς ; Δηλαδή μιᾶς σοβαρὰ πὼς θὰ πολεμήσης τὸ Δράμαλη, μὲ μιὰ φούχτα παλικάρια ; Τὸ καλὸ ποῦ σοῦ θέλω, πάρε τὰ βουνά, κι ἴσως γλιτώσης.

Ὁ Πλαπούτας, ἀσάλευτος, ἀτάραχος, χάιδεψε τὰ λευκὰ μουστάκια του μὲ ἀργὴ χειρονομία· κι εἶπε τονίζοντας τὰ λόγια του ἓνα - ἓνα :

— Ἐμεῖς, ποῦ μᾶς βλέπεις ἐδῶ, θὰ πολεμήσωμε· κι ἂν θέλῃ ὁ Θεός, θὰ γλιτώσουμε τὴν Ἑλλάδα καὶ τὴ ζωὴ μας. Ἐσέναν ὅμως κανεὶς δὲ σὲ γλιτώνει, ὅπου καὶ νὰ πᾶς! Θὰ σὲ σφάξω σὰν τραγί.

Ἡ ἀπόκριση τοῦ Δωρόθεου ἦταν ὑπέροχη:

— Σφάξε με, καπετὰν Δημητράκη. Κάνε με ὅ,τι θέλεις! Τώρα ὅμως, ἄσε με νὰ φύγω !

Ὁ Πλαπούτας ἔμεινε μιὰ στιγμή ἀσάλευτος, σιωπηλός· κι ἔξαφνα ξέσπασε σὲ γέλια ἀκράτητα. Γύρισε στὰ παλικάρια κι εἶπε μὲ φωνὴ πνιγμένη στὰ χάχνα:

— Νά, οἱ ἄνθρωποι, ποῦ μᾶς ἔβαλαν ἐμᾶς στὴ μπάστα. Νά, τὰ παλικάρια ποῦ θέλησαν νὰ κυβερνήσουν τὴν Ἑλλάδα καὶ νὰ πολεμήσουν τὸν Τοῦρκο!

Ἰαχὴ τρομερὴ σκέπασε τὰ λόγια τοῦ Πλαπούτα. Τὰ παλικάρια, μὲ μοῦτρα ἄγρια, στόματα ἀφρισμένα, σγκωμένες γροθιές, περικύκλωσαν τὸ μουλάρι τοῦ Δωρόθεου καὶ οὐρλιαζαν:

— Κιοτή ! Φοβιτσάρη ! Τράγο! Βρωμίστηκες ἀπ' τὸ πρόβου σου! Ὁα! Ὁα !

Μὲ μιὰ χειρονομία, ὁ Πλαπούτας, τοὺς πρόσταξε νὰ σωπάσουν. Σηκώνοντας τὸ δεξί του ποδάρι, ἔδωσε κλωτσιὰ γερὴ στὰ καπούλια τοῦ μουλαριοῦ.

— "Αἰντε, εἶπε. Στὸν ἀπήγανο! Δὲν ἔχομε τὴν ἀνάγκη σου νὰ νικήσωμε τὸ Δράμαλη! Σιχτίρ!

Τὸ μουλάρι τινάχτηκε τρομαγμένο κι ἄρχισε νὰ καλπάζη ξέφρενο στὸ τροχαλιασμένο μονοπάτι, τραντάζοντας τὸ δεσπότη περαδῶθε. Ὁ Δωρόθεος προσπάθησε νὰ κρατηθῇ ἀπ' τὸ σαμάρι· καὶ μιὰ ἔκανε νὰ πέσῃ δεξιά, μιὰ ἀριστερά. Τὸ ράσο ἀνέμιζε σὰ μπαϊράκι θανατερό· τὸ καλυμαύκι του κύλησε καὶ χάθηκε στὰ πουρνάρια. Ὁ διάκος κι οἱ ἄρματωμένοι τῆς οὐρᾶς βίττισαν τὰ ζῶα τους καὶ τὸν ἀκολούθησαν γοργά.

— Σιχτίρ! εἶπε γιὰ στερνὴ φορὰ ὁ Πλαπούτας.

Καὶ τότε γίνηκε κάτι ἀναπάντεχο.

Σ' ὅλο αὐτὸ τὸ διάστημα ποὺ τὰ παλικάρια τριγύριζαν τὸ δεσπότη ἄγρια κι ἀπειλητικά, ὁ μόνος ποὺ ἀπόμεινε ἥρεμος ἦταν ὁ Ποτούλης Μπλιούρας, ὁ Θεσσαλός. Παρακολουθοῦσε τὴ σκηνὴ μὲ τὸ μοναδικὸ γαλανό του μάτι, κι ἡ μισή του μορφὴ ἦταν τσακισμένη σὲ σπασμὸ λύσσας.

Δὲν κουνήθηκε ἀπ' τὴ θέση του, δὲ φώναζε, δὲν χειρονόμησε. Ὅταν ὅμως εἶδε τὸ δεσπότη νὰ χάνεται στὸ βάθος τοῦ μονοπατιοῦ, οἰκτρὰ κωμικὸς πάνω στὸ ἀγριεμένο ἀπ' τὴν κλωτσιὰ τοῦ Πλαπούτα μουλάρι, τότε τὸν ἔπιασε κάτι σὰ μανία. Μὲ κίνηση γοργὴ σήκωσε τὸ καριοφίλι του, σημάδεψε καὶ πυροβόλησε.

— Κερατὰ!

• Μὰ τὸ βόλι ἀστόχησε. Ὁ Μπλιούρας ἔβαλε τὸ χέρι στὸ σελάχι του νὰ τραβήξῃ τὴν πιστόλα. Δὲν πρόφτασε ὅμως, γιὰτὶ ὁ Πλαπούτας τοῦ ἄρπαξε τὸ μπράτσο.

— Τί ἔπαθες ἐσύ; τὸν ρώτησε ἄγρια. Ἔτσι σκοτώνουν τὸν κόσμον; Θέλεις νὰ σὲ μουσκετάρω;

Ἡ φωνὴ τοῦ ἀρχηγοῦ σὰ νὰ συνέφερε τὸ σακάτη πολεμιστή.

— Νὰ μὲ συμπαθᾶς, εἶπε, μὰ δὲν ἤξερα τί ἔκανα.

— Πρόσεχε, ξαναεῖπε ὁ Πλαπούτας. Ἕλλη φορά δὲ σὲ ματασυχωνάω.

Ὁ Μπλιούρας χαμογέλασε παράξενα.

— Ἕλλη φορά... Ἕλλη φορά δὲ μοῦ ξεφεύγει, πού νὰ σπάση ὁ διάβολος τὸ ποδάρι του ! Καὶ τότε μουσκετάρησέ με, καπετὰ Δημητράκη. . .

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΤΕΤΑΡΤΟ

*Πῶς ὁ Ποτούλης Μπλιούρας γίνηκε ἥρωας.*

\*

Τὸ ἀπομεσήμερο τῆς ἴδιας μέρας, ὁ Πλαπούτας ἔδωσε διαταγὴ στὰ παλικάρια του νὰ συνταχτοῦν γιὰ νὰ κατέβουν στὸ Κεφαλάρι, ὅπου ἦταν φόβος νὰ κάνουν ἐπίθεση οἱ Τοῦρκοι. Τὸ σῶμα ἦταν ὅλο - ὅλο κάπου ὀχτακόσια καριοφίλια. Γιὰ κάθε ὅμως ἐνδεχόμενον ἄφησε στὴ Σάλκα τὸν Ἡλία Γεωργικόπουλο, μὲ καμιὰ εἰκοσαριά νομάτους, νὰ φυλάῃ τὰ μονοπάτια τοῦ βουνοῦ· κι ἀνάμεσα σ' αὐτοὺς ἦσαν κι οἱ δυὸ φίλοι, ὁ Ἀσημάκης Πρυβατὰς κι ὁ Ποτούλης Μπλιούρας.

Τὸ μικρὸ αὐτὸ ἀπόσπασμα ἀπόμεινε ἀπομονωμένο, κάπου πεντέξι μέρες. Ἡ θέσις ὅμως — ψηλὰ στὴ βουνοπλαγιά — ἦταν πολὺ κατάλληλη γιὰ νὰ βλέπουν τί γινόταν κάτω στὸν κάμπο. Οἱ πυρκαγιὲς εἶχανε σβήσει, μεταλλάζοντας ὅλη τὴν ἔχταση, ἀνάμεσα Φίχτια καὶ Μύλους, σὲ κατὰμαυρη καψάλα, ποὺ τὴ φλόγιζε ὁ ἀνελέητος ἥλιος τοῦ Ἀλωνιστῆ. Οἱ Τοῦρκοι τριγυρνοῦσαν, μέσα στὴν ἀνυδρὴ ἀπελπισία, σὰν τὴν ἄδικη κατάρρα, μὴ ξέροντας τί νὰ κάνουν. Ἦταν φῶς - φανάρι πῶς πέθαιναν ἀπ' τὴ δίψα. Τὸ περιστάτικὸ ὅμως ποὺ κράταγε ξαναμμένη τὴν περιέργεια τῶν παλικαριῶν τοῦ καπετὰν Ἡλία, ἦταν ἡ ἄμυνα τοῦ ἀργίτικου κάστρου. Ἐβλεπαν τοὺς Τούρκους νὰ γιουρουντοῦν κύμα στὸ κύμα, χιλιάδες ὀλόκληρες, δίχως νὰ μποροῦν νὰ κάνουν ζάφτι τοὺς λίγους Ἕλληνες ποὺ τὸ κρατοῦσαν.

Τὸν πόλεμο πού γίνηκε στὴν ἐκκλησιὰ τῆς Παναγιᾶς, κοντὰ στὸ Κεφαλάρι, δὲν τὸν πολυκατάλαβαν. Εἶδαν μονάχα τὸ γιουρούσι τῶν Τούρκων σπαήδων, πού 'διώξε τοὺς Ρωμιοὺς ἀπὸ τὰ μετερίζια τους, καὶ στεναχωρέθηκαν. Μὰ ὅλα τὰ πάντα μαρτυροῦσαν πὼς τὸ ἀτύχημα δὲν ἦταν σοβαρό.

Τῇ νύχτα, ἀνάμεσα 23 καὶ 24, ἄκουσαν νὰ γίνεται μεγάλη μάχη γύρω ἀπὸ τὸ κάστρο. Ἀντιβούισαν τὰ βουνὰ στὸ ντουφεκίδι, ὡς ἀργὰ τὸ πρωί. Ὁ καπετὰν Ἡλίας κι οἱ στρατιῶτες του ἔμειναν ἄγρυπνοι, μὲ μάτια στηλωμένα στὸ σκοτάδι, πού τὸ λόγγιζαν οἱ φλόγες τῶν πυροβολισμῶν· μὰ δὲν μπόρεσαν νὰ δοῦνε τίποτα. Σὰν ξημέρωσε ὁ Θεὸς τῇ μέρα, ἀντίκρισαν τὴν τούρκικη παντιέρα νὰ κυματίζει στὴν κορφή τοῦ κάστρου, καὶ πικράθηκε ἡ καρδιά τους. Δὲν ἤξεραν πὼς ἡ μάχη τῆς νύχτας εἶχε σκοπὸ νὰ εὐκολύνῃ τὴν ἐλληνικὴ φρουρὰ τοῦ κάστρου νὰ τὸ σκάσῃ μέσ' στὸ σκοτάδι, δίχως νὰ πάρουν εἶδηση οἱ Τοῦρκοι· ἔτσι ἦταν τὸ σχέδιο τοῦ Κολοκοτρώνη. Τὴν ἄλλη μέρα, εἶδαν τὴν ἀψιμαχίαν πού 'γινε κοντὰ στὴν Παναγιά, ἀνάμεσα σ' ἐλληνικὴ καὶ τούρκικη καβαλαρία. Οἱ σπαῆδες λάκησαν, δίχως νὰ πολεμήσουν. Ἦταν φανερό πὼς τὰ πράματα πῆγαιναν καλὰ· μὰ ὁ καπετὰν Ἡλίας ἔτρωγε τὰ μουστάκια του :

— Τί μᾶς παράτησ' ἐδῶ πάνω ὁ Πλαπούτας ; Νὰ πολεμάῃ αὐτός, καὶ μεῖς νὰ καθόμαστε μὲ σταυρωμένα χέρια ;

— Μὴν κάνης ἔτσι, τὸν κάλμαρε ὁ Ἀσημάκης. Θὰ ῥθῃ κι ἡ σειρά μας. Ξεκουράσου τώρα, νὰ 'χῃς περισσότερο κέφι σὰ θὰ ῥθῃ ἡ ὥρα.

Ὁ Μπλιούρας παρακολουθοῦσε τὰ πάντα μὲ κάποιαν ἀπάθεια, ἀλλὰ καὶ μεγάλη προσοχή. Σπάνια μιλοῦσε, καὶ μέτραγε τὰ λόγια του. Ἐξάλλου, ἔδειχνε κουρασμένος· ἡ φοβερὴ ζέστα τὸν εἶχ' ἐξαντλήσει. Φαίνεται πὼς εἶχε ἀρπάξει καὶ θερμές, γιατί κάθε βράδυ τὸν ἐπιανε σύγκρυο. Ὁ Ἀσημάκης τὸν θεράπευε ποτίζοντάς τον βοτανόζουμα, πού δὲν ἔλεγαν νὰ τὸν ὠφελήσουν· μόνο πού τοῦ ἀνακάτευαν



τὸ στομάχι. Ἡ ὕρεξη τοῦ κόπηκε, καὶ μόλις κάτι τσιμπο-  
λογοῦσε, ἴσα - ἴσα νὰ στέκεται στὰ ποδάρια τοῦ.

Στὶς 25 τοῦ Ἀλωνάρη, κατὰ τὸ δειλινό, οἱ βίγλες  
εἶδαν καμιὰ εἰκοσαριά καβαλαρέους ν' ἀνεβαίνουν τὸ μονο-  
πάτι, ἀπὸ τὸ Κεφαλάρι. Μήνυσαν τοῦ Γεωργικόπουλου, ποῦ  
πρόστρεξε ἀμέσως καὶ κοίταξε τοὺς ἐρχόμενους μὲ τὸ κιάλι  
τοῦ.

— Εἶναι ὁ Κολοκοτρώνης, εἶπε.

Σὲ λίγην ὥρα, οἱ καβαλαρέοι ἔφτασαν στὴ Σάλκα.  
Τοὺς ὑποδέχτηκεν ὁ καπετὰν Ἡλίας :

— Καλῶς ὄρισες, καπετὰν Θεοδωράκη ! Τί χαμπέρια  
μαῶς φέρνεις ;

Ὁ Κολοκοτρώνης κοίταξε ὁλόγυρα μὲ τὸ μικρὸ καὶ  
μαῦρο μάτι τοῦ. Ἦταν ντυμένος ἐλαφρά, μόνο μὲ φουστα-  
νέλα, πουκάμισο, κι ἓνα λερὸ φέσι στὸ κεφάλι. Τὴν κόκκινη  
περικεφαλαία τοῦ τὴν εἶχε κρεμασμένη στὴ σέλα, πισο-  
κάπουλα.

— Καλῶς σὰς βρῆκα, καπετὰν Ἡλίας. Τί γυρεύεις ἐδω-  
πάνω ;

— Μὲ παράτησε ὁ καπετὰν Δημητράκης, νὰ φυλάω τὸ  
μονοπάτι.

Ὁ ἀρχηγὸς γέλασε βαριά, μὲ τὴ χοντρή βραχνή φω-  
νάρα τοῦ.

— Καὶ τὸ φύλαξες καλά, ὀρέ ;

— Τί νὰ φυλάξω ; Σάματις εἶδα Τοῦρκο στὰ μάτια  
μου ;

— Ἀμ' ποῦ νὰ δῆς ! Τί γυρεύουν οἱ Περσάνοι ἐδῶ  
πέρα ;

Μέτρησε μὲ τὸ μάτι τὰ παλικάρια ποῦ στεκόνταν ἀκί-  
νητα ὁλόγυρα.

— Αὐτοὶ εἶναι ὅλοι - ὅλοι ποῦ ἔχεις κοντά σου ;

— Αὐτοὶ εἶναι. Εἵκοσι νομάτοι.

— Ἄιντε ! Μαζέψτε τὰ τσομπλέκια σας, κι ἐλάτε  
κοντά ! Δὲν ἔχετε καμιὰ δουλειὰ δῶ πέρα ! Πάμε νὰ πο-  
λεμήσωμε !

Σὲ μιὰ στιγμή, τὸ ὄρδι διαλύθηκε. Μαζεύτηκαν τὰ συμπράγκαλα· φορτώθηκαν ἄλλα στοὺς ὤμους, ἄλλα στὰ καπούλια τῶν ἀλόγων· καὶ τὸ μικρὸ στράτευμα ξεκίνησε. Μπροστά ὁ Κολοκοτρώνης, πίσω οἱ ἄλλοι, ἄκρη - ἄκρη στὸ βουνό, πάνω στὸν κάμπο, πρὸς τὰ Ντερβενάκια.

Ἀργὰ τὸ δειλινό, ὅταν ὁ ἥλιος ἔγειρε πίσω ἀπὸ τὰ βουνά τῆς Ἀρκαδίας, ὁ Κολοκοτρώνης ἔκανε σινιάλο νὰ σιαματήσουν. Ξεπέζεψαν οἱ καβαλαρέοι· κι οἱ πεζοὶ ξάπλωσαν στὰ πρινάρια, μὲ ἀνακουφισμένο στεναγμό. Τὸ γρήγορο περπάτημα μέσ' στὸ λιοπύρι τοὺς εἶχε ξεκάνει.

- Λιντε νὰ κολατσίσουμε, εἶπε ὁ ἀρχηγός. Κερνάω ἐγώ !

Ξεφόρτωσαν δυὸ μεγάλες καλαθοῦνες ἀπὸ 'να μουλάρι, καὶ μοίρασαν σ' ὅλους ψωμί, τυρὶ καὶ λίγο χλιὸ κρασί, πού ἰδὲ 'πιαν μὲ βουλιμιά. Νερὸ δὲν εἶχαν μαζί τους, οὔτε βρυσκίταν πηγὴ ἐκεῖ κοντά. Ὁ Κολοκοτρώνης ἔτρωγε μεγάλες μπουκιὲς μὲ ὄρεξη. Δὲ μιλοῦσε, μόνο κοιτοῦσε μὲ μάτι ληιστικὸ τὰ εἴκοσι παλικάρια τοῦ Γεωργικόπουλου, σὰ νὰ 'θελε νὰ ζυγιάσῃ τὴν ἀξία τοῦ καθενός. Ὅταν ἀπόσωσε ἰδὲ φαγητό, σκούπισε τὰ χεῖλη μὲ τὴν ξανάστροφη τοῦ χερμοῦ του κι εἶπε τοῦ καπετὰν Ἠλία :

Τοὺς γνωρίζω τοὺς στρατιῶτες σου. Αὐτὸς δὲν εἶναι ὁ Ἀσημάκης ὁ Προβατὰς ἀπὸ τὸ Μυστρά ; Κι αὐτὸς ὁ Ἀντώνης ὁ Διαμαντόπουλος, ἀπὸ τὰ Βέρβενα ;

Καλὰ τοὺς θυμήθηκες.

Καὶ τοὺς ἄλλους τοὺς ξέρω, μόνο δὲν θυμᾶμαι πὼς τὸν λέν. Αὐτὸν ὅμως ἐκεῖ (κι ἔδειξε τὸ Μπλιούρα) μὲ τὸ μαυρο πανὶ στὰ μοῦτρα, πρώτη φορὰ τὸν βλέπω.

Εἶναι ξένος, ἀπὸ τὴ Θεσσαλία. Τὸν ἔστειλε ὁ Κυριαΐδης μὲ γράμματα στὸ Ἐχτελεστικό. Μὴν μπορώντας νὰ γυρίσῃ πίσω, ὀρδινιάστηκε μαζί μᾶς. Μπλιούρα τὸν λένε . . .

Ἄα . . .

Καὶ γυρίζοντας στὸ σακάτη πού σιγότρωπε τὸ ταῖνι του, εἶπε μὲ βροντερὴ φωνή :

Ὅρὲ Μπλιούρα ! Γιατί φορᾷς τὸ μαῦρο πανί, ὀρέ ;

‘Ο Ποτούλης τινάχτηκε ξαφνιασμένος :

— Έμένα μιλάς, καπετάνιο ;

— Έσένα μιλάω.

Τὸ μοναδικὸ μάτι τοῦ Θεσσαλοῦ μισόκλεισε καχύποπτα.

— Λαβώθηκα στὸν πόλεμο τῆς Καστανιάς. Ένας σπαῆς με χτύπησε με τὸ χατζάρι. Μοῦ ὅσπασε τὸ κἀγκαλο καὶ μοῦ ὅχυσε τὸ ζερβὶ μάτι.

— Καὶ καταφέρνεις καὶ πολεμᾷς ἔτσι ποῦ εἶσαι ;

— Τὰ μισοκαταφέρνω. Ένα μάτι δὲν ἀξίζει ὅσο δυό, κι ἔχω καὶ κάτι ζαλαδες . . .

— Έχει καλὴ σύσταση, εἶπε ὁ Γεωργικόπουλος. Εἶναι παλικάρι· μόνο ποῦ σακατεύτηκε ὁ ἔρμος . . .

‘Ο Γέρος τίναξε τὰ μακριὰ μαλλιά του κατὰ πίσω.

— Τί ἔχει νὰ κάνη ; Τὸ λέει ἡ καρδούλα του !

Καὶ γυρνώντας κατὰ τὸ Μπλιούρα :

— Μπράβο, ὁρὲ Έλληνα ! Αὔριο ἔχομε μεγάλο νταβατούρι ! Ἄν δὲ σοῦ φτάνη τό ὅνα μάτι, ζήτα ἀπ’ τοὺς κοτζαμπασαίους τοῦ Έχτελεστικοῦ νὰ σοῦ δανείσουν μερικά ! Τὰ ὅχουν μπόλικά αὐτοί ! Δυὸ ζερβόδεξα ἀπ’ τὴ μύτη καὶ τ’ ἄλλα στὴν κωλοτρουπίδα !

Βροντερὸ γέλιο ζέσπασε· καὶ πρῶτος ὁ Γέρος χαχάνισε μετὸ χωρατό του.

— Έγνοια σου, καπετὰν Θεοδωράκη, εἶπε ὁ Μπλιούρας, σὰ γίνηκε ἡσυχία. Κι ἀόμματος νὰ ἤμουνα, τὰ μάτια τους θὰ τοὺς τὰ χύσω ἕνα - ἕνα.

— Γιατί, ὁρέ ; Τί ἔχεις νὰ μοιράσης ἐσύ, ἕνας χαλκοσκούφης, μετὸς κοτζαμπασαίους τοῦ Μοριᾶ ;

‘Ο Μπλιούρας κοντοστάθηκε καὶ σὰ νὰ κιτρίνισε λιγάκι.

— Τί θέλεις νὰ ὅχω ; εἶπε μετὸ ραγισμένη φωνή. Έλληνας εἶμαι, κι αὐτοὶ χαντάκωσαν τὸ Γένος !

‘Ο Κολοκοτρώνης δὲ μίλησε· μόνο κοίταξε γιὰ κάμποσο τὸ σακάτη μετὸ ματιὰ συλλογισμένη. Κι ὅστερ’ ἀναστέναξε.

— Ἄιντε, εἶπε. Καιρὸς νὰ πηγχνίωμε.

Σηκώθηκε πρώτος, καβάλησε τ' ἄλογό του καὶ ξεκίνησε. Κι οἱ ἄλλοι τὸν ἀκολούθησαν· κατὰ τὸ βοριά, πρὸς τὰ Ντερβενάκια.

Ὅταν ἔφτασαν στὸν Ἀη Γιώργη τῆς Νεμέας, τὸ σκοτάδι ἦταν πῆχτρα· μὰ τὸ χωριὸ φωτιζόταν ἀπ' τὶς φωτιές τοῦ ἔχαν ἀνάψει τὰ παλικάρια, ἔξω ἀπ' τὴν ἐκκλησιά. Ἦσαν ὡς χίλιοι πεντακόσιοι, ὅλοι διαλεχτοί, καὶ γλεντοκοποῦσαν μέσ' στὴ νύχτα. Εἶχαν βρεῖ μαῦρο κρασί καὶ ψωμί, καὶ τυρί, καὶ κρέατα. Τό ἔχαν ρίξει λοιπὸν στὸ φαγοπότι, στὸ τραγοῦδι καὶ στὸ χορό.

Σὰν ἀντίκρισαν τὸν Κολοκοτρώνη νὰ ξεμπουκάρη πάνω στ' ἄλογό του τὸν δέχτηκαν μὲ ἀλαλαγμοὺς χαρᾶς :

— Καλῶς τὸ Γέρο ! Καλῶς τὸν ἀρχηγό ! Κουράγιο, καὶ τοὺς φάγαμε !

Ἕνα ἑξαλλο πλῆθος τὸν περιτριγύρισε. Ἕνας τοῦ ἔδινε μεζέ. ἄλλος κοῦπα ξέχειλη κρασί, ἄλλος χόρευε ἐπιδειχτικὰ μπροστά του· ὁ ἐνθουσιασμὸς ἦταν μεγάλος. Ὁ Γέρος κοντοστάθηκε γιὰ μιὰ στιγμή, μὲ ζαρωμένα φρύδια· κι ὕστερα δίχως νὰ πῇ λόγο, ξεπέζεψε. Ἐβγαλε τὸ φέσι του, φόρσε τὴ κόκκινη περικεφαλαία καὶ τράβηξε κατὰ ἓνα σπίτι ἐκεῖ κοντά. Ἦταν ἓνα καλύβι χαμηλό, μ' ἓνα σωρὸ πέτρες στοιβαγμένες μπροστά στὸν τοῖχο. Ὁ Γέρος σκαρφάλωσε στὶς πέτρες, καὶ μὲ μιὰ δρασκειλιά βρέθηκε στὰ κεραμίδια, ὅπου στάθηκε ὀρθίος, ἀσάλευτος μέσ' στὴ νύχτα. Ἡ κόκκινη περικεφαλαία κι ἡ ἄλικη φέρμελη λὲς καὶ φλογίζονταν στ' ἀντιφέγγισμα ἀπ' τὶς φωτιές. Σταύρωσε τὰ χέρια καὶ περίμενε, ὥσπου νὰ γαληνέψει ὁ σαματάς.

Γίνηκε ἡσυχία. Μαζεύτηκαν τὰ παλικάρια ὀλόγυρα μουρμουρίζοντας ἀναμεταξύ τους :

Ὁ ἀρχηγός . . . Ὁ καπετάνιος . . .

Κι ὁ Γέρος μίλησε :

— Βρὲ Ἕλληνες ! Γάμους ἔχετε ; Πῶς κάνετε ἔτσι ; Σιωπή ! Ποῦ νομίζετε πῶς βρισκόσαστε ; Ποῦ ἔχετε τίς γυναικες σας, τὰ παιδιὰ σας, τοὺς δικούς σας καὶ τ' ἄλλα

πράματα ; Τί σᾶς ἔστειλαν οἱ δικοί σας στὸν πόλεμο, κι αὐτοὶ πίσω φροντίζουν νὰ σᾶς στέλνουν τροφές καὶ μπαρουτόβολα κι εἶναι ἥσυχοι ; \*Ἐχουν ἐσᾶς νὰ τοὺς φυλάτε ! Δὲν εἶναι ὥρα γιὰ γλεντοκοπήματα ! Βάλτε βάρδιες σ' ὅλες τὶς μεριές, κι ἄντεστε νὰ πλαγιάσετε, νὰ εἴσαστε ἑτοιμοὶ γιὰ αὖριο, πού θὰ καῇ τὸ πελεκουδί. Καὶ σὰν ξυπνήστε μὲ τὸ καλὸ, ἐλᾶτε νὰ μετρηθῆτε καὶ νὰ πάρετε τὰ ταῖνια σας !

Τὰ παλικάρια σκόρπισαν, δίχως πολλὲς κουβέντες. \*Ἐσβησαν τὶς φωτιές· σύντομα τὸ χωριὸ βούλιαξε στὴν ἡσυχία καὶ τὸ σκοτάδι. \*Ὅλοι κοιμήθηκαν, ἐξὸν ἀπὸ τὶς βάρδιες πού φύλαγαν στὶς ὁλόγυρες ράχες.

\*Ὁ Προβατᾶς κι ὁ Μπλιούρας πλάγιασαν μὲ τοὺς συντρόφους τοὺς κάτω ἀπὸ κάτι δέντρα, στὴν ἄκρη τοῦ χωριοῦ. \*Ἡ ζέστη ἦταν ἀβάσταχτη· μὰ ὁ δρόμος ἀπὸ τὴ Σάλκα στὸν \*Ἀη Γιώργη τοὺς εἶχε κουράσει καὶ πέσανε ξεροὶ ἀπὸ τὸν ὕπνο. \*Ὅταν ξύπνησαν, ὁ ἥλιος ἦταν κιόλας ψηλὰ καὶ φλόγιζε τὶς πέτρες τοῦ βουνοῦ, προμηνώντας πὼς ἡ καινούργια μέρα θὰ \*ταν πιὸ ζεστή ἀπὸ τὶς περασμένες. \*Ἀνήμερα τῆς \*Ἀγιά Παρασκευῆς, 26 τοῦ \*Ἀλωνιστοῦ.

\*Ἀπὸ πρωὶ ἔρχισε ἡ δουλειά. \*Ὅλοι μαζεύτηκαν μπροστὰ στὸ σπίτι τοῦ ἀρχηγοῦ, νὰ γίνη τὸ μέτρημα. \*Ὁ Κολοχοτρώνης ἐπιστατοῦσε, κι οἱ καπετανέοι χωρίζαν τοὺς μετρημένους σὲ μπουλούκια καὶ τοὺς ἔβαζαν κατὰ μέρος. \*Ὅλ' αὐτὰ γινόντανε σὲ μέρος ξέσκεπο, πού τὸ φλόγιζε ὁ ἥλιος. Οἱ ἄνθρωποι εἶχαν ἀλαλιάσει· μπόχα ἀπὸ ἰδρώτα ἀψὺ κι ἀπλυσιά μπουχτιζε τὸν ἀέρα. Γὰ νεῦρα τέντωναν· ὅλοι ἦσαν ἑτοιμοὶ ν' ἀρπαχτοῦν γιὰ τοῦ φύλλου πῆδημα. \*Ἡ ἀταξία ἦταν ἀνήκουστη. Τὰ παλικάρια σκουντιόνταν ἀναμεταξύ τους, φώναζαν, ἔβριζαν· κι οἱ καπετανέοι, βραχνοὶ ἀπὸ τὸ ξελαρύγγιασμα, πάσκιζαν νὰ βάλουν τάξη, νὰ ὀργανώσουν τὸ μπουλούκι τὸ ἀσύδοτο. Μὰ δὲν ἄκουγαν κανένα· ἔπρεπε νὰ μπῇ ὁ Γέρος στὴ μέση γιὰ νὰ παραδεχτοῦν. Μὰ κι αὐτὸς φαινόταν κουρασμένος.

Κόντευε μεσημέρι, χωρὶς νὰ ἔχουν τελειώσει τὸ μέτρημα. Κι ἄξαφνα ἀπὸ τὸ βουνολάκι, πάνω ἀπὸ τὰ Φίχτια,

ἀκούστηκαν ντουφεκιές. Μὲ μιᾶς, ὅλοι ἠσύχασαν καὶ στή-  
λωσαν τὰ μάτια στὸν Κολοκοτρώνη. Ὁ Γέρος, ἀκίνητος,  
ἔστησε αὐτὶ κι ἀφουγκραζόταν. Σὲ λίγο κι ἄλλες ντουφεκιές  
ἀκούστηκαν, δυτικὰ τούτῃ τῇ φορά· κι ἄλλες πρὸ πέρα, καὶ  
πρὸ πέρα. Στὶς κορφές τῶν ὀλόγυρα βουνῶν σηκώθηκαν  
καπνοὶ μαῦροι κι ὀλόρθοι στὴν ἀπανεμιὰ τῆς θέρμης. Ἦταν  
τὸ σινιάλο : ὁ Δράμαλης παρατοῦσε τὸν κάμπο τὸν Ἀργί-  
τικο, γιὰ νὰ γυρίσῃ στὴν Κόρθο.

Ὁ Γέρος ἔκανε τὸ σταυρὸ του.

— Καλὰ μὲ φώτισες, Παναγίτσα μου! μουρμούρισε. Μὲ  
τρεῖς δρασκελιές βρέθηκε ξανὰ στὰ κεραμίδια τῆς χαμοκέ-  
λας, ἀπὸ κεῖ ποὺ μίλησε στὸ στρατὸ ψές τὸ βράδυ. Τώ-  
ρα, κάτω ἀπὸ τὸ φῶς τοῦ ἡλίου, φάνταζε φοβερὸς καὶ  
πελώριος, μουντὸς λεκές ἀπὸ αἷμα στὴ ντάλα τοῦ γαλάζιου  
οὐρανοῦ. "Ανοίξε τὰ χέρια καὶ μίλησε :

— "Εἰλληνες ! Σήμερα γεννηθήκαμε, σήμερα θὰ πεθά-  
νωμε ! Γιὰ τὴ σωτηρίᾳ τῆς Πατρίδας μας καὶ τὴν ἐδική  
μας. Νά, τί πρέπει νὰ κάνετε : νὰ πᾶτε ἀμέσως στὰ κονάκια  
σας, νὰ πάρετε τὸ ταῖνι σας. Διάταξα νὰ σᾶς δοθῇ, καθὼς  
καὶ φουσέκια. Ἄλλὰ νὰ εἴσαστ' ἔτοιμοι, στὸ γελέκι, ὅλοι  
δυνατοί. Τοὺς ἀδύνατους καὶ τὰ περιττὰ πράματα, τὰ ζῶα  
καὶ τὶς καπότες σας, νὰ τὰ στείλετε στὸ ἀντικρινὸ βουνὸ  
τοῦ "Αγ Γιωργιοῦ, ὅπου διάταξα νὰ πᾶν καὶ τὰ δικὰ μου  
πράματα. Ἐκεῖ θὰ εἶναι, κι ἐκεῖ θὰ μὲ βρῆτε, ἂν τὴν πά-  
θωμε — ποὺ νὰ μὴ δώσῃ ὁ Θεός. "Αν ὁ ὀχτρός μᾶς νικήσῃ,  
ἐκεῖ θὰ μαζωχτοῦμε. Τοῦτο σᾶς τὸ λέω ἔτσι, γιὰ νὰ γνωρί-  
ζετε τὸν τόπο. Ἄλλὰ σᾶς λέω κι αὐτό. "Οτι ἦρθε ἀπόψε ἡ  
Τύχη τῆς Πατρίδας μας, καὶ μοῦ εἶπε πῶς θὰ νικήσωμε  
τόσο πολὺ, ποὺ ἄλλη νίκη καλύτερη ἀπὸ τὴ σημερινή δὲν  
ἐκάναμε κι οὔτε θὰ κάνωμε. Ἐχω τόση βεβαιότητα, ποὺ  
μπορῶ νὰ σᾶς πῶ νὰ μὴν πάρετε οὔτε τ' ἄρματά σας, γιὰ  
νὰ πάρουμε τ' ἄρματα τῶν Τούρκων. Σήμερα καθένας ἀπὸ  
μᾶς θὰ κυνηγήσῃ πολλοὺς. Θὰ πάρετε πλιάτσικα πολλὰ, καὶ  
τοὺς θησαυροὺς τ' Ἀλῆ Πασᾶ θὰ τοὺς μοιράσετε μὲ τὸ  
φέσι. Τὰ φλουριά ποὺ ἔχουν οἱ Τοῦρκοι εἶναι παράδες χρι-

στιανικοί. Τὰ ἔχε παρμένα ὁ τύραννος τῆς Ἡπείρου ἀπὸ τ' ἀδέρφια μας. Ὁ ἅγιος Θεὸς μᾶς τὰ ἔστειλε, κι εἶναι δικό μας κελεπούρι. Αὐριο τέτοιαν ὥρα θὰ σᾶς δῶ ὅλους μὲ τ' ἄρματα τῶν Τούρκων, μὲ τ' ἄλογά τους, λαμπροφορεμένους μὲ τὰ ροῦχα τους. Ὁ Θεὸς εἶναι μαζί μας. Νὰ μὴ σᾶς μέλη τίποτα. Πηγαίνετε νὰ τοιμαστήτε, καθὼς σᾶς εἶπα· καὶ νὰ ἔρθετε ὅλοι ἐδῶ, νὰ ξεκινήσωμε μαζί.

Καὶ ξεκίνησαν.

Μπρυστὰ πήγαινε ὁ Κολοκοτρώνης στ' ἄλογό του, καὶ ξοπίσω ὁ στρατός. Οὐτε κάψα λογάριαζαν τώρα, οὐτε κούραση. Σπίθιζαν τὰ μάτια ἀπὸ ἐλπίδα κι ὀργή, ξεράθηκαν τὰ λαρύγγια ἀπὸ τὴν ἰαχὴ καὶ τὸ τραγούδι. Οἱ Ἕλληνες πήγαιναν νὰ πολεμήσουν καὶ νὰ νικήσουν· καὶ φτάσανε στὸ Ντερβενάκι. Ἐκεῖ σταμάτησαν. Ὁ Κολοκοτρώνης χώρισε τὸ στρατό, κι ὅρισε ποῖο ταμπόρι θὰ πιάσῃ κάθε σῶμα. Οἱ πιὸ δυνατοὶ ταμπουρώθηκαν στὸ Παλιόχανο καὶ τὶς Χρυσοκουμαριές. Ὁ Γέρος, μὲ τοὺς γεροντότερους καὶ τὰ μεταγωγικά, ἔπιασαν τὸ Ἀγριλόβουνο. Ἦσαν ἔτοιμοι.

Στὸν καπετὰν Ἡλία τὸ Γεωργικόπουλο καὶ τὰ εἴκοσι παλικάρια του ἔλαχε θέση διαλεχτὴ κι ἐπικίνδυνη. Ἦσαν μὲ τοὺς τετρακόσους ποὺ πήγαινε στίς Χρυσοκουμαριές. Μὰ ὁ Γέρος πρόσταξε νὰ πιάσουν τὴν πρώτη - πρώτη γραμμὴ, σύρριζα στὸ δρόμο ποὺ θὰ περνοῦσαν οἱ Τούρκοι. Αὐτοὶ θ' ἀρχίζαν τὸ γιουρούσι καὶ θὰ ἔδιναν τὸν πρῶτο τράκο στὸν ὀχτρό. Δουλειὰ ποὺ θέλει γερὰ παλικάρια, κάτι σὰν αὐτὸ ποὺ λέμε σήμερα «troupe de choc». Ἡ διαταγὴ ἦταν αὐστηρή: νὰ μὴν ἀρχίσουν ντουφεκίδι προτοῦ δώσῃ τὸ σινιάλο ὁ ἀρχηγός, ὅσοι καὶ νὰ ἴσαν οἱ Τουργκαλάδες ποὺ θὰ ῥχόντουσαν κατὰ πάνω τους. Κι ἀπὸ κεῖ, τὸ γιαιταγάνι στὸ χέρι καὶ μέσ' στὰ ὅλα.

— Προσοχή, παιδιά! εἶπε ὁ καπετὰν Ἡλίας. Ἀπὸ μᾶς κρέμεται ὅλος ὁ πόλεμος.

Τὰ παλικάρια ἀνασήκωσαν τοὺς ὤμους. Δὲν εἶχαν ἀνάγκη ἀπὸ συμβουλὴ· ἤξεραν τὴ δουλειὰ τους.

Ξαπλώθηκαν λοιπὸν μπρούμυτα πάνω στὰ τροχάλια τῆς πλαγιᾶς καὶ περίμεναν. Ὁ ἥλιος, ὅσο ψήλωνε, τόσο πιὸ καυτερός γινόταν. Σκιαὶ πουθενά. Οἱ χρυσοκουμαριές, ποὺ δῶσανε τ' ὄνομά τους στὸν τόπο, οὔτε τῇ ρίζα τους δὲν μποροῦσαν νὰ σκιάσουν, ὄχι ἄνθρωπο. Ἐκαιγε ἡ φλογισμένη γῆς τὰ στέρνα καὶ τὶς κοιλιές τῶν παλικάριῶν· ὁ ἥλιος ἔχυνε μολύβι ἀναλυτὸ στὰ κεφάλια, τοὺς αὐχένες, τὶς πλάτες. Δὲν ἦταν γιὰ νὰ ζῇ κανεῖς. Μόνη ἀνακούφιση θὰ ἔταν μιὰ στάλα δροσερὸ νερὸ στὰ ξεραμένα λαρύγγια· μὰ οἱ τσοτρίτσες ἔβραζαν μέσ' στὴν κάψα. Ἡ δίψα γίνηκε ἀβάσταχτη. Στὴν ἀρχὴ μιλοῦσαν λιγάκι· ἦταν ὁ ἐνθουσιασμός τῆς ἥρωικῆς πορείας ποὺ βαστοῦσε ἀκόμα. Γρήγορα ὅμως ξεθύμανε. Νάρκη βαριά ἔπεσε στὰ κεφάλια, μαζὶ μὲ τὴ λάβα τοῦ ἡλίου. Θὰ ἤθελαν νὰ κοιμηθοῦν, μὰ δὲν μπορούσαν.

Ὁ ὕπνος αὐγάτιζε τὴν κάψα, ξέραινε τὰ βουλιαγμένα στὶς πέτρες στήθια. Κι ὁ ἰδρὼς ἔτρεχε, πότιζε τὰ πουκάμισα, μούσκευε τὶς φέρμελες, ἔκανε τὰ πόδια νὰ πλένε μέσ' τὰ τσαρούχια. Καψαλίστηκαν οἱ παλάμες στὴν πυρὴ κἀνῆ τῶν καριοφιλῶν· τὰ φέσια βάραιναν τὸ κεφάλι, σὰ λεβέτι ἀπὸ μολύβι. Μὰ κανεῖς δὲν ἔβγαζε ἄχνα· ὅλοι περίμεναν τὴν ὥρα μὲ δόντια σφιχτὰ πάνω στὴ δίψα, τὴ λύσσα.

Κι ὁ Ποτούλης Μπλιούρας; Αὐτὸς ὑπόφερε πιότετο ἀπ' ὅλους, μὰ δὲν ἔλεγε οὔτ' ἔδειχνε τίποτα. Ἡ κούραση κι ἡ κακοπάθεια τούτου καιροῦ εἶχε φέρει τὰ νεῦρα του στὸ ὀξύτερο δυνατὸ τέντωμα, ποὺ κάτι, τὸ παραμικρό, ἔφτανε γιὰ νὰ σπάσουν. Καὶ τό 'νιωθε αὐτὸ ὁ Μπλιούρας· καταλάβαινε πὼς χρειαζόταν μιὰ ὑπερεντατικὴ προσπάθεια γιὰ ν' ἀπομείνῃ κεῖ ποὺ βρισκόταν, ἀσάλευτος, ἀμίλητος, ὑποταγμένος στὸ μολύβι τοῦ ἡλίου ποὺ τὸν ἔψηνε, στὴ λάβα τῆς γῆς ποὺ τὸν φλόγιζε, στὸ θάνατο ποὺ ἐρχόταν σιγανὰ μὰ καὶ σίγουρα. Ἦξερε πὼς ἔπρεπε νὰ κρατήσῃ ὅλο τὸ εἶναι του μὲ τὰ δόντια, ἐκεῖ ποὺ τὸν ἔταζε τὸ χρέος ὄχι τῆς πατρίδας, ἀλλὰ τῆς ζωῆς. Γιατί, ἂν δὲν πέθαινε τώρα, θὰ ζοῦσε· καὶ δὲν ἦταν ἄλλος τρόπος γιὰ νὰ κρατηθῇ στὴ ζωῇ.



Κι ὅμως ὁ ἀμφίβολος καὶ σύντομος θάνατος τῆς μελ-  
λούμενης μάχης, τὸν τρώμαζε πιότερο ἀπὸ τὸν ἄλλο θάνατο,  
τὸ βέβαιον ἀλλ' ἀργοπορημένο. Εἶναι στιγμὲς ποὺ τὸ λογικὸ  
νοητικὸ στοιχεῖο πισώδρομεῖ μπροστὰ στὸ κοντόφθαλμο,  
τὸ συναισθηματικόν. Σταμάτησε τὸ μυαλὸ τοῦ Μπλιούρα  
νὰ δουλεύῃ, λὲς κι ὁ ἥλιος νέκρωσε τὰ βουλευτικά του κύτ-  
ταρα· κι ἀπεναντίας, ὡσὰν ἡ θερμὴ τῆς γῆς νὰ πότισε τὰ  
σπλάχνα του μ' εὐφορικοὺς χυμούς, ἔλο τὸ νευροφυτικόν  
τοῦ σύστημα τεντώθηκε σ' εὐπαθέστατη ὑπερένταση. Τὸ  
πρῶτον συναίσθημα ἦταν νὰ βρῇ ὅπωςδῇποτε λίγο δροσερὸ  
νερό, νὰ σβῆσῃ τὴ φλόγα τοῦ λαρυγγιοῦ του. Ἡ λέξη « νερό »  
σφυροκοποῦσε μὲ ρυθμὸ στὰ ὑπεραιμικά μηλίγγια του, ἀπο-  
μονωμένη ἀπὸ κάθε ἄλλο νόημα, ξεκρέμαστη, ἀνόητη στὸ  
τέλος, ποὺ ἀπὸ λάιτ - μοτίβ μιᾶς ἔφρεσης κατὰστησε ἥχος  
χωρὶς σημασία, γιὰ νὰ χαθῇ σ' ἓνα ἀσαφὲς ἔπειρο.

Κι ὕστερα, ἦρθε ἡ λέξη « σκιά », ποὺ ἔπαθε κι αὐτὴ  
τὴν ἴδια μειωτικὴ ἐπεξεργασία. Μόνον ποὺ ἐτούτῃ συνοδευό-  
ταν ἀπὸ μιὰ πιὸ συγκεκριμένη παρόρμηση. Λίγο ψηλότερα  
ἀπὸ κεῖ ποὺ βρισκόταν ὁ Μπλιούρας, ἦσαν δυὸ - τρία δεν-  
τράκια, ποὺ κάτι ψευτοσκιάζαν ἓνα κομμάτι χῶρο γύρω  
ἀπ' τὶς ρίζες τους. Ὁ Μπλιούρας τὰ εἶχε δεῖ· τώρα δὲν τὰ  
'βλεπε, οὔτε εἶχε κουράγιο νὰ στρίψῃ τὸ κεφάλι του· κι ὅμως  
ἡ εἰκόνα τους εἶχε κολλήσει ἀνεξάλειπτα στὴν ὀπτική του  
μνήμη. "Αν μπορούσε νὰ σηκωθῇ, νὰ πάῃ κάτω ἀπ' τὰ δεν-  
τράκια . . . τὰ δεντράκια . . . τὰ δεντράκια . . . Ἦταν ἡ  
καινούργια λέξη ποὺ πῆρε τὴ θέση τοῦ « ἴσκιος », ἀλλὰ πιὸ  
ἄτονη σὲ νόημα, πιὸ ἔντονη σὲ παρόρμηση κινητικὴ. "Ὅλο  
τὸ κορμί του ἦταν ἔτοιμον νὰ σηκωθῇ, νὰ πάῃ κάτω ἀπ' τὰ  
δεντράκια. Κι ἔξαφνα ἐνίωσε πὼς ἂν γινόταν αὐτό, ἂν ξεκι-  
νοῦσε νὰ πάῃ στὰ δεντράκια, δὲν θὰ σταματοῦσε κεῖ, ἀλλὰ  
θὰ ἐξακολουθοῦσε τὸ δρόμον του. Θὰ ἔφευγε . . . θὰ ἔφευγε . . .  
Θὰ ἔφευγε . . .

Τώρα ἦρθε τὸ δράμα τῆς φυγῆς, αὐτὸ πολὺ πιὸ συγ-  
κεκριμένο. Νὰ φύγῃ . . . νὰ φύγῃ . . . νὰ φύγῃ . . . Νὰ πάῃ  
ποῦ ; Τέτοιο ἐρώτημα δὲ γεννήθηκε ἐντὸς του. Ὁ καθορι-

σμένος λογισμός σταμάτησε για να δώσει ἐλεύθερο τόπο στη φαντασία. Ἔφρευγε. Οἱ δρόμοι ἦσαν ἀνοιχτοὶ μπροστά του. Ὅμορφοι δρόμοι, σκιαγμένοι ἀπὸ μεγάλα πολύφυλλα δέντρα. Στὴ ρίζα κάθε δέντρου ἀνάβρυζε δροσερώτατη πηγὴ. Προχωροῦσε, σταμάταγε σὲ κάθε βρυσούλα, κι ἔπινε, πηγαινε πάρα κάτω, καὶ πάλι καὶ πάλι. Δὲν ἦταν πιά ἀπὸ δίψα, μὰ ἀπὸ ἡδονὴ νὰ πίνη κρύσταλλο νερό. Κι αὐτοὶ οἱ δρόμοι δὲν πηγαιναν σὲ κανένα συγκεκριμένο μέρος. Ἦσαν δρόμοι δίχως ἀρχὴ καὶ τέλος· δρόμοι γιὰ νὰ περπατοῦν εὐτυχισμένοι κι ἀμέριμνοι ἄνθρωποι· δρόμοι πού ὁδηγᾶν, τοὺς εὐτυχισμένους κι ἀμέριμνους ἀνθρώπους, ἔξω ἀπὸ τὴν πραγματικότητα τοῦ κόσμου αὐτοῦ.

Κι ἡ πραγματικότητα τοῦ κόσμου αὐτοῦ εἶναι ὁ θάνατος. Γεννήθηκες γιὰ νὰ ζήσης, θέλεις νὰ ζήσης, κάνεις ὅ,τι μπορεῖς γιὰ νὰ ζήσης δίπλα στὴ ζωὴ τῶν ἄλλων ἀνθρώπων. Καὶ σοῦ λέν : Θά πεθάνης, θά πεθάνης, θά πεθάνης. Καὶ σὺ ρωτᾷς : Γιατί ; γιατί ; γιατί ; Κι ἀποκρίνονται : Διότι, ἐπειδὴ, τὸ χρέος, τὸ καθήκον, ἡ σκλαβιά, ἡ λευτεριά, ὁ Θεός, ὁ ἄνθρωπος, ἡ ζωὴ καὶ ὁ θάνατος, ὁ θάνατος, ὁ θάνατος.

Ὁ θάνατος . . . ὁ Θεὸς ἔδωσε τὸ μυστικὸ τοῦ θανάτου στοὺς ἀνθρώπους, γιὰ νὰ κάνουν ἀφόρητη τὴ ζωὴ τους. Ὁ Θεὸς εἶπε : πρέπει νὰ ζήσης γιὰ νὰ πεθάνης. Κι οἱ ἄνθρωποι ἀποκρίθηκαν : πρέπει νὰ πεθάνης γιὰ νὰ ζήσης. Νὰ πεθάνης . . . νὰ πεθάνης . . . Αὐτὸ ἦταν τὸ καινούργιο λάιτ - μοτιβ πού σφυροκοποῦσε στὶς ἀρτηρίες τῶν μελιγχιῶν τοῦ Ποτούλη Μπλιούρα. Ἦρθε μαζί μὲ μιὰ νάρκη τοξινωτική. Κι ὅμως δὲν κοιμόταν· εἶχε τὸ ἀπόλυτο συναίσθημα τῆς ὀλόγυρά του πραγματικότητας. Τὸ ἀβάσταχτο κάμα τοῦ ἡλίου στὴν πλάτη του· τὸ βούλιαγμα τῶν χαλικιῶν στὸ μπροστινὸ μέρος τοῦ κορμιοῦ του· τὸ περπάτημα τῶν ζουζουνιῶν στὰ γυμνά του χέρια· ἡ ἀψιὰ ὁσμὴ τῆς φρυγμένης γῆς, ἀνακατωμένη μὲ τὴν ἀόπνοια τῶν θερμασμένων κι ἰδρωμένων κορμιῶν ὅλ' αὐτὰ ἐρχόνταν ξεκάθαρα στὶς αἰσθήσεις του. Μονάχα οἱ θόρυβοι — σιγανὲς κουβέντες τῶν

συντρόφων του, βούισμα μελισσιῶν πλάι στ' αὐτιά του, μιὰ ξέμακρη χλασὺ πλῆθος πού κινιόνταν ἔφταναν παραμορφωμένοι στὸ τύμπανό του, μὲ τεράστια ἡχητικὰ κύματα, πού ἀκολουθοῦσαν τὸ ρυθμὸ τῶν ἀρτηριῶν του. Καὶ μέσα σ' αὐτὴ τὴ νάρκη, ὁ χορὸς τῶν ἐνστιχτωδῶν συναισθημάτων ξακολούθησε χαώδης κι ἀλλοπρόσαλλος. Νὰ πεθάνης... νὰ πεθάνης... νὰ πεθάνης... Αὐτὸς ὁ λόγος τυράγνησε τοὺς στερνοὺς δεκαοχτῶ μῆνες τῆς ζωῆς του. Μιὰ πάλι ἀνάμεσα σὲ θάνατο καὶ ζωὴ... Νὰ πεθάνης, νὰ ζήσης, νὰ ζήσης... Ἄν πρόκειται νὰ πεθάνης, νὰ πεθάνης... Μὰ ὅ,τι εἶναι νὰ γίνη, νὰ γίνη... νὰ γίνη... νὰ γίνη... Ἡ στερνὴ παραλογὴ τοῦ ὑποσυνείδητου λάιτ - μοτιβ ἔρθε πιὸ ἔντονη, ἀπόλυτα ἔντονη, μέσ' στὴ γενικὴ ἀτονία, μαρτυρώντας τὸ ἀκρότατο ὄριο αὐτῆς τῆς ἀτονίας. Ἡ ζωικὴ χορδὴ εἶχε τανύσει στὸ ἀπολυτότερο φυσιολογικὸ σημεῖο· εἶχε φτάσει στὰ σύνορα ἀντοχῆς τοῦ ὀργανισμοῦ, ἐκεῖ πού κάθε δυναμικὴ ἐνέργεια σκοντάφτει στὸν κυματοθραύστη τοῦ ριζικοῦ. Παλεύοντας γιὰ τὴ ζωὴ σου, καταντᾷ στὸ τέλος νὰ πεθυμᾷ τὴ λύτρωση τοῦ θανάτου. Καταλαβαίνει πὼς τὸ κακὸ πού μάχεσαι εἶναι ἀνθρωπινότερο ἀπὸ τὸν ἐναντιό σου ἀγῶνα. Κι ὁμως ἡ κρίση εἶναι πρόσκαιρη· ἔρχεται πάλι τὸ ζωικὸ ἐνστιχτο πού προσπαθεῖ νὰ σὲ κρατήσῃ στὴν ἀπαίσιαν ζωὴ μὲ κάθε θυσιά, ἐξουδετερώνοντας τὸ λογικὸ κατὰλοιπο πού σὲ ὠθεῖ στὴ λύτρωση τοῦ θανάτου. Νὰ ζήσης. Νὰ ζήσης ὅπωςδὴποτε... ὅπωςδὴποτε... ὅπωςδὴποτε...

Κι αὐτὸ τὸ ὅπωςδὴποτε ἀναπῆδησε μέσ' στὸ ἀσυνείδητο τοῦ Ποτούλη Μπλιούρα, τὴ στιγμή πού ἀντήχησε πίσωθὲ του ἡ φωνή :

— Οἱ Τοῦρκοι ! Ἔρχονται οἱ Τοῦρκοι !

Τότε γίνηκε μέσα του μιὰ ταχύτατη κι ὑποτυπωδῶς λογικὴ ἐργασία. Οἱ Τοῦρκοι εἶναι οἱ ἄνθρωποι πού πρόκειται νὰ τὸν σκοτώσουν. Κι αὐτὸς δὲν θέλει νὰ πεθάνῃ· θέλει νὰ ζήσῃ. Γιὰ νὰ ζήσῃ, πρέπει νὰ φύγῃ, νὰ μὴν τὸν εὔρουν οἱ Τοῦρκοι· καὶ νὰ φύγῃ κατὰ τὴν ἀντίθετη μεριὰ ἀπ' ὅπου ἔρχονται οἱ Τοῦρκοι. Ἡ φωνὴ πού εἰδοποίησε « ἔρχονται

οἱ Τοῦρκοι » ἀντήχησε πίσωθὲ τοῦ· τὸ λοιπόν, οἱ Τοῦρκοι ἔρχονται ἀπὸ κείνο τὸ μέρος. Γιὰ νὰ τοὺς ἀποφύγη, πρέπει νὰ φύγη ἀντίθετα, δηλαδὴ πρὸς τὰ μπρός. Αὐτὸ εἶναι !

Τὸ ζωικὸ ἐνστίχτο τῆς ἐνέργειας δούλεψε παράλληλα μὲ τὴ λογικὴ. Ὁ φυσιολογικὸς κύκλος ἐνστίχτου, σκέψης καὶ δράσης ἔκλεισε σὲ ἀψεγάδιαστη καμπύλῃ. Τίποτα δὲν μπόρεσε νὰ σταματήσῃ τὶς συνέπειές του. Κι ὁ Ποτούλης Μπλιούρας σηκώθηκε καὶ χίμηξε πρὸς τὰ μπρός, νὰ φύγη, νὰ γλιτώσῃ ἀπ' τοὺς Τούρκους, ποὺ ἔρχονται πίσωθὲ τοῦ νὰ τὸν σκοτώσουν.

Μὲ τὴ διαφορὰ, πὼς οἱ Τοῦρκοι δὲν ἔρχονταν ἀπὸ κεῖ ποῦ νόμισε, ἀλλ' ἀπὸ τὴν ἀντίθετη μεριά. Μέσα στὴ νάρκη τῆς γενικῆς ἀτονίας, ξέχασε πὼς οἱ βάρδιες ποὺ φώναξαν γιὰ τὸν ἐρχομὸ τοὺς βρίσκονταν στὸ βουναλάκι, πίσω ἀπ' τὴν πρώτη γραμμὴ τῶν Ἑλλήνων. Λησμόνησε πὼς οἱ Τοῦρκοι δὲν μπορούσαν νὰ ῥθουν παρὰ μονάχα ἀπὸ κεῖ ποῦ ἔρχονταν. Καὶ προσπαθώντας ν' ἀποφύγη τοὺς Τούρκους, ἔπεσε ἀπάνω τους.

Ἀξαφνα εἶδε τέσσερεις σπαῖδες νὰ τοῦ κόβουν τὸ δρόμο. Εἶχαν σταματήσει τ' ἄλογά τους καὶ κοίταξαν ξαφνιασμένοι τὸν τρελὸ ποῦ χιμοῦσε τρεχάτος κατὰ πάνω τους. Δὲν καταλάβαιναν, δὲν μπορούσαν νὰ καταλάβουν. Θάρρεψαν πὼς ὀρμοῦσε νὰ τοὺς ἐπιτεθῇ· καὶ τράβηξαν τὰ χατζάρια.

Μὰ κι ὁ Μπλιούρας σταμάτησε. Οὔτε αὐτὸς μπορούσε νὰ καταλάβῃ. Πίσω του πρέπει νὰ ῥχονταν οἱ Τοῦρκοι, κι ἄλλους Τούρκους βρίσκει μπροστά του. Ἴσως πάλι νὰ μὴ ἔρχονταν πίσω τοῦ Τοῦρκοι· μὰ καὶ νὰ πισωδρομοῦσε, οἱ σπαῖδες ποὺ βρίσκονταν μπροστά του θὰ χιμοῦσαν καὶ θὰ τὸν σκότωναν. Κι ἐκεῖνος δὲν ἤθελε νὰ πεθάνῃ. Ἀλλὰ πὼς νὰ γλιτώσῃ ; Δὲν ἦταν ἄλλος τρόπος : ἔπρεπε νὰ σκοτώσῃ τοὺς Τούρκους, πρὶν προφτάσουν νὰ τὸν σκοτώσουν. Αὐτὸ ἦταν ! Ἐβγαλαν αὐτοὶ τὰ χατζάρια ; Τράβηξε κι αὐτὸς τὸ γιαταγάνι· καὶ μὲ ἄγρια φωνὴ χίμηξε ἀπάνω τους κι ἄρχισε νὰ τοὺς χτυπάῃ, νὰ χτυπάῃ, νὰ χτυπάῃ.

Τοὺς σκότωσε καὶ τοὺς τέσσερεις. Τὸν πρῶτο τὸν ξεκοίλιασε· τοῦ δεύτερου τοῦ 'κοψε τὸ χέρι· ἔχωσε τὸ γιατάγανι στὴν κοιλιά τοῦ ἀλόγου τοῦ τρίτου, καὶ πέφτοντας τὸ ζῶο στὸ γκρεμὸ παράσυρε καὶ τὸν καβαλάρη. Ὁ τέταρτος ἔκανε νὰ φύγῃ, μὰ ὁ Μπλιούρας πρόφτασε καὶ τὸν πυροβόλησε μὲ τὴν πιστόλα.

Κι ὕστερα γίνηκε μιὰ ἀνακατοσοῦρα. Ἀπὸ τὸ Ντερβένι πρόβαλαν κι ἄλλοι Τοῦρκοι, πολλοὶ Τοῦρκοι, ὅλοι μὲ τὰ χατζάρια στὸ χέρι, ὅλοι μὲ μοναδικὴ πρόθεση νὰ σκοτώσουν τὸν Ποτούλη Μπλιούρα. Ἀλλὰ δὲν τὰ κατάφεραν, γιατίι πρόφταινε καὶ τοὺς ἔσφαζε ὁ Μπλιούρας. Ἡ ἀλήθεια εἶναι πὼς ἔτρεξε νὰ τὸν βοηθήσῃ κι ὁ Γεωργικόπουλος στὴ σφαγὴ, κι ὁ Ἀσημάκης Προβατάς, κι οἱ ἄλλοι. Γιὰ μιὰ στιγμή τοὺς εἶδε πού ἔσφαζαν Τούρκους. Ἀπὸ κεῖ τοὺς ἔχασε· δὲν ἔβρισκε καιρὸ νὰ παρακολουθήσῃ. Εἶχε τὴ δική του δουλειὰ νὰ κοιτάξῃ· εἶχε τὴ ζωὴ του νὰ γλιτώσῃ. Κι ἔσφαζε Τούρκους.

Ἀπὸ κεῖ, τὸ πράμα ἄρχισε νὰ τὸν διασκεδάζῃ. Ξέχασε πὼς πολεμοῦσε γιὰ τὸ τομάρι του. Εἶχε τὸ συναίσθημα πὼς ἡ ζωὴ του δὲν κινδύνευε πιά. Μὰ καὶ νὰ κινδύνευε, καρφὶ δὲν τοῦ καιγόταν ! Αὐτὸ τὸ συναίσθημα ν' ἀνοίγῃς κοιλίές, νὰ τσακίζῃς παῖδια, νὰ πελεκίζῃς καύκαλα... Κι ὕστερα ἦταν τὸ αἷμα. Εἶχε μιὰ παράξενη ὁσμὴ, κι ἦταν δροσερὸ μέσ' στὴ χλιάδα του... "Ὅλο τὸ κορμί του εἶχε βουτηχτῇ στὸ αἷμα, στὰ χυμένα μυαλά. "Ἐνα ἄντερο εἶχε τυλιχτῇ στὸν καρπὸ τοῦ δεξιοῦ του χεριοῦ, μὰ δὲν τὸν ἐνοχλοῦσε. Ἐκεῖνο πού τὸν ἐνοχλοῦσε, ἦταν τὸ μαῦρο πανὶ πού σκέπαζε τὸ μισό του πρόσωπο. Μὲ χειρονομία γοργὴ τὸ πέταξε μακριά, καὶ γυάλιζε στὸ φῶς τὸ ζερβὶ του μάτι. Τώρα εἶχε δυὸ μάτια, κι ἔβλεπε πολὺ καλύτερα νὰ σκοτώνῃ. Καὶ σκότωνε. Κάτω ἡ γῆς εἶχε πῆξει στοὺς σκοτωμένους Τούρκους. Μὰ δὲν τὸν ἐμπόδιζε αὐτό, πατοῦσε πάνω στὰ κουφάρια μὲ σιγουράδα κι ἄνεση. Κάτι τὸ λαστιχένιο, πὸ εὐχάριστο. Ἐξάλλου, ὁ ἥλιος εἶχε γεῖρει, καὶ δρόσισε ὁ ἀέρας. Τώρα μπορεῖ νὰ δουλεύῃ κανεὶς ξεκούραστα. Ἀ !

Νά κι οί ἀραπάδες ! Ἄς τοὺς σφάξωμε κι αὐτούς ! Καὶ τοὺς ἔσφαξε . . .

Πόση ὥρα βάστηξε αὐτό ; Δὲν μπορεῖ νὰ θυμηθῇ. Εἶχε μεθύσει. Ποτὲ στὴ ζωὴ του δὲν εἶχε νιώσει ἓνα συναίσθημα τόσο εὐφορικό, τόσο δυναμικό. Κάθε συνείδηση κι ἀσυνειδησία ἔφυγαν, καὶ παράτησαν γυμνὸ τὸ εἶναι του στὴ μεγάλη ἡδονὴ τοῦ θανάτου. Ἀνάσαινε τὸ χλιδὸ ἀέρα τοῦ βραδυοῦ κοιτοῦσε τοὺς δειλινούς μενεξέδες, πού πέφταν στίς πλαγιὲς τῶν ὁλόγυρα βουνῶν· μούγκριζε κάτι σὰν τραγοῦδι πρωτόγονης κι ὑπέρτατης χαρᾶς· καὶ σκότωνε. Ἡ παλάμη του εἶχε γίνει ἓνα μὲ τὴ λαβὴ τοῦ γιαταγανιοῦ· τὰ μούσकुλα τοῦ δεξιοῦ μπράτσου του πονοῦσαν ἀπὸ τὸ ἀδιάκοπο χτύπημα, πὺ γινόταν μὲ παλμὸ ἀσυνείδητο, μηχανικό. Καὶ διψοῦσε, καὶ πεινοῦσε· μὰ δὲν εἶχε καιρό. Ἀργότερα, θὰ δοῦμε. Τώρα σκότωνε.

Κι ἄξαφνα σταμάτησε νὰ σκοτώνη. Στὴν ἀρχή, κι αὐτὸς δὲν κατάλαβε γιατί σταμάτησε. Μὰ τὸ πράμα ἦταν φῶς - φανάρι : δὲν ὑπῆρχαν πιά Τοῦρκοι ! Τοὺς εἶχε σκοτώσει ὅλους. Ἴσως κι ὁ Γεωργικόπουλος, ἴσως κι ὁ Ἀσημάκης νὰ σκότωσαν καναδυό. Μὰ τοὺς ἄλλους τοὺς σκότωσε αὐτὸς — ἦταν ἀπόλυτα σίγουρος. Χαμογέλασ' εὐχαριστημένος. Πάει κι αὐτό ! Τώρα μπορεῖ νὰ κοιμηθῇ ἡσυχος . . .

Καὶ μὲ μιᾶς τὸ μεθύσι ξεδιάλυνε. Ἡ συνείδηση ὅλων τῶν πάντων τοῦ ἴρθε σὲ κύματα βίαια, ἀπανωτά, πὺ τὸν κλόνισαν, τὸν λιγοψύχησαν.

— Ποιὸς εἶμαι ; Ποῦ βρίσκομαι ! Τί ἔκανα ; Τί θὰ κάνω ;

Μὲ νεῦρο τετανικό ἔκανε στροφὴ ἀπότομη. Τὸ παλιὸ συναίσθημα ξύπνησε κυρίαρχο μὲ τὸ πέρασμα τῆς νάρκης. Νὰ φύγη ! Νὰ φύγη !

Ἀλλὰ δὲν ἔφυγε. Καθὼς ἔστριψε, εἶδε ἀπέναντί του τὸν Κολοκοτρώνη, ψηλό, ἄγριο, τρομερό, μὲ τὴν κόκκινη περικεφαλαία στὰ ψαρά μαλλιά. Δίπλα του στεκόταν ὁ Γεωργικόπουλος. Κι ὁ Γεωργικόπουλος ἔδειχνε μὲ τὸ δά-

χτυλο αὐτόν, τὸν Ποτούλη Μπλιούρα, στὸν Κολοκοτρώνη κι ἔλεγε :

— Αὐτός εἶναι !

Τότε ὅλα ἔσπασαν μέσα του. Βαρέθηκε ! Ναί, βαρέθηκε ! "Ὅ,τι εἶναι νὰ γίνη, ἄς γίνη. Νὰ πεθάνη ! Νὰ ἡσυχάσῃ ! Νὰ γλιτώσῃ ! Πέταξε τὸ γιαταγάνι κατὰ γῆς, κι εἶπε μὲ φωνὴ σκληρὴ σὰν ἀτσάλι :

— Ναί ! 'Εγὼ εἶμαι ! 'Ο Μίχαλος ὁ Ρούσης, ὁ ἐξωμότης, ὁ προδότης ! Σκοτῶστε με, νὰ ἡσυχάσω καὶ γὼ καὶ σεῖς !

'Ο Κολοκοτρώνης προχώρησε κατὰ πάνω του· μὰ δὲν τὸν σκότωσε. Μόνο τὸν ἀγκάλιασε, τὸν φίλησε στὰ δυὸ μάγουλα καὶ τοῦ εἶπε :

— Τὸ σφάλμα σου τὸ ξαγόρασες σήμερα, Μίχαλε Ρούση. Δὲν εἶσαι οὔτε προδότης, οὔτ' ἐξωμότης. Εἶσαι Ἕλληνας ! Εἶσαι ἥρωας !

'Ο Μίχαλος ἀπόμεινε μιὰ στιγμή σαστισμένος, μὴν καταλαβαίνοντας. Κι ἔξαφνα ἔπεσε χάμω στὴ γῆς, μπρούμυτα. Ἦταν ἀδύνατο νὰ κρατηθῇ στὰ πόδια του ἀπ' τὰ γέλια, τὰ παντοδύναμα, τὰ παράλογα, τὰ ὑστερικά πού τὸν κυρίεψαν. Γελοῦσε, χαχάνιζε, λοξίγκιαζε, ὥσπου ἔχασε τὴν ἀνάσα, ὥσπου σταμάτησε ὁ παλμὸς τῆς καρδιάς του.

"Ὡστε ἦταν ἥρωας ! "Ἡρωας ! "Ἡρωας ! "Ετσι λοιπὸν γίνεται κανεὶς ἥρωας ; Καὶ ξεράθηκε στὰ γέλια.

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΠΕΜΠΤΟ

‘Ο γυρισμός τοῦ ἥρωα.

\*

‘Ο Αὐγουστος μπῆκε με δροσερά μελτέμια, πού φύσηξαν ἀπὸ γρέγο καὶ γαρμπή. Ξανεμίστηκε ἡ ἀβάσταχτη κάψα τοῦ ‘Αλωνιστῆ, καὶ μαζί μ’ αὐτὴν ὁ φόβος τῆς καταστροφῆς. ‘Ανάσανε ὁ Μοριάς δροσιὰ καὶ λευτεριά. Στὸ φανάρι τοῦ Δερβενακιοῦ σάπιζε ὁ τρομερὸς στρατὸς τοῦ Δράμαλη. ‘Η Τουρκιά, μαζεμένη στὸ καβούκι της, μελετοῦσε τὴν ἐκδίκηση. Μὰ ἡ ὥρα ἦταν μακρινή, καὶ κουράγιο καινούργιο φύσηξε στὶς ψυχὲς τῶν ‘Ελλήνων. ‘Ο κίντυνος πέρασε· ἦρθε ἡ στιγμή τῶν λογαριασμῶν.

Κι ἦσαν φουσκωμένοι οἱ λογαριασμοί. ‘Ο Κολοκοτρώνης ὕστερ’ ἀπ’ τὴ νίκη, πρόβαλε πάλι παντοδύναμος· καὶ πίσω του ὁ λαός. Οἱ κοτζαμπάσηδες, ξευτελισμένοι ἀπὸ τὴν ἀνικανότητα καὶ τὴ δειλία τους, κρυφτῆκαν, χαθῆκαν, γινῆκαν χῶμα, γιοφύρι, γῆς νὰ πατήσουν οἱ στρατιωτικοί. Μὰ ἤξεραν πολλὰ τερτίπια. Πάλι θὰ ῥχότανε στὸν ἀφρό. Καὶ τότε...

Στὸν Καστρόπυργο, τὰ νερά ἦταν θολωμένα. ‘Ο Πέτρος Μοθωνίτης κλείστηκε στὸ κονάκι του τῆς Βατίτζας, καὶ δὲν πολυφαινόταν στὴν περιοχὴ. Γίνηκε ὑποχωρητικός, γλυκομίλητος, προσπαθώντας νὰ κουμαντάρη με τὸ καλὸ τοὺς Καστροπυργιώτες καὶ τοὺς Βατιτζάνους, πού ἓνα χρόνο τώρα τοὺς ἔστιβε σὰν τὸ λεμόνι. ‘Ο Λουκᾶς ὁ Πύρος, πού πῆρε μουλωχτὰ τὰ τούρκικα βακούφια κι ἔκανε τὸ



μισοκακόμοιρο, ξαναβγήκε στην αγορά. Θυμήθηκε πώς είχε κάποιο φίλο, Μίχαλο Ρούση ονόματι, κι όλο μιλούσε για την παλιά τους αδερφοσύνη. "Όσο για τὸ Δωρόθεο, εκείνος τό 'ριξε στα θεοτικά. Θυμήθηκε πώς ήταν δεσπότης, πώς είχε χριστεπώνυμο ποίμνιο, πώς σκοπὸς τῆς Ἐκκλησίας εἶναι νὰ ἐνώνῃ τοὺς χωρισμένους Ἕλληνες κ.λ.π. Ἔκανε μεγαλόπρεπη δοξολογία γιὰ τὴ νίκη τῶν Δερβενακιῶν, καὶ μίλησε γιὰ τὸ μεγάλο τέκνο τοῦ Καστρόπυργου, τὸ δοξασμένο Μίχαλο Ρούση.

Τὸ ἀρχοντικὸ τοῦ Μίχαλου εἶδε πάλι ὁμορφες μέρες. Πάνω ἀπὸ χρόνο εἶχε ἀπομείνει σκοτεινὸ, μὲ κλειστὰ παράθυρα, καταραμένο καὶ περιφρονημένο. Ἀργὰ πρὸς τὴ νύχτα, τρύπωναν, ἀπὸ τὴν ἐξώπορτα, καναδυὸ γυναῖκες, νὰ κάνουν συντροφιά στὴν ἔρμη τῇ Βαγγελίᾳ, ποὺ ἦταν πεθαμένη κι ἄθαφτη, ἀπὸ ντροπὴ καὶ καημό. Εὐτυχῶς ποὺ ἔχε πατέρα τὸν Ἀντρέα Μερσίνη, εἰδ' ἄλλιῶς δὲν μπορούσε νὰ σταθῇ οὔτε ἐκείνη στὸν Καστρόπυργο. Μὰ ποιὸς κοιτοῦσε νὰ πειράξῃ τὴ θυγατέρα τοῦ ἀρχιστράτηγου πάσης Τριφυλίας ; Τώρα, τὸ σπῖτι ἀνοίξε· φωτίστηκαν τὰ παράθυρα, γέμισαν οἱ ὀντάδες κόσμο· ἓνα σωρὸ ἄνθρωποι γνωστοὶ καὶ ἀγνωστοὶ, ποὺ θυμήθηκαν παλιῆς φιλίας, ὑποχρεώσεις καὶ συμφέροντα· κι ἤρθαν μὲ τὸ χαμόγελο στὰ χεῖλη, νὰ συγχαροῦν, νὰ διαμαρτυρηθοῦν γιὰ τ' ἄγνὰ κι ἀτράνταχτα αἰσθήματά τους, γιὰ νὰ θυμήσουν τὴν ὑπαρξή τους. Ἡ κοιτσαμπάσaina δεχόταν τὸν καθένα μὲ τὸ γλυκὸ λόγο τῆς ἀρχοντιᾶς στὰ χεῖλη· μὰ οὔτε ποὺ χαμογελοῦσε μιὰ φορά. Τὰ μάτια τῆς ἦταν χαμένα σὲ στοχασμοὺς μακρινοὺς, σὰ νὰ πονοῦσε ἡ ψυχὴ τῆς. Δίπλα τῆς στεκόταν μιὰ γυναίκα, ποὺ κανεὶς δὲν τὴν ἔξερε. Ὁμορφὴ κοπέλα, ὡς δεκαοχτῶ χρονῶν, ψηλὴ, ξανθὴ, μὲ μορφὴ δυνατὴ καὶ πικραμένη. Ἡ Ρούσaina τὴ σύσταινε : « Ἀπὸ δῶ ἡ Βαγγελιώ, συγγένισά μου ἀπὸ τὴν Πανωχώρα ». Μὰ οὔτε οἱ Καστροπυργιώτες, οὔτε οἱ Πανωχωρίτες εἶχαν ἀκούσει ποτὲ γι' αὐτήν. Οἱ δυὸ γυναῖκες φαίνονταν ἐνωμένες, ἂν καὶ στίς ἀναμεταξὺ τους κουβέντες μαρτυριόταν κάτι σὰ συγκρατημός. Μὰ ἡ Ἀσπασία ἡ Τρούκαινα — θεῖα τοῦ

Μίχαλου — πού ήταν στὰ μέσα καὶ στὰ ἔξω, φέρονταν στὴ νιοφερμένη μὲ πολλὴ κρυάδα, ἂν καὶ δίχως περιφρόνηση.

Τὸν Καστρόπουρο τὸν κυβερνοῦσε τώρα ὁ Πανάγος· μὰ ήταν σεμνὸς καὶ δὲν καταχραζόταν τὴ δύναμή του. "Όταν περνοῦσε ἀπὸ τὴν ἀγορά, ὅλοι σηκώνονταν νὰ τὸν χαιρετήσουν. Μόνον ὁ Μανόλης Τρούκας ἀπόμεινε ὅπως ἦταν, βαρὺς, ἀμίλητος, ἀγέλαστος, μὲ τὴν τουρλωτὴ νυδρέικη φέσα στὴν ἀρβανίτικη καυκάλα του, πιπιλώνοντας τὸ μαμὲ τοῦ ναργιλέ, ὥρες ἀσάλευτος. Ἡ στέρνα μὲ τὰ τάλαρα κόντευε στὸν πάτο· μὰ δὲν τὸν ἔνοιαζε. Ὁ ἓνας γιὸς του ἦταν μὲ τὸ Μιαούλη, ὁ ἄλλος μὲ τὸν Τομπάζη. Αὐτουνοῦ, τὸ δικό του καράβι εἶχε πάθει ζημιές σὲ μιὰ μπατάγια μ' ἓνα τούρκικο περγαντίνο, ἔξω ἀπὸ τὴ Μῆλο. Τώρα τὸ 'χε στὸν ταρσανὰ γιὰ ἐπισκευή· καὶ πάλι θά 'παιρνε τίς θάλασσες νὰ πολεμήσῃ . . .

Ἔτσι ἦταν τὰ πράματα στὸν Καστρόπουρο, τὸν Αὐγούστο τοῦ 1822. "Όταν ἓνα βράδυ, παραμονὴ τῆς Παναγιᾶς, ἓνας λόγος ξεχύθηκε στὴν πολιτεία καὶ τὴν ἔκαμε ἄνω κάτω :

—Ἐρχεται ὁ Μίχαλος !

Στὸν καφενὲ ὅλοι ταραχτήκαν. Ποιὸς τό 'πε ; Πῶς μαθεύτηκε ; Κανεῖς δὲν μποροῦσε ν' ἀποκριθῇ σωστά. Κάποιος, πού ἦρθε ἀπ' τὸ Ληγούρι, ἄκουσε νὰ λέν πῶς ἔφτασε τὸ μεσημέρι στὸν Ἀη Λιά καὶ τὰ παρόμοια. Οἱ κουβέντες ἔπαιρναν κι ἔδιναν. Ἐρχόταν ἢ δὲν ἔρχόταν ; Στὰ πρόσωπα τῶν φίλων τοῦ Μοθωνίτη ζωγραφίστηκε ἡ ἀνησυχία. Ὅσμιζόνταν τὸν ἀέρα, νὰ δοῦν κατὰ ποῦ φυσάει ὁ ἄνεμος.

Κόντευε νὰ βγῇ τὸ φεγγάρι, ὅταν ἓνας χωριάτης ἔφτασε στὴν ἀγορὰ πιλαλώντας λαχανιασμένος :

—Ἐρχεται ὁ καπετάν - Μίχαλος !

"Όλος ὁ κόσμος σηκώθηκε καὶ τὸν τριγύρισε, τὸν πέθανε στὰ ρωτήματα. Ἐρχεται ; Ποῦ τὸ ξέρεις ; Ποιὸς τό 'πε ; Ποῦ τὸν εἶδες ;

— Τὸν εἶδα μὲ τὰ μάτια μου ! ἀποκρινόταν ὁ χωρικός.  
Ἐρχεται ἀπὸ τὸν δρόμο τοῦ Σινάνου, καβάλα σὲ ἄσπρο

ἄλογο. Τὸν ἀκλουθᾶν κάπου πέντακόσια παλικάρια, πεζούρα καὶ καβαλαρέοι. Ἐγὼ ἤμουνα στ' ἀμπέλι μου, κοντὰ στὴν Παλιόβρυση. Στάθηκα καὶ τὸν κοιτοῦσα. Μὲ φώναξε καὶ μοῦ εἶπε : « Τρέχα γρήγορα στὸν Καστροπόρτο, καὶ πὲς στοὺς Καστροपुरγιῶτες πὼς ἔρχομαι, κι οὔτε ψύλλος στὸν κόρφο τους ! Νά καὶ γιὰ τὸν κόπο σου ». Καὶ μοῦ ἔδωσε πέντε φλουριά ! Νά τα !

Κι ἔδειχνε τὰ πέντε χρυσὰ νομίσματα, ἀπόδειξε ἀτράνταχτη πὼς ἔλεγε τὴν ἀλήθεια.

Οἱ Καστροपुरγιῶτες ἀπόμειναν ἀμίλητοι. Ὁ Μίχαλος μὲ πεντακόσια παλικάρια, κι οὔτε ψύλλος στὸν κόρφο τους. Θὰ καλοπεράσουν . . .

— Τρέχα στὸ κονάκι, νὰ πῆς τὸ χαμπέρι στὴ γυναῖκα του· νὰ πάρης καὶ τὰ συχαρίκια, εἶπε κάποιος στὸ χωριάτη, μὲ ἄθυμη φωνή.

— Μωρέ, καλὰ λές ! Τὸ ἀστόγησα !

Καὶ τὸ ἔβαλε στὰ πόδια. Οἱ ἄλλοι στάθηκαν καὶ κοιτάζονταν στὰ μάτια. Τί νὰ γίνη ; Τί νὰ κάνουν ; Ἡ συνείδησή τους δὲν ἦταν διόλου ἥσυχη. Οὔτε ἓνας Καστροपुरγιώτης εἶχε ἀπομείνει ποὺ νὰ μὴν ἔχη δηλώσει φιλία στὸ Μοθωνίτη· ποὺ νὰ μὴν ἔχη σκυλοβρίσει τὸν προδότη· ποὺ νὰ μὴν ἔχη καταπατήσει τὴν περιουσία του. Καὶ τώρα ὁ προδότης γύριζε ἥρωας, μὲ πεντακόσια παλικάρια· κι οὔτε ψύλλος στὸν κόρφο τους . . .

Ὅλα τὰ μάτια ἔστριψαν στὸν καπετὰν - Μανόλη, ποὺ ὅλος αὐτὸς ὁ σαματὰς δὲν τοῦ τάραξε τὴ βαριὰ γαλήνη.

— Τί θὰ γίνη, καπετὰν - Μανόλη ; Τί θὰ κάνουμε ;

Ὁ γέρος ξεκόλλησε τὸ μαμὲ τοῦ ναργιλέ ἀπὸ τὰ χεῖλη του κι εἶπε :

— Ἀνάψτε φωτιές· ἀνάψτε φανάρια. Φωνάξτε ὅλον τὸν κόσμον. Μηνῆστε νὰ ῥθουν τὰ ὄργανα· κι ὑποδεχτῆτε ὅπως ἀξίζει τὸν ἥρωα τῶν Ντερβενακιῶν !

Καὶ βουλώνοντας ξανά τὸ στόμα του μὲ τὸ μαμὲ, ἔπεσε πάλι στὴν ἀσάλευτη γαλήνη του.

Τὴν ἴδια στιγμή ἔφτασε δεύτερος ταχυδρόμος, με κατι-  
νούργιο μήνυμα :

— Τὸν ἀπάντησα ἔξω ἀπὸ τὸ Ληγούρι, με χίλια πα-  
λικάρια ! Μοῦ εἶπε νὰ πῶ τοῦ δεσπότη πῶς θὰ τοῦ ξερι-  
ζώσῃ τὰ γένια τρίχα - τρίχα. "Όσο γιὰ τὸ Μοθωνίτη, θὰ  
τὸν σουβλίση !

Τότε ὅλοι κατάλαβαν πῶς τὰ πράματα ἦσαν ἄσκημα.  
Κακὰ ξεμπερδέματα με τὸν ἥρωα τῶν Ντερβενάκιων . . .

Ἐκεῖνο τὸ βράδυ, ὁ Πέτρος Μοθωνίτης βρισκόταν  
στὸν Καστρόπυργο. Εἶχ' ἔρθει νὰ εὐχηθῇ τὴν ἀδερφή του,  
ποὺ γιόρταζε, καὶ σκόπευε νὰ μείνῃ μουσαφίρης καναδυὰ  
μέρες. Ἦταν ἔτοιμοι νὰ καθίσουν στὸ βραδινὸ τραπέζι.  
Ἦταν ἦρθαν τὰ μαντάτα περὶ Μίχαλου, σούβλας κ.λ.π. Ὁ  
Μοθωνίτης πάγωσε ἀπ' τὸ φόβο του, μὰ δὲν ἔδειξε τίποτα.  
Ἦταν παμπόνηρος ἄνθρωπος, με ψυχὴ σκληρή. Ἦξερε  
πολλὰ τερτίπια, καὶ δὲν τὰ ἔχανε εὐκολα. Πρώτῃ φορὰ  
ὅμως στὴ ζωὴ του βρέθηκε σὲ τόσο δύσκολη θέσῃ, κι αὐτὸ  
ἀπὸ λάθος του. Θαρρώντας τὸ Μίχαλο ξοφλημένο ὀριστικά,  
παρατράβηξε τὸ σκοινί. Τοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ φανταστῇ  
πῶς αὐτὸς ὁ προδότης, ὁ ξευτελισμένος, θὰ γύριζε μιὰ μέρα  
στὸν τόπο του ἥρωας δαφνοστεφανωμένος καὶ παντοδύναμος,  
διψώνοντας ἐκδίκηση. Ἡ πείρα τὸν εἶχε διδάξει, βέβαια, πῶς  
τὸ ριζικὸ ἔχει παράξενα γυρίσματα· αὐτὴ τῇ φορὰ ὅμως τὸ  
παραξήλωσε τὸ ριζικόν . . .

Ἡ κατάσταση ἦταν δύσκολη καὶ λύση πρόχειρη δὲ  
βρισκόταν. Ἐπρεπε νὰ συνεννοηθῇ με τὸ Δωρόθεο, τὸ με-  
γάλο φίλο καὶ συνένοχόν του. Ἄφησε λοιπὸν τὸ δεῖπνο στῇ  
μέσῃ κι ἔτρεξε στὴν Ἐπισκοπὴν.

Βρῆκε τὸ δεσπότη γαλήνιο, χαμογελαστό, νὰ διαβάζῃ  
τὸ συναξάρι του. Ἦταν πολὺ ἄνθρωπος τοῦ Θεοῦ, τώρα  
τελευταῖα . . .

— Τὰ ἔμαθες ; τὸν ρώτησε.

Ὁ Δωρόθεος ἔκανε νόημα με τίς ματοφλίδες πῶς τὰ  
ἔξερε ὅλα· μόνο δὲν ἤθελε νὰ μιλήσῃ μπροστὰ στὸ διάκονο του,

ποῦ βρισκόταν μπροστά. Ὁ Ἀρσένιος κατάλαβε· δίχως νὰ πῇ λόγο ἔκαμε τειμενά καὶ βγῆκε ἀπὸ τὴν κάμαρα.

— Τί θὰ κάνουμε ; ρώτησε ὁ Μοθωνίτης μὲ ἀγωνία, σὰν ἔμειναν μόνοι.

Ὁ Δωρόθεος σήκωσε τὰ μάτια στὸν οὐρανό.

— Ἐχεῖ ὁ Θεός, τέκνον μου !

— Ὁ Θεὸς μπορεῖ νὰ ᾿χη, μὰ ἐμεῖς δὲν ἔχομε, σφύριξε ὁ κοτζάμπασης μὲ στριγγιά φωνή. Δὲν πιστεύω νὰ μὲ παρατήσης . . .

— Ὅλοι εὐρισκόμεθα εἰς τὰς χεῖρας τοῦ Θεοῦ . . .

Ὁ Μοθωνίτης τινάχτηκε ὀλόκληρος.

— Δὲν ξέρω πῶς νὰ ξηγήσω τὰ λόγια σου, παπά ! Μήπως καὶ νίπτεις τὰς χεῖρας σου ;

— Διὰ ποῖον λόγον ; Οὐδὲ σταγὼν αἵματος τὰς ἐκηλίδωσεν.

— Ἄσε κατὰ μέρος τὶς καλογερίστικες πονηριές, καὶ πές μου νὰ ξέρω. Μὲ παρατᾶς γιὰ νὰ τὰ φέρης μονάχος σου βόλτα ; Τότε, νὰ κάνω καὶ γὼ τὸ λογαριασμό μου. Ὁ κόσμος ἔχει πολλὰ γυρίσματα . . .

— Ἄν δὲν εἶχε, τέκνον μου, δὲν θὰ εἴμεσθα εἰς τὴν δεινὴν θέσιν ποὺ εὐρισκόμεθα ταύτην τὴν στιγμήν.

— Τότε, κάνε καὶ σὺ τὸ λογαριασμό σου . . .

— Τὸν ἔκανα. Θὰ διακινδυνεύσω. Διακινδύνευσον.

— Μὲ πουλᾶς τζάμπα καὶ βερεσέ ;

— Δὲν ἐπρόδωσα οὐδένα ποτέ. Οὔτε φίλους, οὔτε ἐχθρούς.

Ὁ Μοθωνίτης γέλασε μὲ σαρκασμό.

— Κανένα ; Καὶ τὸ Μίχαλο ποιὸς τὸν ἔστειλε στὴν Τριπολιτζά, νὰ τὸν σφάζουν οἱ Τοῦρκοι ; Σὲ ρωτάω . . .

— Κι ἐγὼ σοῦ ἀπαντῶ : τίς θὰ ἐπωφελεῖτο, ἂν τὸ μιὰρὸν ἐγκλημα τῶν Ὁθωμανῶν ἐτελειοῦτο ; Ἀλλὰ δόξα τῷ Κυρίῳ, ὁ παμφίλτατος Μιχαὴλ ἐπιστρέφει εἰς τὴν γενέτειραν σῶος, ἐνδοξος καὶ παντοδύναμος. Καθῆκον ἡμῶν, τῶν ἀσήμων κληρικῶν, εἶναι νὰ τὸν ὑποδεχθῶμεν ὡς τοῦ

ἀρμόζει. Ἡ Ἐκκλησία τοῦ Χριστοῦ καὶ τῆς Ἑλλάδος χαίρεται καὶ ἀγαλλιᾶ διότι ἐπιστρέφει εἰς τοὺς κόλπους τῆς ἄξιον πρόβατον καὶ πανένδοξος Ἑλλην . . .

— Εἶσαι πολὺ τράγος ! μουρμούρισε ὁ Μοθωνίτης.

— Καὶ σὺ πολὺ ζωντόβολον ! Ὑπαγε μὲ τὴν εὐχὴν τοῦ Ὑψίστου. Κρύφθητι κάπου δι' ὀλίγας ἡμέρας, ἕως ὅτου παρέλθῃ ἡ καταιγὶς· καὶ ἔχε πίστιν εἰς τὸν Θεὸν καὶ τοὺς λειτουργοὺς του. Δὲν ἐμαθητεύσαμεν εἰς μάτην, ἐνιαυτοὺς δεκαοκτῶ, εἰς Φανάριον . . .

Ὁ Μοθωνίτης μπῆκε στὸ νόημα, χαμογέλασε μόλις, μὲ τὴν ἄκρη τῶν χειλιῶν, κι εἶπε :

— Πηγαίνω στὸ χτήμα τοῦ κουμπάρου μου τοῦ Κωσταντόπουλου, πάνω στὸ Γερακοβοῦνι. Ἄν μὲ χρειαστῇ, μοῦ μηνᾶς.

— Ἐχὲι καλῶς. Ἄν καὶ δὲν πιστεύω νὰ σὲ χρειασθῶ. Κατευόδιον !

Ὅταν ἔμεινε μόνος, ὁ Δωρόθεος ἀναστέναξε μ' ἐγκαρτέρηση, ἔγειρε τὸ κεφάλι κι ἔπεσε σὲ συλλογὴ· κατόπι σηκώθηκε καὶ χτύπησε τὰ παλαμάκια. Ἡ μαύρη σκιά τοῦ διάκου πρόβαλε στὴν πόρτα.

— Ἀρσένιε, εἶπε ὁ δεσπότης, ἐπληροφορήθην ὅτι καταφθάνει ὁ ἀγαπητός μου Μιχαήλ, ὁ ἥρωικὸς νικητὴς τῶν ὀρδῶν τοῦ Ἀράμαλη. Θὰ τὸν ὑποδεχθῶμεν μεγαλοπρεπῶς. Εἰδοποιήσον τοὺς ἱερεῖς νὰ ἔλθουν τάχιστα εἰς τὴν Μητρόπολιν. Θὰ ἐνδυθοῦν τὰ πασχαλινὰ των ἄμφια. Φρόντισον διὰ τὰ λάβαρα, τὰ ἐξαπτέρυγα, τὰς λαμπάδας, καὶ ἐτοίμασον τὴν ἀρχιερατικὴν μου στολὴν. Ἄ ! μὴ λησμονήσης τὴν πάνσεπτον εἰκόνα τῆς Θεοτόκου καὶ τὸ χρυσόδετον Τετραβάγγελον . . .

Ὅταν ὁ Μίχαλος Ρούσης ἔφτασε στὴν κορφὴ τ' Ἀηλιᾶ, κράτησε τὰ γκέμια τοῦ ἀλόγου του καὶ κοίταξε πρὸς τὰ κάτω. Ὅλος ὁ κάμπος ξαπλωνόταν στὰ πόδια του· κι ὅλος ὁ κάμπος ἦταν δικός του. Ἐξὸν ἀπὸ μερικὰ κομμάτια — τὰ παλιὰ χτήματα τῶν μπέηδων — ποὺ θὰ τὰ 'παιρνε

κι αὐτά, τώρα πού γύρισε. Καὶ γύρισε. Ὁ σκοπὸς ἦταν νὰ γυρίσῃ. Ἐνάμισυ χρόνο πάλαιψε γι' αὐτὸ τὸ σκοπό. Δηλαδή ὄχι. Πρῶτα ἔπρεπε νὰ ζήσῃ. Ὅλα τὰ στοιχεῖα — ἄνθρωποι, φύσις, ριζικὸ — εἶχαν ἀποφασίσει νὰ τὸν σκοτώσουν. Κι αὐτός, δὲν ἤθελε νὰ πεθάνῃ· αὐτός, εἶχε ἀποφασίσει νὰ μὴν πεθάνῃ. Πρῶτα, βέβαια, γιὰ νὰ ἔχῃ τὴν ἡδονὴ τῆς ζωῆς — ὅποιασδήποτε ζωῆς· κι ὕστερα γιὰ νὰ τὴν χαρῇ τῇ ζωῇ του. Μὰ τὸ δεύτερο σκέλος τῶν ἐπιδιώξεων του ἦταν μακρινὸ κι ἀπροσπέλαστο μέσα στὴν πολύμηνη προσπάθειά του κατὰ τοῦ θανάτου. Ὀνειρευόταν, βέβαια, τὴ στιγμὴ πού θὰ γύριζε στὸν Καστρόπυργο· δὲν πίστευε ὅμως πὼς ἡ στιγμὴ αὐτὴ θὰ ἐρχόταν ποτέ. Πόσες φορές συλλογίστηκε — ὅταν ἦταν κρυμμένος στὴν ἐρημιὰ τοῦ βουνοῦ — πὼς ἡ καλύτερη λύση ἦταν νὰ προσπαθῇ νὰ τὸ σκάσῃ· νὰ κατέβῃ στὴ δυτικὴ ἀκρογιαλιά τοῦ Μοριᾶ, νὰ πάρῃ μιὰ βάρκα, καὶ νὰ περάσῃ στὴν ἀγγλοκρατούμενη Ζάκυνθο. Τὸ πράμα δὲν ἦταν διόλου δύσκολο. Κι ὅμως δὲν τὸ ἔκανε· γιατί κάτι τοῦ ἔλεγε πὼς ἡ ζωὴ του, ὅσο καὶ νὰ ἄξιζε αὐτὴ καθαυτὴ, δὲν μπορούσε νὰ πάρῃ τὴν ἀπόλυτὴ ἀξία της παρὰ μόνο στὸν περίγυρο πού τὴ ρίζωσαν τὰ κοινωνικὰ καὶ οἰκονομικὰ γεγονότα : δηλαδή στὸν Καστρόπυργο, ἐκεῖ πού ἦταν τὸ λίκνο τῆς φαμίλιας του, ἡ δύναμη τῆς παρουσίας του, ἡ πραγματικότητά τῆς δυνάμεώς του. Κι ἔτσι ὁ Μιχαλὸς Ρούσης πάλαιψε σκληρὰ γιὰ δυὸ σκοποὺς : νὰ σώσῃ τὴ ζωὴ του καὶ νὰ τὴν τοποθετήσῃ ξανά στὸ φυσικὸ τῆς πλαίσιο.

Τὰ κατάφερε καὶ τὰ δυό. Ξέρομε πόσο τὸν βοήθησαν οἱ ἄνθρωποι κι ἡ Τύχη, ἡ θεὰ μὲ τὴν παρθενικὴ ψυχὴ καὶ τὸ ἐκπορνευμένο σῶμα. Μὰ κι ὁ πιὸ ἰσορροπημένος καὶ ψυχρόμυαλος ἄνθρωπος, πού μέσα στὴν πάλη τῆς ἐπιβίωσης σταθμίζει ἀδέκαστα τὰ πάντα — καὶ πρῶτα τὸν ἑαυτό του — ξεστρατίζει σ' ἓναν παραλογισμό ὀγκῶν καὶ ἀξιών ὅταν νιώσῃ τὴ βεβαιότητα τῆς ἐπιτυχίας. Παραμερίζοντας ὅλους τοὺς ἄλλους παράγοντες, προβάλλει ἐγωκεντρικὰ τὸ προσωπικὸ του στοιχεῖο καὶ μεθάει μὲ τὴν πιὸ τυφλὴν ἀλαζονεία. Ὅλα τὰ πάντα χρωστιοῦνται στὴν ἰκανότητά του, καὶ τίποτ' ἄλλο.

Ἔπεσε ὁ Μίχαλος σ' αὐτὸ τὸ σφάλμα, ποὺ περικλείνει ἐντὸς τοῦ τῷ σπόρο μιᾷς καινούργιας καταστροφῆς ; Ὅχι καὶ τόσο. Ἡ ἀδυναμικὴ καὶ σκεπτικιστικὴ ἰδιοσυγκρασία του, τὸν κράτησε στὰ ὅρια τῆς πραγματικότητος. Εἶχε τὸν αὐτοέλεγχον, ποὺ χαρακτηρίζει τοὺς ἀδύνατους καὶ ἐξυπνοὺς ἀνθρώπους. Ἦξερε πὼς μιὰ συγκαιρία εὐνοϊκῶν περιστάσεων τὸν ἔφερε αὐτοῦ ποὺ βρισκόταν, δηλαδὴ στὴν κορυφὴ τοῦ "Αἰ Λιᾶ, μ' ἑκατὸν πενήντα παλικάρια (τόσα ἦσαν στὴν πραγματικότητά) πίσωθὲ τοῦ. Ἦξερε πὼς ἡ ἥρωποίησή του ἦταν μιὰ τεράστια κωμικοτραγικὴ πλάνη, μεστατικὲς συνέπειες ἀπεριόριστες, μὰ ἐξελιχτικὲς στενὰ περιορισμέναι. Στὴν Ἱστορίᾳ θ' ἀπόμενε ὁ ἥρωὺς τῶν Δερβενακιῶν, δίπλα στὸν Κολοκοτρώνη καὶ τὸ Νικηταρά. Μὰ ἦταν ἀδύνατο νὰ ξεγελάσῃ γιὰ δεύτερη φορά στὴν Ἱστορίαν, προσπαθώντας, νὰ δώσῃ δυναμικὴν ἀξίαν στὸν ἀνύπαρχτον ἥρωισμόν του. Μὲ κυνικὴ ψυχραιμίαν κατάστρωσε τὰ σχέδια καὶ τοὺς ὑπολογισμοὺς του, μέσα στὰ ὅρια τῶν δυνατοτήτων του. Καὶ πρῶτα θὰ ἐκδικηθῇ, γιὰ τὴν ἡδονὴ τῆς ἐκδίκησης. (Εἶναι ἡ μοναδικὴ ἄχρηστη πολυτέλεια ποὺ κέρασε τὸν ἑαυτὸ του.) Ὑστερα θὰ ἐκδικηθῇ γιὰτὶ πρέπει νὰ ἐκδικηθῇ. Ἡ φήμῃ τοῦ ἐκδικητικοῦ δημιουργεῖ, γύρω ἀπὸ τὸν ἄνθρωπον, ἕναν προστατευτικὸ θώρακα. « Αὐτὸς γδιкиέται. Ἄς σκεφτοῦμε πρὶν τὸν βλάψωμε ». Σκέψῃ πολὺ ἀνθρώπινη. Ὅπως ἀνθρώπινον εἶναι νὰ παραμερισθῇ ἡ κρίσις ἂν ἡ ἐκδίκηση εἶναι δίκαιη ἢ ἀδίκη. Ὁ ἄνθρωπος εἶναι βαθιὰ ρεαλιστής. Δὲν ἀρκεῖ ὅμως ὁ φόβος· χρειάζεται καὶ ἡ δυνατότητα τῆς ἐκδίκησης. Γι' αὐτό, πρέπει ὁ καθένας νὰ κρατᾷ μιὰ δυναμικὴ θέσιν μέσ' στὴν κοινωνίαν. Καὶ αὐτό, τὸ ἔχει νιώσει βυθιά, ὁ Μίχαλος Ρούσης. Δὲν θ' ἄφηνε ποτὲ νὰ τοῦ φύγῃ ἡ δύναμις, ποὺ ἡ στραβὴ τύχη τοῦ ῥιξε μέσ' στ' ἀνάξιά του χέριον.

Αὐτὴ ἡ προοπτικὴ εἶχε κυριέψῃ τὴν ψυχὴν του, ποὺ ἔχει γίνῃ σκληρὴ ἀπὸ τὴν ἀγωνίαν καὶ τὴν πάλιν. Δὲν βρισκόταν πιά θέσθι πονθὲν γιὰ τοὺς παλιούς μειονεχτικούς αἰσθηματισμούς. Ὁ ἀλλοτινὸς κόσμος, ὁ βαλτωμένος μέσ' στὴν



στατικότητα τῆς ὀθωμανικῆς κυριαρχίας, γκρεμίστηκε. Τότε, ὁ καθένας ἤξερε τὴ θέσση του· μὰ σήμερα ἦρθε ἡ λευτεριά, κι ὁ καθένας εἶναι λεύτερος νὰ φτιάσῃ τὴ θέσση του. Χαρά στοὺς πεινασμένους, κι ἀλίμονο στοὺς χορτάτους! Κάτι ξέραν οἱ κοτζαμπάσηδες, πού πάσιζαν νὰ κρατήσουν τὸ τούρκικο κοινωνικὸ σύστημα μέσ' στὸ ἀνεξάρτητο κράτος τῶν Ἑλλήνων. Κάτι ξέραν, καὶ δὲν ἤξεραν τίποτα. Ὁ σκοπὸς ἦταν νὰ μὴν γκρεμίσῃς τὰ θεμέλια ὅπου κρύβονταν τὰ φίδια. Καινούργιο σπίτι μὲ τὶς ἴδιες πέτρες δὲν ξαναγίνεται· καὶ τὰ φίδια, μὴν ἔχοντας κρυφώνα, θρονιάζονται ἀφεντάδες στοὺς ὀντάδες. Ἀδίκᾳ τρώγονται κατζαμπασαῖοι καὶ στρατιωτικοί. Οἱ πρῶτοι θ' ἀπομείνουν μὲ τὰ ξεφτισμένα καφτάνια, κι οἱ δεῦτεροι μὲ τὰ ξεθωριασμένα τοὺς παράσημα. Τί σημασία ἔχει ποῦ ποντάρει ὁ Μαυροκορδάτος σήμερα ; Οἱ ἔξυπνοι θὰ 'πρεπε νὰ ποντάρουν στὸν αὐριανὸ Μαυροκορδάτο. Ὡσὰν φιδιοῦ γυαλίζουν τὰ μάτια του πίσω ἀπὸ τὰ γυαλάκια. Στὴ θέσση κάθε Τουρκαλᾶ πού 'φυγε, ξεφύτρωσε κι ἓνας Φαναριώτης. . .

Ναί, ὅλ' αὐτὰ ἦσαν δικά του, ἰδιοκτησίᾳ τοῦ Μίχαλου Ρούση. Μόνο πού 'πρεπε νὰ μείνουν δικά του. Στούς καιροὺς μας, ἡ συντήρησις εἶναι δυσκολώτερη ἀπ' τὴν κατάχτησιν. Τί δύνασαι νὰ στεριώσῃς σοφά, μέσ' στὴν κινούμενη ἄμμο τῶν λεύτερων μαζῶν; Σὲ ποιὰ γῆς θὰ σκάψῃς νὰ ρίξῃς θέμελα ; Ἔχεις χέρια καὶ μυαλό ; Ἔχεις ψυχὴ γρανίτη, δόντια λυκίσια, ὑγεία σίδηρο; Τότε μπορεῖς νὰ πῇς ἐκεῖνο πού 'λεγε ἡ κυρὰ - Λετίτσια Μπουοναπάρτε : *Rue que ça doure*.

Μὰ δὲν φτάσαμε ἀκόμ' αὐτοῦ. Τώρα εἶναι ἡ στιγμή τῆς κατοχῆς· κάτι περισσότερο : τῆς νομῆς, πού συνδυάζει τὸ πραγματικὸ μὲ τὸ ψυχικὸ στοιχεῖο. Κι ἡ ψυχὴ τοῦ Μίχαλου Ρούση φούσκωνε ἀπὸ ἀγαλλίασιν. Ἦταν ὁ παλιὸς ἄνθρωπος πού ξυπνοῦσε. Ὁ Καστρόπυργος, τὸ κονάκι, ἡ στέρνα μὲ τὰ τάλαρα, τὰ κελάρια μὲ τ' ἀγαθὰ τοῦ Θεοῦ, τὰ χτήματα, ἡ ἀγαπημένη του γυναικούλα (κι οἱ ἄλλες, οἱ γυναιῖκες τῶν κολήγων), οἱ φιλαράκοι, οἱ παρεοῦλες, τὸ

γλεντάκι, ἡ τεμπελιά, ἡ καλοπέραση, ἡ ἀμεριμνησία. Μ' ἓνα λόγο ἡ ζωὴ ὅπως τὴν ἔκανε ὁ Θεός, γιὰ νὰ τὴ χαίρεται ὁ Μίχαλος. Ἡ παλιά ὁμορφὴ ζωὴ, ποὺ ἦρθαν οἱ ἠθικὲς πανανθρώπινες ἀρχὲς νὰ τὴν ἐξαρθρώσουν. Εἶναι δύσκολο νὰ ξαναγίνη, δίχως ἄλλο. Μὰ ἡ μεγάλη μπόρα πέρασε· ξαναστεκόμαστε πάλι στέρεα στὴ βάση. Βλέποντας καὶ κάνοντάς. Ἔχει ὁ Θεός. . .

Βίτισε τ' ἄλογό του καὶ πῆρε γοργὰ τὸν κατηφορικὸ δρόμο πρὸς τὸν Καστρόπυργο· καὶ ξοπίσω του τὰ ἑκατὸν πενήντα παλικάρια του, καλὰ ντυμένα, καλὰ ὅπλισμένα, καλὰ πληρωμένα, ἡ ἀφρόκρεμα τῶν πλιατσικολόγων τοῦ Μοριᾶ, πολεμικὴ μονάδα ὑπέροχη, μοναδικὴ γιὰ ἐμφύλιο σπαραγμό !

Καὶ μπῆκε στὸν Καστρόπυργο. Εἶχε ἀδυνατίσει ἀπὸ τὴν κακοπάθεια. Εἶχαν ἀτσαλώσει τὰ μούσकुλά του στὴν κούραση. Εἶχε μαυρίσει ὁ ἥλιος κι ὁ ἄνεμος τὴ μορφὴ του. Ἡ ἀγωνία σμίλεψε σκληρὰ τὸ πρόσωπό του· ὁ στοχασμὸς σκοτείνιασε τὸ μέτωπό του· τὸ πάθος σκλήρυνε τὸ γαλάζιο του μάτι. Ἦταν ὁμορφος. . . Δὲν φοροῦσε πιά τὰ βαθύχρωμα καὶ κακὸγούστα κοτζαμπασεία ροῦχα — ἀντερὶ καὶ τζουμπέ — ποὺ τύλιγαν ἔγαρμπα τὸ κορμί, γυμνώνοντάς το ἀπὸ λεβεντιά κι ἀντρισμό. Τώρα ἦταν πολέμαρχος. Τὸ ἄλικο φέσι στραβά, μὲ τὴ μαῦρη φούντα στὸν ὦμο τὸ δεξιό· ἄσπρο πουκάμισο, ἀνοιχτὸ στὸ στέρνο· φέρμελη καὶ κοντογούνη ἀπὸ γαλάζιο βελούδο, πυκνοκεντημένο στὸ χρυσάφι· φουστανέλα μακριά, πολὺπτυχὴ· στὸ στῆθος πολὺτιμα τσαπράζια· στὴ μέση τὸ σελάχι μὲ τὶς μαλαμοκαπνισμένες πιστόλες· καὶ στὸ πλευρὸ τὸ χατζάρι, τεφαρίκι πράμα, δαμασκηνό, φίσκα στὸ πετράδι — πλιάτσικο τοῦ Δερβενακιοῦ.

Προχώρησε σιγά, πάνω στὴν ἀράπικη λευκὴ φοράδα του — πλιάτσικο κι αὐτὴ — μὲ τὸ κορμί στητό, τὸ κεφάλι ὀλόρθο, τὸ μάτι ἀσάλευτο, σὰ νὰ μὴν ἔβλεπε τίποτα, ἀκλουθιμένος ἀπ' τὸ σαματὰ τῶν παλικαριῶν του, ποὺ τραγου-

δοῦσαν, οὐρλιαζαν, πυροβολοῦσαν στὸν ἀέρα, λέγαν χοντρό-  
λογα σ' ὅσες γυναῖκες κήτησαν νὰ ξεπροβάλουν στὰ παρκα-  
θύρια· πού μ' ἓνα λόγο δημιουργοῦσαν ἀτμόσφαιρα θριάμ-  
βου, ἀναρχίας κι ἀπειλῆς.

Πῆρε τὸ μεγάλο καλντερίμι, πού περνώντας ἀπ' τὸ  
παζάρι ἔβγαине στὴ θάλασσα. Σκοπὸς του ἦταν νὰ πάη  
στὸ σπίτι του, νὰ φιλήσῃ τὴ γυναῖκα του καὶ τοὺς δικούς του·  
κι ὕστερα θὰ 'βλεπε τί θὰ 'κανε. Οἱ λογαριασμοὶ του δὲν  
ἦσαν βιαστικοί· ἡ ἐκδίκηση εἶναι φαί πού τρώγεται κρύο. . .  
Κι αὔριο, μέρα θὰ ζημερώσῃ. Μὰ τί γίνηκην οἱ Καστρο-  
πυργιώτες ; Ποῦ στὸ διάνεμο κρυφτῆκαν ;

Τὸ μεγάλο καλντερίμι δὲν πηγαίνει ἴσα, ἀλλὰ κάνει  
μιὰ γωνιά, στὸ σπίτι τῶν Τρουκαίων ἀκριβῶς. Καὶ τὸ σπίτι  
τῶν Τρουκαίων ἦταν κλειστὸ καὶ θεοσκοτεινο. Ὁ Μίχαλος  
ζάρωσε τὰ φρύδια. Τί τρέχει ; Ἄραγε νὰ 'ναι ταξίδι ὁ  
μπάρμπας καὶ τὰ ξαδέρφια του ; Ἡ μήπως τοῦ κρατᾶνε  
τὸ βαρὺ ; Ἄν τρέχῃ τὸ δεύτερο, εἶναι δυσάρεστο τὸ πράγμα.  
Πρῶτα, γιατί οἱ Τρουκαῖοι εἶναι συγγενεῖς ἀγαπητοί, πού  
δὲ λέει ἡ καρδιά του νὰ τὰ χαλάσῃ μαζί τους· κι ὕστερα  
ὁ πατριωτισμὸς κι ἡ παλικυριά τοὺς ἔχει κάνει ἄτρωτους.  
'Ὅπωςδὴποτε, θὰ δοῦμε τί τρέχει. . .

Ἔστριψε τὴ γωνιά κι ἀντίκρισε τὸ παζάρι. Καὶ τότε,  
εἶδε κάτι πού τὸν ἔκανε νὰ χαμογελάσῃ μὲ ἱκανοποίησι κι  
ἀγαλλίασι: μιὰ μεγάλη πομπὴ ἐρχόταν πρὸς τὸ μέρος του,  
νὰ τὸν ὑποδεχτῇ. Μπροστὰ πῆγαινε ὁ Δωρόθεος, ντυμένος  
στά χρυσά του ἄμφια, μὲ τὴ μίτρα στὸ κεφάλι, τὴν ποιμαν-  
τορικὴ στὸ ζερβὶ καὶ τὸ Τετραβάγγελο στὸ δεξιό του χέρι.  
'Ὀλόγυρά του οἱ παπάδες ἀνάμεσα στὰ λάβαρα, τὰ ξεφτέρια·  
καὶ πίσω ἓνα σωρὸ κόσμος, μὲ λαμπάδες, μὲ ρετσίνια, πού  
φώναζε, ἀλάλαζε, τραγουδοῦσε :

— Ζήτω ὁ καπετάν - Μίχαλος ! Ζήτω ὁ ἀρχηγός μας !

Ὁ Μίχαλος χαμογέλασε πικρά.

— Μοῦ τὴν ἔσκασαν οἱ κερατάδες, μουρμούρισε.  
Δολοπλοκίες τοῦ Δωρόθεου εἶν' ὅλ' αὐτά. Ἄν θαρρῇ ὁμως  
πὼς θὰ μοῦ γλιτώσῃ. . .

Ἡ μορφή του ξαναπάγωσε σὲ θεληματικὴν ἀνέκφραστη σκληράδα. Σπιρουνίσε τ' ἄλογό του· κι οἱ δυὸ πομπές, προχωρώντας σιγὰ κι ἀντίθετα, ἤρθαν μέτωπο μὲ μέτωπο· καὶ στάθηκαν στὴ μέση τοῦ μεγάλου καλντεριμιοῦ, μπροστὰ στὴν ἀρχιεπισκοπὴ ἀκριβῶς. Ὁ Μίχαλος Ρούσης κι ὁ Καστροπύργου καὶ Βατίτζης Δωρόθεος κοιτάζονταν στὰ μάτια σιωπηλοί.

Κι ἔξαφνα, τὸ κύμα τῆς ἀλόγιστης ὀργῆς φούσκωσε τὸ στέρνο τοῦ κοτζάμπαση. Σὰν ἀστραπὴ πέρασαν μπρὸς στὰ μάτια του ὅλα τὰ πάντα: τὸ ψέμα, ἡ ὑποκρισία, ἡ ἀτιμία, ἡ προδοσία, οἱ δεκαοχτὼ μῆνες τῆς θανατερῆς ἀγωνίας· ἡ ντροπὴ, ὁ θάνατος. Ἡ εἰκόνα τοῦ μισητοῦ, τοῦ ἀπαίσιου θανάτου τὸν ἀλάλιασε. Νά, ὁ ἄνθρωπος! Αὐτὸς ποὺ θέλησε, ποὺ εὐχήθηκε, ποὺ μηχανεύτηκε τὸ θάνατό του! Ἦταν μπροστὰ του τώρα, νικημένος, ὑποταγμένος, μὲ τὸ προδοτικὸ χαμόγελο τῆς φιλίας στὰ χεῖλη. Ἦταν πολὺ μικρός, πολὺ σιχαμένος, πολὺ. . .

Σπασμὸς ἀηδίας παίδεψε τὰ χεῖλη τοῦ Μίχαλου Ρούση· τὰ μάτια του τίναξαν γαλάζιες φλόγες. Καὶ σηκώνοντας τὸ κουρμπάτσι ἐτοιμάστηκε νὰ καμτσικίση, νὰ στρατατσάρη τὰ βρώμικα μούτρα τοῦ Καστροπύργου καὶ Βατίτζης Δωρόθεου.

Ὅλοι εἶδαν τὴ χειρονομία· κι ὅλοι ἀπόμειναν σιωπηλοί, ἀκίνητοι, παγωμένοι. Ἡ ἡσυχία ἦταν τόσο ἀπόλυτη, ποὺ ἀντήχησαν οἱ χτύποι τῶν καρδιῶν. Μὰ τὸ χέρι τοῦ Μίχαλου δὲν πρόφτασε νὰ κατέβῃ· τὸ σταμάτησε ἓνας λόγος τοῦ Δεσπότη, εἰπωμένος γρήγορα, σιγανά, σὲ τρόπο ποὺ μόνον ὁ Μίχαλος νὰ τὸν ἀκούσῃ:

— Πρόσεχε τί κάνεις! Εἶμαι ἡ Ἐκκλησία. . .

Ὁ Μίχαλος ἔκλεισε γιὰ μιὰ στιγμὴ τὰ μάτια· κι ὅταν τ' ἄνοιξε ἦταν πιὰ ψυχραίμος, γαλήνιος, κύριος τοῦ ἑαυτοῦ του. Κατέβασε τ' ὀπλισμένο χέρι του καὶ χτύπησε τὰ κούλια τῆς φοράδας του, μὲ τὸ φυσικότερο τρόπο. Ὅλοι ἀνάσαναν· λύθηκε ἡ ἀγωνία τῶν στέρνων.

— Ζήτω ὁ καπετὰν - Μίχαλος! Ζήτω ὁ ἀρχηγός μας!  
Ὁ Δωρόθεος χαμογελοῦσε.

— Ὡς εὖ παρέστης εἰς τὴν γενέτειραν, ἔνδοξε Μιχαήλ!  
Ὁ Κύριος μετὰ σοῦ!

Ὁ Μίχαλος ξεπέζεψε. Τώρα χαμογελοῦσε κι αὐτός.  
Καὶ σκύβοντας ἀνασπάστηκε τὸ Τετραβάγγελο πρῶτα, τὸ  
χέρι τοῦ Καστροπύργου καὶ Βατίτζης Δωρόθεου ὕστερα.

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΕΚΤΟ

*Ὁ Μίχαλος Ρούσης, ὁ Καστροπύργου Δωρόθεος  
κι ἡ Ἑλλάδα.*

•

Ἡ δεξίωση στ' ἀρχονταρίκι τῆς ἀρχιεπισκοπῆς ἦταν γεμάτη ἐνθουσιασμό καὶ θέρμη. Ὁλος ὁ Καστροπύργος στριμώχτηκε νὰ εὐχηθῇ τὸν ἥρωα, νὰ κολακέψῃ τὸ δυνατό τῆς ἡμέρας. Δὲν ἔλειψε οὔτε ἓνας ποὺ νὰ μὴ θύμιζε τὴν ὑπαρξή του μ' ἓναν καλὸ λόγο. Μόνον ὁ Μανόλης Τρούκας δὲν ἦρθε. Μὰ ἔτσι ἦταν αὐτός· παράξενος στὰ αἰσθήματα καὶ τὰ φερσίματά του.

Ὁ Δωρόθεος στεκόταν πλάι στὸ Μίχαλο, μὲ μορφὴ χαμογελαστή, θέλοντας νὰ δείξῃ τὴν ἔγκρισή του γιὰ τὴν εὐχάριστη τροπὴ ποὺ πῆραν τὰ πράματα· κάτι σὰν ἀνώτατη προστασία τῆς Ἐκκλησίας στὸ δυνατό τῆς ἡμέρας. Ὁ Μίχαλος πάλι ἦταν πολὺ συγκρατημένος. Δεχόταν τὴν ὑποταγὴ τοῦ πλήθους μὲ χαμόγελο συγκαταβατικό. Δὲν ἦταν ἡ κοινωνία ποὺ ξαναδεχόταν τὸ χαμένο πρόβατο στὰ σπλάχνα τῆς, μὰ ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἐπέβαλε δυναμικὰ τὸ ἀτομὸ του μέσα στ' ὄργανωμένο σύνολο τῶν ἀνθρώπων. Μικρὴ ἀπόχρωση στὴν ἐξωτερικὴ τῆς ἐκδήλωση, ἀλλὰ τεράστια στὴ βαθύτερή της σημασία. Ἐπρεπε νὰ τὸ καταλάβουν αὐτό, οἱ Καστροπυργιώτες. Καὶ τὸ κατάλαβαν.

Ὅταν τέλειωσαν οἱ πρῶτες διαχύσεις, ὁ Δωρόθεος ἔκανε χειρονομία νὰ γίνῃ σιωπὴ καὶ εἶπε :

— Ὁ αὐθέντης Μιχαὴλ εἶναι λίαν συγκεκινημένος ἀπὸ τὰς ἐκδηλώσεις σας. Σκεφθῆτε ὅμως καὶ τὴν κόπωσιν

του... Καλὸν θὰ ἦτο εἰάν τὸν ἀφήνατε ν' ἀναπαυθῇ...

Καὶ χαμογελώντας γλυκύτατα πρόσθεσε :

— Ἀφ' ἑτέρου ἔχομεν νὰ ὁμιλήσωμεν πολλὰ καὶ ἐγκάρδια μὲ τὸν ἀγαπητὸν μας φίλον Μιχαλάκην...

Ὁ κόσμος κατάλαβε. Χαιρέτησαν τὸ Μίχαλο, προσκύνησαν τὸ δεσπότη κι ἔφυγαν ἕνας - ἕνας. Ἀδείασε τὸ ἀρχονταρίκι. Τότε ὁ Δωρόθεος εἶπε στὸ διάκο του :

— Παρακαλῶ, Ἀρσένιε, ἄφες μας μόνους. Νὰ μὴν μᾶς ἐνοχλήσῃ οὐδεὶς, καὶ ἐπ' οὐδενὶ λόγῳ. Μόνον ἂν σὲ καλέσω ὀνομαστί θὰ ἔλθῃς. Ἐννόησες ;

Ὁ διάκος προσκύνησε μὲ τὰ χέρια σταυρωτὰ στὸ στήθος, καὶ βγῆκε. Τότε ὁ Δωρόθεος, δίχως νὰ μιλήσῃ, ἄρχισε νὰ γδύνεται. Ἐβγαλε τὴ μίτρα, τ' ἀρχιερατικά του ἄμφια, τὰ δίπλωσε κανονικὰ καὶ τ' ἀπόθεσε στὴ γωνιὰ τοῦ μεντεριοῦ. Ἀπόμεινε μὲ τὸ μαῦρο του ἀντερί, ζωσμένο μὲ ζώνη ἀπὸ μενεξελὶ βελοῦδο. Οὔτε καλυμαῦχι, οὔτε σταυρὸς στὸ στέρνο. Κι ἔτσι ὅπως ἦταν, δίχως τίποτα νὰ μαρτυράῃ ἀπάνω του τὸ ἱερατικὸ του σχῆμα, ἦρθε καὶ στάθηκε ἀπέναντι στὸ Μίχαλο Ρούση.

— Καὶ τώρα, εἶπε, ὅπου εἴμεθα μόνοι, δύνασαι νὰ μὲ χτυπήσῃς.

Κι ὁ Μίχαλος τὸν ἔδειρε. Ὅλα τὰ πάντα γίνηκαν δίχως ν' ἀκουστῇ λέξις ἢ φωνή. Τὸ κουρμπάτσι ἔσκισε σφυρίζοντας τὸν ἀέρα κι ἔπεσε μιά, δύο, τρεῖς, δέκα φορές στοὺς ὤμους, στὰ πλευρά, στὸ πρόσωπο τοῦ καλόγερου. Αὐτὸς ὀρθίως, ἀλύγιστος, μὲ τὰ μάτια κλειστά, δέχτηκε τὰ χτυπήματα δίχως νὰ βογγήξῃ. Μόνο τὰ χεῖλη του ἀνάδευαν σὲ σιωπηλὴ προσευχή.

Ὅταν ὁ Μίχαλος κουράστηκε νὰ χτυπάῃ, ὁ Δωρόθεος ἀνοιξε τὰ μάτια. Ἦσαν γαλήνια καὶ μαλακά. Πῆρ' ἕνα μαντίλι καὶ σφουγγίσε τὰ αἵματα, ποὺ κυλώντας ἀπ' τὸ μέτωπό του κηλίδωναν τὰ γένια του· κι εἶπε :

— Προσπάθησον νὰ γαληνεύσῃς, διότι εἶναι ἀνάγκη νὰ ὁμιλήσωμεν σοβαρῶς καὶ ψυχραίμως, διὰ τὸ συμφέρον σου. Κάθισε.

Ὁ Μίχαλος ἔπεσε βαριά στὸ μεντέρι. Τὰ νεῦρα του, ὕστερ' ἀπὸ τὴν τρομερὴ ὑπερένταση τῶν γεγονότων, εἶχαν σπάσει. Ἐνιωθε τὸν ἑαυτό του κάπως ἄβουλο, κάπως ἀδύνατο καὶ σαστισμένο. Προμάντευε πὼς στὴ μελλούμενη συνομιλία δὲ θὰ ἔχε τὸν πρῶτο ρόλο. Ὁ τρομερὸς καλύγερος μὲ τὴν ἀλύγιστη ψυχὴ, τὸν εἶχε κιόλας νικημένο. Κι ἔξαφνα θυμήθηκε τὴ σκηνὴ τῆς Σάλκας: ὅταν ὁ Δωρόθεος ἔφευγε οἰκτρὸς καὶ καταφοβισμένος μπρὸς στίς ὕρδεις τοῦ Δράμαλη· ὅταν, παραβλέποντας τὴν πρόσκληση τοῦ Πλαπούτα, ἀρνήθηκε νὰ πολεμήσῃ, κι ἔφυγε κάτω ἀπὸ τὰ γιούχα τῶν παλικαριῶν. Ἀμέσως ὁ Μίχαλος ξαναβρῆκε τὴν ψυχραιμίαν του, καὶ κοίταξε ἐξεταστικὰ τὸν ἄνθρωπο μὲ τὴν τόσο ἀντιθετικὴ προσωπικότητα. Ποιὰ δύναμη τὸν ἔκανε νὰ δέχεται ἀμίλητος τὰ χτυπήματα τοῦ μαστίγιου; Καὶ ποιὰ δειλία τὸν ἔσπρωχνε ἀκράτητα ν' ἀποφύγῃ τὴ μάχῃ; Τί ἦταν ἐπὶ τέλους αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος; Δυνατὸς ἢ ἀδύνατος; Ποιὰ ἦταν ἡ πραγματικὴ του προσωπικότητα, κάτω ἀπ' τὴν τόσο ἀντιφατικὴς ἐκδηλώσεις της;

Καὶ μὲ μιᾶς, κατάλαβε. Ὁ Δωρόθεος ἦταν δυνατὸς μπροστὰ στίς περιπλοκὰς τῆς ζωῆς, κι ἀδύνατος στὴν ὄψιν τοῦ θανάτου. Ἐπομένως ἦταν συνολικὰ δειλὸς, ἀκόμα καὶ μέσα στίς ἐκδηλώσεις τοῦ δυναμισμοῦ του. Γι' αὐτὸν ἡ ζωὴ παρουσιαζόταν σὰν ἓνα μεγάλο καὶ σπουδαῖο παιχνίδι, ποὺ ἔπρεπε νὰ παιχτῇ μὲ ἀδέκαστη τεχνικὴ, πάνω στοὺς καθορισμένους κανόνες. Κι ἐκεῖ ὁ Δωρόθεος ἦταν δεξιότης, ἂν ὅχι καλλιτέχνης: μάστορας τῆς ὑπερσυνειδήτης ἡθοποιίας, ποὺ ἔπαιρνε στὰ μάτια του σπουδαιότητα πρωταρχικὴ, κάτι σὰν τελετουργικότητα τῆς σκοπιμότητος. Ἀρκεῖ μέσα σ' αὐτὸ τὸ ὑπέροχα τραγικὸ παιχνίδι, ποὺ ὁ ἀντικειμενικὸς θάνατος συναπαντιόταν στὴν κάθε γωνιὰ τοῦ ζατρικιοῦ, νὰ μὴ παρουσιαστῇ ὁ θάνατος ὁ ὑποκειμενικὸς. Ἡ ξένῃ ζωὴ δὲν ἀξίζει πολλὰ πράγματα· ἡ δική μας ὅμως βγαίνει αὐτόματα ἔξω ἀπ' τοὺς κινδύνους.

Ἦταν μαχητὴς ὁ Δωρόθεος, σκληρὸς κι ἀδέκαστος·



ἔχι ὅμως καὶ πολεμιστής. Ὁ πόλεμος γίνεται μ' αἵμοσφαίρια, κι ἡ πολιτικὴ μὲ λύμφη.

Ὁ Μίχαλος ξαναβρῆκε τὴ σιγουράδα του. Ὅχι γιατί ὑποτιμοῦσε τὴν ἀξία τοῦ ἀντιπάλου του, ἀλλὰ γιατί γνώριζε πιά τί ἀξίζε ὁ ἀντίπαλός του. Ἐκόστιζαν κι οἱ δύο τους τὸ ἴδιο πάνω κάτω. Ἔτσι θὰ 'φευγε, δειλὸς κι οἰκτρὸς, ὁ Μίχαλος, μπροστὰ στὸν κίντυνο τοῦ Δράμαλη, ἀν δὲν ἦταν ἀναγκασμένος νὰ πολεμήσῃ γιὰ τὴ ζωὴ του. Ὁ Δωρόθεος ὅμως θὰ 'κανε τὸ ἴδιο ; Θὰ εἶχε τὸ κουράγιο νὰ παίξῃ τὴ ζωὴ του κορόνα - γράμματα ; ἢ θὰ πήγαινε στὸ Χάρο ἀπὸ δυνητικὴ ἀβουλία ; Δὲν μπορεῖ νὰ τὸ ξέρῃ κανεὶς. Οἱ κρυμμένες δυνατότητες τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἀπροσπέλαστες. Κι ὁ Μίχαλος μπῆκε μὲ μεγάλη δυσπιστία καὶ περισυλλογὴ στὴ συνομιλία πού ἄρχιζε.

— Καὶ τώρα, εἶπε ὁ Δωρόθεος, ἔπου ἱκανοποίησες τὴν ἐναντίον μου ὀργὴν σου, καλὸν θὰ ἦτο ἐὰν ὠμιλοῦσαμεν διὰ μερικὰ ζητήματα πού σέ ἀφοροῦν.

— Καλοσύνη σου. Ἐμαθα ὅμως νὰ κανονίζω τὶς δουλειές μου μονάχος. Μὴ μπαίνεις σέ κόπο. . .

— Ὅμιλῶ ἀπὸ ἐνδιαφέρον πρὸς ἐσέ.

Ὁ Μίχαλος χαχάνισε :

— Τὸ ἐνδιαφέρον σου τό 'δειξες καὶ μὲ τὸ παραπάνω ! Θὰ σέ παρακαλοῦσα νὰ πάψῃς νὰ νοιάζεσαι γιὰ μένα· εἰδ' ἄλλιῶς θὰ μετανιώσῃς !

Ὁ Δωρόθεος δὲν ἀποκρίθηκε ἀμέσως. Ἀπόμεινε δὺὸ στιγμὲς συλλογισμένος καὶ εἶπε :

— Φοβοῦμαι πὼς εὐρίσκεσαι εἰς ὀλεθρίαν πλάνην. Τί σέ κινεῖ νὰ ὑποπτεύσῃς τὴν ἔχθραν μου ;

— Δὲ μοῦ λές ; Γιὰ πολὺ βλάκα μ' ἔχεις ;

— Μιχαήλ. . .

— Ἄσε τὶς ὑποκρισίες ! Ἄν θαρρῆς πὼς θὰ μὲ τουμπάρῃς μὲ τὰ παπαδίστικα, γελιέσαι ! Τὸ τί μοῦ 'κανες, τὸ ξέρω καὶ τὸ ξέρεις. Αὐτὸ φτάνει· τὰ λόγια εἶναι περιττά.

Ὁ Δωρόθεος τὸν κοίταζε στὰ μάτια.

— Σὲ παρακαλῶ, Μιχαήλ. Εἰπέ μου τί φαντάζεσαι ὅτι σοῦ ἴκανα ;

— Τί φαντάζομαι ; Δηλαδή θὰ μὲ βγάλης καὶ μουρλό στὸ τέλος ;

— Ὅχι. Δὲν εἶσαι μόνον ἐχέφρων, ἀλλὰ καὶ ἐξυπνότατος. Τοὺς ἀνθρώπους ὅμως πολλάκις τοὺς παρασύρουν αἱ περιπέτειαι, τὰ πάθη εἰς σφαλερὰς ἀντιλήψεις. Τεραστία καταιγὶς ἔρριψε καὶ τοὺς δύο μας εἰς δρᾶσιν κοινήν ἀλλὰ πολὺπλοκον, πολύμορφον, μὲ πλευρὰς μοιραίως σκοτεινὰς καὶ ἀσαφεῖς. Τὰ γεγονότα ταλανίζουν τὸν ἄνθρωπον καὶ τὸν ρίπτουν εἰς πάθη· τὰ πάθη μεθύσκουν τὴν νοημοσύνην, ἥτις στρεβλώνει τὰ γεγονότα. Περιπίπτομεν εἰς φαῦλον κύκλον τραγικώτατον, ὅστις γεννᾷ τὸ παράλογον μῖσος. Ἐγνώριζα ὅτι μὲ ἐμίσεις· ἀλλὰ διατί, τὸ ἀγνοῶ. Ἴσως νὰ σ' ἔβλαψά, παρὰ τὴν θέλησίν μου. Ἴσως πάλιν, παρανοῶν τὰς προθέσεις καὶ τὰς ἐνεργείας μου, νὰ μὲ παρεξηγῇς.

— Δὲ παρανοῶ τίποτα! οὐρλιαξε ὁ Μίχαλος. Ξέρω καλὰ τί λέω !

— Τὸ πιστεύεις αὐτὸ ἀπολύτως :

— Ναί, καὶ ξέρεις πῶς ἔχω δίκιο. Εἰδ' ἄλλιῶς, δὲν θὰ στεκόσουνα νὰ τὶς φᾶς, ὅπως τὶς ἔφαγες !

Ὁ Δωρόθεος χαμογέλασε πικρά :

— Φρονεῖς ὅτι μόνον ὁ ἔχων συνείδησιν τῆς ἀδικίας του δέχεται τὴν δικαίαν τιμωρίαν; Ἀπατᾶσαι, Μιχαήλ! Δὲν εἶναι ἡ μετάνοια, ἥτις μὲ ὥθησε νὰ δεχθῶ γαλήνιος τὴν ἔκρηξιν τῆς ὀργῆς σου· διότι δὲν ἔχω διὰ τίποτε νὰ μετανοήσω.

— Εἶσαι τόσο σίγουρος ;

— Εἶμαι. Εἰδ' ἄλλως ἢ θὰ ἐπέμενα μὲ πείσμα ἐγωιστικὸν εἰς τὴν πλάνην μου, ἢ θὰ συνετρίβετο ἡ καρδιά μου πρὸ τῆς μετανοίας. Οὐδὲν τούτων συνέβη, Μιχαήλ. Ἐδέχθην γαλήνιος τὴν ἀδικον τιμωρίαν σου, διότι ἦτο ὁ μόνος τρόπος διὰ νὰ ἐπανέλθῃ ἡ γαλήνη εἰς τὴν ψυχὴν σου. Μὲ ἀδίκησες, τέκνον μου, χωρὶς νὰ σὲ ἔχω ἀδικήσῃ.

— Κι ὅταν μ' ἔστειλες στὴν Τριπολιτζὰ νὰ μὲ σφάζῃ ὁ καϊμακάμης ; Δὲ μ' ἀδίκησες τότε, τράγο ;

Ὁ Δωρόθεος κούνησε τὸ κεφάλι του μὲ οἰκτιρμό.

— "Ὡστε αὐτὸ ἦτο... μονολόγησε.

— Δὲ σοῦ φτάνει αὐτό ;

— Εἰς ποῖον κυκεῶνα παραλογισμοῦ σ' ἔρριψε τὸ πάθος, Μιχαήλ... Ἐγὼ νὰ σὲ στείλω εἰς τὸν θάνατον ; Ἐγώ ;

Ὁ Μίχαλος ἔβραζε.

— Κι ὅταν μοῦ εἶπες νὰ πάω χωρὶς φόβο στὴν Τριπολιτζά, γιατί ἡ Ἐπανάσταση δὲν θὰ γινόταν ὅπωςδῆποτε ; Κι ὅταν μοῦ ὀρκίστηκες πὼς θὰ ἐρχόσουναι καὶ σύ, τὸ δίχως ἄλλο ;

— Ἐλεγα τὴν ἀλήθειαν.

— Ἐλεγες ψέματα ! Ὅπως λὲς καὶ τώρα ! Τὰ 'χες μελετημένα μὲ τὸ Γερμανό, τὸ Λόντο, τὸ Ζαίμη ! Νὰ μᾶς στείλῃς ἐμᾶς τοὺς ἄλλους, μὲ ψεύτικες ὑποσχέσεις, στὴν Τριπολιτζά, γιὰ νὰ μᾶς σκοτώσῃ ὁ Μεχμέτ Σαλήχ· καὶ σεῖς νὰ κάνετε μονάχοι σας τὴν Ἐπανάσταση !

Ὁ Δωρόθεος ἔτρεμε ἀπὸ ταραχή. Ἄρπαξε τὸ μπράτσο τοῦ Μίχαλου μὲ νευρική χειρονομία.

— Πιστεύεις εἰς αὐτὰ ποὺ λέγεις ; Πιστεύεις, τῇ ἀληθείᾳ ;

— Θὰ 'μουναι πολὺ βλάκας νὰ μὴν πίστευα. Ἀφοῦ ὁμως ἐσὺ κάνεις πὼς τάχα δὲν πιστεύεις, ἃς πάρωμε τὰ γεγονότα ἓνα - ἓνα. Μὲ φώναξες καὶ μοῦ 'πες πὼς ὕστερα ἀπὸ τὴν προδοσίᾳ τοῦ Πετρόμπεη, ἡ Ἐπανάσταση ματαιώνεται, ἀναβάλλεται ; Ναὶ ἢ ὄχι ;

— Ναί.

— Μοῦ 'πες πὼς πάρθηκε ἀπόφαση νὰ πᾶμε ὅλοι, προεστοὶ καὶ δεσποτάδες, στὴν Τριπολιτζά, νὰ ρίξωμε στάχτες στὰ μάτια τῶν Τούρκων ;

— Ἐλεγα τὴν ἀλήθειαν.

— Μοῦ ὀρκίστηκες πὼς θὰ 'ρχόσουναι καὶ σύ στὴν Τριπολιτζά ; Μόνο ποὺ θὰ περνοῦσες πρωτύτερα ἀπ' τὰ

Καλάβρυτα, νὰ συναντηθῇς μὲ τὸ Γερμανό, τὸ Λόντο, τὸ Ζαῖμη, νὰ ῥθῇτε ὅλοι μαζί;

— Τὸ ὠρκίσθην.

— Τότε, γιατί πάτησες τὸν ὄρκο σου; Γιατί δὲν ἤρθατε στὴν Τριπολιτζά; Καὶ γιατί κἀνάτε τὴν Ἐπανάσταση;

Ὁ Δωρόθεος δὲν ἀποκρίθηκε. Μόνο συλλογιζόταν μὲ ματιὰ σκληρή, χαμένη σὲ μακρινὴ προοπτικὴ.

— Ἀκου, Δωρόθεε, εἶπε ὁ Μίχαλος. Τὰ συμβάντα εἶναι τόσο καθαρὰ, πού δὲν μπορεῖς νὰ τ' ἀρνηθῇς. Καὶ τὸ λογικὸ συμπέρασμα πού βγαίνει ἀπ' αὐτὰ τόσο ἀτράνταχτο, πού θὰ ὑποτιμοῦσες καὶ μένα καὶ τὸν ἑαυτό σου ἂν κοίταζες νὰ τὸ ἀντικρούσης. Δὲν εἶναι πιά μυστικὸ τὸ σχέδιό σας.

— Τὸ σχέδιόν μας; ἐρώτησε ὁ Δεσπότης σὰ νὰ μὴν καταλάβαινε.

— Ἀκριβῶς; νὰ μᾶς σκοτῶστε, γιὰ νὰ καρπωθῇτε μονάχοι σας τὰ ἠθικὰ καὶ τὰ ὕλικα ὠφελήματα τῆς Ἐπανάστασης.

Ὁ Δωρόθεος πετάχτηκε ὀρθιος. Ἦταν κατακίτρινος, κι ἔτρεμε ἀπὸ ταραχὴ κι ὀργή.

— Καὶ πιστεύεις εἰς αὐτὰ πού λέγεις; οὐρλιαξε. Εὗρε θέσιν εἰς τὴν ψυχὴν σου τὸ εὐτελέστατον καὶ ἀνιερὸν τοῦτο ψεῦδος;

— Δὲ μιλάω ἐγώ, Δωρόθεε! ἀποκρίθηκε ὁ Μίχαλος μὲ ἀπόλυτη ψυχραιμία. Μιλᾷν τὰ γεγονότα. Κατάλαβες;

Ἡ ταραχὴ τοῦ κληρικοῦ ἔπεσε ἀπότομα. Σκοτείνιασε ἡ μορφή του· κι εἶπε μόνο μιὰ λέξη:

— Κατάλαβα.

Διακριτικά, τὸ χέρι τοῦ διάκου χτύπησε τὸ θυρόφυλλο.

— Τί εἶναι; ρώτησε ὁ Δεσπότης.

— Εἶναι ὁ Πανάγος. Εἰδοποιεῖ πὼς ἡ κυρία Εὐαγγελία ἀνυπομονεῖ νὰ ἰδῇ τὸν σύζυγόν της.

— Εἶπε πὼς σὲ μισὴν ὥραν τὸ ἀργότερον, ὁ Μίχαλος θὰ εὕρεται εἰς τὸν οἶκόν του.

‘Ο Ἀρσένιος βγήκε· κι ὁ Δωρόθεος κοίταξε τὸ Μίχαλο χαμογελαστός.

— Ἡ σύζυγός σου σὲ ἀναμένει, εἶπε. Πτωχή, καλὴ Εὐαγγελία! Τί πικρὰ ποτήρια ἔπιε... Πλὴν αἱ κακαὶ ἡμέραι παρῆλθον. Καὶ σὺ ἀδημονεῖς νὰ ἀσπασθῇς τὴν καλὴν σύζυγον. Δὲν θὰ σὲ κρατήσω πολὺ. Ἄς συντομεύσωμεν.

— Δίκιο ἔχεις. Τὰ πολλὰ λόγια εἶναι φτώχεια...

— Μιχαήλ, ἃς κάμωμεν μίαν ὑπόθεσιν: ἃς φαντασθῶμεν ὅτι ὄντως σὲ ἠπάτησα καθ’ ὅλα τὰ σημεῖα, καὶ σ’ ἔστειλα εἰς Τριπολιτζάν διὰ νὰ σὲ φονεύσουν οἱ Ὀθωμανοί. Τί ἦτο δυνατόν νὰ μὲ ὥθησεν εἰς αὐτὸ τὸ ἀνοσιούργημα;

— Δὲν τὰ εἶπαμε; Κάνατε συμμορία, καμιὰ εἰκοσαριὰ κοτζαμπάσηδες καὶ δεσποτάδες, νὰ μᾶς ξεκάνετε ἐμᾶς τοὺς ἄλλους, γιὰ νὰ ἐκμεταλλευτῇτε τὴν Ἐπανάσταση.

— Ἄς ὑποθέσωμεν ὅτι τῷ ὄντι ἐβλάστησεν ἐντός μας τοιαύτη αἰρετικὴ σκέψις. Μᾶς θεωρεῖς τόσον ἀνοήτους ὥστε νὰ τὴν θέσωμεν εἰς ἐφαρμογὴν; Μὰ διὰ νὰ γίνῃ ἡ Ἐπανάστασις, ἐχρειάζοντο ὅλαι αἱ δυνάμεις τοῦ Γένους συνηνωμέναι· ἐχρειάζετο ἡ ὁλόφυχος βοήθεια καὶ τοῦ ἀσημοτέρου Ἑλλήνος. Καὶ ἡμεῖς θὰ ἐξωλοθρεύαμεν τοὺς ἐπιφανεστέρους, τοὺς πλέον ἀπαραιτήτους διὰ τὴν ἐπίτευξιν τοῦ μεγάλου σκοποῦ; Μὰ θὰ εἴμεθα τελείως ἡλίθιοι!

— Δὲ βλέπατε τὰ πράματα ἐθνικά· τὰ βλέπατε κομματικά. Τὸ συμφέρο τῆς κοιλιᾶς, καὶ τίποτ’ ἄλλο!

— Ἔστω. Ἄς παραδεχθῶμεν καὶ αὐτό. Ἐφ’ ὅσον προβλέπαμεν τὴν μοιραίαν σύγκρουσιν τῶν δύο παρατάξεων — λαοῦ καὶ προεστών — φυσικὸν θὰ ἦτο νὰ συγκεντρώσωμεν περίξ ἡμῶν ὅλας τὰς δυνάμεις τῆς παρατάξεώς μας. Μὰ θὰ ἦτο ἡλίθιον νὰ ἐξολοθρεύαμεν τοὺς φυσικοὺς μας συμμάχους! Καὶ σὺ ἦσο ὁ πλέον φυσικός, ὁ πλέον ἀπαραίτητος σύμμαχός μας. Σκέφθητι, Μιχαήλ! Ἦτο δυνατόν νὰ περιπέσωμεν εἰς τόσον χονδροειδὲς σφάλμα;

‘Ο Μίχαλος ἀπόμεινε σιωπηλός, κλονισμένος ἀπὸ τὸ λογικὸ συνειρμὸ τῶν ἐπιχειρημάτων τοῦ Δωρόθεου. Κάτι

ράγισε στὸ οἰκοδόμημα τῶν πεποιθήσεών του· κάτι ἐλάχιστο, πού τοῦ ξύπνησε τὴν περιέργεια.

— Κι ὅμως τὸ κάνατε τὸ σφάλμα, εἶπε. Γι' αὐτὸ παθαίνετε αὐτὰ πού παθαίνετε.

— Τὸ σφάλμα εἶναι ἄλλο, εἶπε ὁ δεσπότης. Τὸ ὅτι δὲν προβλέψαμεν πὼς τὰ γεγονότα θὰ ὑπερέβαλλον τὰ σχέδιά μας. Ἄν ἤξεύραμεν πὼς ὁ Κολοκοτρώνης καὶ οἱ λοιποὶ στρατιωτικοὶ θὰ ἐπετάχουν τὴν Ἐπανάστασιν, παρὰ τὴν θέλησίν μας, οὐδέποτε θὰ ξεκινούσαμε νὰ μεταβῶμεν εἰς Τριπολιτζάν.

— Ὅπως καὶ δὲν ξεκινήσατε ! σάρκασε ὁ Μίχαλος.

— Ὅχι, Μιχαήλ, ἐξεκινήσαμεν. Μάρτυς μου ὁ Ὑψιστος !

— Καὶ πῆγατε στὰ Καλάβρυτα, γιὰ νὰ κάνετε τὴν Ἐπανάστασιν !

Ὁ Δωρόθεος τινάχτηκε ξαφνιασμένος.

— Τὴν Ἐπανάστασιν ; Ἐμεῖς ἐκάναμε τὴν Ἐπανάστασιν ;

— Ἄμ' ποιός ; Ἡ Ἁγία Λαύρα, ἡ λειτουργία, τὸ λάβαρο, ὁ λόγος τοῦ Γερμανοῦ. Ὁλος ὁ κόσμος τὰ ξέρει αὐτά.

— Ὁλος ὁ κόσμος, πιθανόν. Ἐμεῖς ὅμως ὄχι. . .

Ἡ ἐκπληξὴ τοῦ Μίχαλου ζωγραφίστηκε στὴ μορφὴ του.

— Τί θέλεις νὰ πῆς ; Δὲν τὴν κάνατε σεῖς τὴν Ἐπανάστασιν ;

— Κολοκύθια μὲ τὴν ρίγανιν, τέκνον μου. . .

\* \* \*

Μὲ τὸ βράδυ ἔπεσε τὸ μελτεμάκι, κι οἱ θαλασσινὲς ὑγρασίες χύσανε θερμὴ κουφόβραση στὴν πολιτείαν. Ἦταν κι οἱ φλόγες τῶν λυχναριῶν, τῶν λαμπάδων πού θερμαίνον τὸν ἀέρα στ' ἀρχονταρίκι τῆς Ἐπισκοπῆς.

Ὁ Μίχαλος σηκώθηκε καὶ βγῆκε στὸ μπαλκόνι, ν' ἀνασάνῃ. Ἐνα σωρὸ παράξενες σκέψεις ξεστράτιζαν τὸ μυαλό του, τὸν ἐριχναν ναυαγὸ ἀγωνιακὸ, στὸν ὠκεανὸ τῶν συγκρουομένων ὑποθέσεων. Ξοπίσω του ἤρθε ὁ Δω-

ρόθεος, ἀκούμπησε τὴν παλάμη στὸν ὦμο τοῦ κοτζάμπαση, καὶ εἶπε :

— "Ὅταν σοῦ εἶπον πῶς ἡ Ἐπανάστασις ἐματαιώθη, ἔλεγον τὴν ἀλήθειαν. Ὅτε σοῦ ὠρκίσθην ὅτι θὰ συναντηθῶμεν εἰς Τριπολιτζάν, δὲν εἶχον τὴν πρόθεσιν νὰ γίνω ἐπίορκος. Μετέβην εἰς Καλάβρυτα διὰ νὰ συσκεφθῶ μετὰ τῶν ἄλλων, ἐπὶ τοῦ πῶς θὰ χειρισθῶμεν πολιτικῶς τοὺς Ὀθωμανούς. Καὶ εἵμεθα ἔτοιμοι νὰ ξεκινήσωμεν διὰ Τριπολιτζάν, ὅτε τὰ γεγονότα ἀνέτρεψαν τὰ σχέδια καὶ τὰς προβλέψεις μας.

— Ποιὰ γεγονότα ;

— Ἡ Ἐπανάστασις. Ὁ πολὺς κόσμος πιστεύει ὅτι ἐμεῖς τὴν ἐκηρύξαμεν. Πρόκειται περὶ τεχνάσματος ποὺ ἐμηχανεύθημεν — τὸ ὁμολογῶ — διὰ νὰ ἐπανορθώσωμεν ἐκ τῶν ὑστέρων τὰ σφάλματα καὶ τὰς ἀβλεψίας μας. Ἀλλὰ τί σχέσιν ἔχει ὁ θρύλος μὲ τὴν πραγματικότητα; Οὐδεὶς γνωρίζει ποῖος ἔδωσε τὸ ἐπαναστατικὸν σύνθημα. Ἴσως καὶ οὐδεὶς νὰ τὸ ἔδωσεν. Ἡ Ἐπανάστασις ἐξέσπασεν ἐντὸς τοῦ λαοῦ τῶν Ἑλλήνων, ὡς ἐκρηγξίς θεϊκῆς ὀργῆς κατὰ τῆς τυραννίας. Ἐξέσπασεν: αὐτὸ εἶναι τὸ μοναδικὸν σαφὲς γεγονός. Καὶ μᾶς εὔρεν εἰς τὰ Καλάβρυτα περιδεεῖς καὶ ἐκπλήκτους περὶ τοῦ πρακτέου. Διότι, καθὼς καλῶς γνωρίζεις, τὴν Ἐπανάστασιν ἠθέλαμεν νὰ τὴν κάνωμεν ἐμεῖς, ὅπως καὶ ὅταν ἠθέλαμεν. Καὶ ἰδοὺ ποὺ αὕτῃ ἐγένετο παρὰ τὴν θέλησίν μας. Δὲν εἶχομεν οὐδεμίαν πεποίθησιν εἰς τὴν ἐπιτυχίαν τῆς. Καὶ τὴν ἡμέραν τῆς 23ης, καὶ οὐχὶ τῆς 25ης Μαρτίου, συνήλθομεν εἰς τὴν Ἀγίαν Λαύραν, ὅχι διὰ νὰ κηρύξωμεν τὴν ἤδη κυρηθεῖσαν αὐτομάτως Ἐπανάστασιν, ἀλλὰ διὰ νὰ συσκεφθῶμεν πῶς θ' ἀντιμετωπίσωμεν τὸ τετελεσμένον γεγονός. Οὐτε ἄμφια, οὐτε λάβαρα, οὐτε ἥρωικαὶ ἀποφάσεις· μόνον φόβος καὶ ταραχή. Ἰδοὺ ἡ Ἀγία Λαύρα... Καὶ ἀπεφασίσαμεν νὰ κρυφθῶμεν, ἀναμένοντες τὴν ἐξέλιξιν τῶν γεγονότων. Καὶ ἐκρύφθημεν.

Ἦρθε ἀκόμα πιὸ κοντὰ στὸ Μίχαλο. Ἡ φωνὴ τοῦ γίνηκε θερμὴ, χαμηλὴ, σπαραχτικὰ εἰλικρινής :

— Σοῦ τὰ λέγω αὐτά, διὰ νὰ ξέρης τὴν ἀλήθειαν, ἐπειδὴ εἶσαι δικός μας ἄνθρωπος· ἐπειδὴ μοῦ ἦτο ἀδύνατον νὰ κατέβω εἰς τὸν τάφον ἀφήνοντάς σε εἰς τὴν φοβερὰν πλάνην ὅτι ἠθέλησα τὸν θάνατόν σου. Δὲν ἐπροφθάσαμεν νὰ ἔλθωμεν στὴν Τριπολιτζάν· μᾶς ἐπρόλαβεν ἡ Ἐπανάστασις. Ἴδου ἡ ἀλήθεια, σοῦ ὀρκίζομαι εἰς τὸ ὄνομα τοῦ Ὑψίστου. Καὶ ἐκρύφθημεν, φρονοῦντες ὅτι τὸ πᾶν ἀπώλετο. . . Ὅτε μετ' ὀλίγας ἡμέρας ἀντελήφθημεν ὅτι ἐπλανήθημεν, ὅτι ἡ ἐκραγεῖσα Ἐπανάστασις εἶχε πολλὰς ἐλπίδας ἐπιτυχίας, τότε παρουσιάσθημεν εἰς τὸ προσκῆνιον, καὶ προσπαθήσαμεν νὰ διορθώσωμεν ἐκ τῶν ὑστέρων τὸ σφάλμα μας, λαμβάνοντες ἀνὰ χεῖρας τὰ ἡνία τοῦ Ἀγῶνος. Ἀλλὰ τοῦτο εἶναι μία ἄλλη ὑπόθεσις, πού δὲν ἀφορᾷ τὴν μετὰξὺ μας παρεξήγησιν. Ἐννόησες;

Ἐννόησε. Κατάλαβε τὸ ἀξεπέραστο μεγαλεῖο τοῦ Ριζικοῦ, πού κρατάει σφιχτὰ στὰ χέρια του τὰ νήματα τῶν ἀνθρώπινων καραγκιόζηδων. Καὶ παλεύουν οἱ ἄνθρωποι, πασκίζουν, ἰδρώνουν, ἀκροβατοῦν ἀνάμεσα σὲ Ζωὴ καὶ Θάνατο, θαρρώντας πὼς δύνανται νὰ χαράξουν μονάχοι τὸ δρόμο τους πάνω στὴ Γῆ καὶ μέσα στὸ Χρόνο. Πόλεμος τραγικὸς καὶ μάταιος, πού ξεγελάει, τὶς κενοδοξίες, ἀφήνοντας γεύσῃ πικρὴ στὰ χεῖλη. Στερνὴ παρηγοριὰ μᾶς ἀπομένουν τὰ φαρμάκια πού γέννησαν οἱ πλάνες καὶ τὰ πάθη μας. Κι ὅταν τὰ φαρμάκια κατασταλάξουν στὴν ἀπύθμενη ψυχὴ μας, τότε ἀπομένομε μετέωροι στὸ διάστημα μὴν ξέροντας: νὰ πετάξωμε στὰ ὕψη τῆς ἀνοίας, ἢ νὰ συντριφτοῦμε στὰ χάη τῆς ἀπιστίας; Καὶ γυρνώντας τὸ κεφάλι του δεξιὰ, κατὰ τὴν παραλία, ἀντίκρισε ὁ Μίχαλος Ρούσης τὸ σπίτι του. Ψηλό, γερό, ὁμορφο μὲ τὰ φωτισμένα παράθυρά του· κάτι σὰ φάρος καὶ λιμάνι μαζί μέσα στὸν ὠκεανὸ τῆς ζωῆς. Δὲν ὑπῆρχε καμιὰ δύναμη ἐντὸς του. Ἡ ἀγωνία τοῦ σκλήρυνε τὴν καρδιά, ἡ ἀπιστία τοῦ τὴν ξανέμισε. Δὲν εἶχε πιά τίποτα ν' ἀγαπήσῃ ἢ νὰ μισήσῃ.

— Πρέπει νὰ πηγαίνω, εἶπε.

— Στὴν εὐχὴ τοῦ Θεοῦ, τέκνον μου. . .



Μὲ σιγανὴ περπατησιὰ μπῆκε στὸ ἀρχονταρίκι καὶ προχώρησε κατὰ τὴν πόρτα. Κι ἔξαφνα στάθηκε· κοίταξε τὸ Δωρόθεο πού ἐρχόταν πίσωθὲ του, κι εἶπε :

— "Ὅ,τι γίνηκε, γίνηκε. Νετάρουμε τοὺς παλιοὺς λογαριασμοὺς μας. Μὰ τὰ τσανάκια μας εἶναι χωρισμένα ἀπὸ δῶ κι ὕστερα. Δὲ θέλω νταραβέρια μαζί σου. Κάποτε ἤμουνα δικός σου ἄνθρωπος. Ἦρθαν ὅμως ἔτσι τὰ πράγματα, πού εἶδα ἀπὸ κοντὰ τὴν πείνα, τὴν ἀπελπισία, τὸ θάνατο. Ἐσὺ πολεμᾷς γιὰ τὰ γρόσια τῶν κοτζαμπάσηδων· καὶ γὼ γιὰ τὴν λευτεριά τῶν Ἑλλήνων. Κατάλαβες ;

— Καὶ ἐγὼ γιὰ τὴν ἐλευθερίαν τῶν Ἑλλήνων πολεμῶ, ὅπως καὶ σύ. Ἔχεις κάθε ὑποχρέωσιν νὰ τὸ παραδεχθῆς, ὅπως ἐγὼ παραδέχομαι ὅτι δὲν πολεμᾷς γιὰ τὸ κεμέρι τῶν καπετανέων. Ἄς μὴ αὐταπατώμεθα· ὅλοι μας Ἑλληνες εἴμεθα. Ἄν ὅμως μᾶς χωρίζουν πολιτικαὶ ἀντιλήψεις, δὲν σημαίνει ὅτι προδίδομεν τὰ ἐθνικὰ συμφέροντα.

— Μόνος σου ὁμολόγησες πὼς κάνατε κόλπο νὰ πάρετε τὴν Ἐπανάσταση στὰ χέριὰ σας.

— Τὸ ἴδιο ἀκριβῶς τέχνασμα πού ἔκαναν καὶ οἱ στρατιωτικοί. Μὴν εἶσαι τόσο ἀφελής, Μιχαήλ. Ἐπὶ πολὺ ἀκόμη ὁ ἑλληνικὸς λαὸς θὰ εἶναι ἔρμαιον τῶν ὀλιγαρχικῶν συμφερόντων. Ἡ ἡμέρα πού θὰ φέρῃ τὰς πολιτικὰς ἐλευθερίας εἰς τὸν Ἑλληνα, εἶναι μακράν. . .

— Θὰ κάνω, ὅ,τι μπορῶ γιὰ νὰ ῥθῃ γρήγορα τούτη ἡ μέρα.

Ἄν Δωρόθεος χαμογέλασε :

— Εἶσαι κάπως βιαστικός. Ἄς ἀνατείλῃ πρότερον ὁ ἥλιος τῆς ἐθνικῆς ἐλευθερίας· κι ἔχομεν καιρὸν νὰ σκεφθῶμεν κατόπιν διὰ τὴν πολιτικὴν τοιαύτην.

— Νὰ δοῦμε ἂν οἱ Ἑλληνες συλλογιοῦνται ὅπως ἐσύ!

— Ὅπωςδῆποτε, δὲν πρόκειται σὺ νὰ τοὺς φωτίσης. Οἱ Ἑλληνες εἶναι πιστοὶ εἰς τὸν Θεὸν καὶ τὴν Ἐκκλησίαν Του· καὶ μετὰ δυσπιστίας — διὰ νὰ μὴ εἶπω μετὰ βδελυγμίας — θὰ ἀντικρίζουν ἑσσεὶ ἕνα ἔστω καὶ μετανοήσαντα ἔξωμότην. . .

Ἡ μαχαιριὰ ἄτιμη, καλογερίστικη, φυλαγμένη γιὰ τὴν κατὰλληλὴ στιγμὴ, μπήχτηκε βαθιὰ στὴν καρδιά τοῦ Μίχαλου Ρούση. Ὁ ἥρωὸς τῶν Δερβενακίων πάνιασεν ὀλόκληρος.

— Καὶ μὴ λησμονῆς, πρόσθεσε ὁ Δωρόθεος, ὅτι ἡ Ἐκκλησία δὲν συνεχώρησεν εἰσέτι τὸ βαρύτατον σφάλμα σου.

Ὁ στερνὸς λόγος ἦταν σφάλμα πολιτικὸ τοῦ δεσπότη, ποὺ ὁ Μίχαλος τ' ἄρπαξε στὰ πεταχτά.

— Πολὺ ἄργά τὸ σκέφτηκε ἡ σεβασμιότη σου ! εἶπε μὲ λεπτὴ εἰρωνεία. Αὐτὸ θὰ ἔπρεπε νὰ μοῦ τό 'λεγες προτοῦ μὲ ὑποδεχτῆς μὲ ξεφτέρια, κονίσματα καὶ τετραβάγγελα. Ἡ ταραχὴ σ' ἔκανε νὰ βιαστῆς λιγάκι. Τί νὰ γίνη; Κι εἰς ἄλλα μὲ ὑγείαν!

• Κι ἀφήνοντας τὸ δεσπότη σύζυλο, βγῆκε ἀπὸ τὸ ἀρχονταρίκι.

\* \* \*

Κι ἔφτασε στὸ σπίτι του. Γεμάτος ἡδονικὴ ταραχὴ δρασκέλισε τὴν ζώπορτα, χύθηκε στὴν αὐλὴ, σκαρφάλωσε τρία - τρία τὰ σκαλοπάτια. Ἡ μεγάλη στιγμὴ, αὐτὴ ποὺ ἐνάμιση χρόνον τώρα λίκνισε τὶς ἀγωνίες, τὶς ἐλπίδες, τὶς προσπάθειές του, ἔφτασ' ἐπὶ τέλους: νὰ πάρῃ τὴ γυναῖκα του στὴν ἀγκαλιά του· νὰ τὴν γεμίσῃ φιλία· νὰ ζήσῃ πλάι της μιὰ ζωὴ γεμάτῃ γαλήνῃ, ἔρωτα, ἀμεριμνησία, εὐτυχία.

Σήκωσε τὰ μάτια κατὰ τὸ κεφαλόσκαλο μὲ ἀγωνιακὴ βιασύνῃ, ν' ἀντικρίσῃ, μιὰ στιγμὴ ἀρχύτερα, τὴ μοναδικὰ πολυαγαπημένη μορφὴ της.

Κι ἔξαφνα στάθηκε παγωμένος. Ἡ γυναῖκα ποὺ τὸν περίμενε δὲν ἦταν ἡ γυναῖκα ποὺ ἄφησε. Τὸ στεγνὸ κι ἄχαρο πρόσωπο· οἱ βαθιὲς ρυτίδες πλάι στὰ χεῖλη· τὸ ἀνείπωτα πικρὸ χαμόγελο· καὶ τὰ σβησμένα μάτια, τὰ χαμένα σὲ δρᾶμα κυρίαρχης δυστυχίας κι ἄνοιας. Ὁ θάνατος πέρασε κι ἀπὸ δῶ· ὁ θάνατος εἶχε ἀγγίξει τὰ πάντα μὲ τὶς μελανὲς φτεροῦγες του. . .

Καὶ δίπλα τῆς μιᾶ ἄλλῃ γυναῖκα. Στυγνὴ κι αὐτὴ, ἀπάνθρωπα σκληρὴ, μὲ τὸ κακὸ ἀτσάλι τῆς ἀγάπης καὶ τοῦ μίσους στὸ βλέμμα· ἡ Βαγγελιώ, ἡ ἐρωμένη του.

Ὁ Μίχαλος ἔσκυψε τὸ κεφάλι· καὶ προχώρησε μὲ ἀργὴ καὶ βαριά περπατησιὰ κατὰ τὶς δυὸ γυναῖκες, ποὺ περίμεναν νὰ πάρουν τὴ ζωὴ του στὰ χέρια τους.

Μὰ αὐτὴ εἶναι μιὰ ἄλλῃ ἱστορία. . .

Τ Ε Λ Ο Σ

# ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ Α'</b>	<b>Σελ.</b>
Ὁ Μίχαλος Ρούσης μπροστὰ στὴν Ἑλληνικὴν Ἐπανάσταση	9
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ Β'</b>	
Ὁ Μίχαλος Ρούσης ἀνάμεσα σὲ πάθη καὶ ιδέες . . . . .	27
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ Γ'</b>	
Ὁ Μίχαλος Ρούσης, τὸ χρέος καὶ ἡ ζωὴ . . . . .	39
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ Δ'</b>	
Ὁ Μίχαλος Ρούσης, ἡ ζωὴ καὶ ὁ θάνατος . . . . .	52
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ε'</b>	
Ἀπορίες καὶ διλήμματα ἐνὸς καινούργιου Ὁσμανλῆ . . . . .	70
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΣΤ'</b>	
Ὁ Ἑσρέφμπης καὶ ὁ Μίχαλος Ρούσης . . . . .	82
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ζ'</b>	
Ὁ Μίχαλος Ρούσης καὶ ὁ Ἑσρέφμπης . . . . .	97
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ Η'</b>	
Ὅπου ὁ Θεωδωράκης Κολοκοτρώνης ἀνακατώνει τὰ σχέδια τοῦ Ἑσρέφμπη . . . . .	111
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ Θ'</b>	
Γιατὶ καὶ πῶς ὁ Ἑσρέφμπης ξανάγινε Μίχαλος Ρούσης . .	127
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι'</b>	
Ἡ Εὐαγγελία Σπυροπούλου καὶ ὁ Μίχαλος Ρούσης . . . . .	144
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΑ'</b>	
Ὁ Μίχαλος Ρούσης ξαναβρίσκει σιγὰ-σιγὰ τὸν ἑαυτό του . .	153
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΒ'</b>	
Ὁ Ἀντρέας Μερσίνης προτείνει, ὁ Πανάγος Παναγόπουλος μεταβιβάζει καὶ ὁ Μίχαλος Ρούσης ἀποφασίζει . . . . .	163
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΓ'</b>	
Ἡ δειλία τοῦ Καστροπύργου καὶ Βατίτζης Δωροθέου ἐξοργίζει τὸν Ποτούλη Μπλιούρα . . . . .	178
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΔ'</b>	
Πῶς ὁ Ποτούλης Μπλιούρας γίνηκε ἥρωας . . . . .	192
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΕ'</b>	
Ὁ γυρισμὸς τοῦ ἥρωα . . . . .	209
<b>ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΣΤ'</b>	
Ὁ Μίχαλος Ρούσης, ὁ Καστροπύργου Δωρόθεος καὶ ἡ Ἑλλάδα	223

